劉超

在披覽近代中國(guó)學(xué)術(shù)文化史時(shí)，不難注意到有這樣一類名字，他們?cè)谖墨I(xiàn)中不時(shí)閃現(xiàn)，然而，卻往往如羚羊掛角、一閃而過(guò)，隨后難覓蹤跡。有心者縱或?qū)Υ擞信d味，經(jīng)多方考索，所窺見(jiàn)的亦不過(guò)一鱗半爪，不成系統(tǒng)。即便是在現(xiàn)今信息挖掘技術(shù)如此發(fā)達(dá)的情況下，這一局面仍然如故。這類人物往往是從事“中西交通之學(xué)”或中外文化交流中的重要角色，在晚近中國(guó)并不鮮見(jiàn)，例如老溫特（Robert Winter）、白英（Robert Payne）、噶邦福（J.J.Gapanovich）、史祿國(guó)（С.М.Широкогоров）等，當(dāng)然還有休斯（Ernest Richard Hughes），亦有學(xué)者譯作休士、修斯或修中誠(chéng)，本文統(tǒng)一為休斯。1932年首次來(lái)華、此后長(zhǎng)期與中國(guó)打交道的費(fèi)正清在回憶中寫道：

獲得食物和住房，以及最起碼的生活必需品，成了聯(lián)大教職員工當(dāng)時(shí)最主要的問(wèn)題。我的朋友、哲學(xué)家金岳霖，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫，英語(yǔ)系的夏威夷美籍教授陳福田都剛剛搬到美國(guó)領(lǐng)事館隔壁的老劇場(chǎng)露臺(tái)上住，搭起了臨時(shí)的活動(dòng)房屋。美領(lǐng)館和老劇場(chǎng)這兩座建筑，都是1911—1926年間獨(dú)霸云南的大軍閥唐繼堯所造。那時(shí)，法國(guó)人修筑的滇越鐵路是昆明（云南府）與外部世界間的首要交通干道。劇場(chǎng)露臺(tái)上的臨時(shí)房屋結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，但不收房租。當(dāng)我們坐著談話時(shí)，大老鼠在紙糊的天花板上跑來(lái)跑去，幾乎從上面掉下來(lái)，于是，我們談?wù)摰皆O(shè)法買一只貓，但一只貓時(shí)價(jià)為兩百元。他們邀請(qǐng)我再來(lái)昆明時(shí)跟他們住在一起。后來(lái)，牛津大學(xué)教授修中誠(chéng)也應(yīng)邀住到這里。

我對(duì)于教授們的貧困處境感到震驚不安。

無(wú)獨(dú)有偶，英人李約瑟（Dr.Joseph Need-ham）也在文獻(xiàn)中提及了休斯。劍橋大學(xué)學(xué)者李約瑟于1943年初次來(lái)華，先后到訪過(guò)昆明、重慶、成都、西安等地，與西南聯(lián)大、中央大學(xué)、浙江大學(xué)、中央研究院、北平研究院等許多學(xué)術(shù)文教機(jī)構(gòu)進(jìn)行了交流，結(jié)識(shí)了一批著名的中國(guó)官員和科學(xué)家，由此與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。這些經(jīng)歷為他日后撰寫《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》提供了極大的幫助，并使他銘記終生、感激不盡。在該書第一卷出版之時(shí)，李約瑟在該書序言中向在昆明時(shí)給予他幫助的諸多中國(guó)學(xué)者表示了衷心的感謝，同時(shí)也提及了他的英國(guó)同行休斯。他說(shuō)：“1943年初我剛到昆明時(shí)，在這方面給我?guī)椭娜耸恐虚g有史學(xué)家雷海宗和聞一多……牛津大學(xué)漢學(xué)家修中誠(chéng)（E.R.Hughes）博士當(dāng)時(shí)和聞一多教授一起工作，對(duì)修中誠(chéng)博士給我長(zhǎng)時(shí)間富有啟發(fā)性談話的機(jī)會(huì)，我愿意在此表示感謝。在科學(xué)家當(dāng)中，錢臨照博士對(duì)《墨經(jīng)》（公元前四世紀(jì)）中的物理學(xué)原理所做的闡釋使我驚嘆不已。華羅庚教授曾幫助我了解中國(guó)的數(shù)學(xué)，而經(jīng)利彬則幫助我了解藥物學(xué)方面的資料?！?/p>

另有文獻(xiàn)則提示，抗戰(zhàn)時(shí)期休斯與陳寅恪等人也有著密切交往。1942年5月，在相關(guān)各方的大力協(xié)助下，在香港任教的陳寅恪終于從日踞“孤島”脫身，取道廣州灣（即湛江）入內(nèi)地，抵桂林，旋即接到多所高校誠(chéng)摯力邀。陳就近受聘為廣西大學(xué)教授;旋于8月被遴選為部聘教授。陳氏一家于1943年寒假搬入校園內(nèi)的教職員宿舍“半山小筑”。此間休斯來(lái)訪陳寅恪，兩人密切商談達(dá)一月之久。陳氏之女陳流求等人有清晰的回憶：“英國(guó)客人修中誠(chéng)先生，牛津大學(xué)的中國(guó)宗教和哲學(xué)高級(jí)講師，應(yīng)邀來(lái)家作客，并進(jìn)午餐。為此母親事先做了許多準(zhǔn)備?？腿诉M(jìn)門落座，我們遞上一杯白開(kāi)水，他舉起玻璃杯對(duì)光仔細(xì)端詳后才喝下，后來(lái)對(duì)飯菜也就放心食用。全家都注意到他‘端詳杯子的動(dòng)作，知道洋人認(rèn)為中國(guó)衛(wèi)生欠佳。長(zhǎng)大以后方知，他是專程來(lái)了解父親赴牛津大學(xué)后的工作設(shè)想。他們?cè)啻斡懻撊绾翁岣呶鞣綕h學(xué)研究的課題，對(duì)方了解父親的一些設(shè)想后，雙方談得很投機(jī)?！?/p>

此間，在西南聯(lián)大外文系任助教的青年教師李賦寧，也對(duì)休斯頗有印象：“牛津大學(xué)漢學(xué)高級(jí)講師（reader）休斯先生來(lái)聯(lián)大進(jìn)修時(shí)，要求研究中國(guó)古代哲學(xué)。梅貽琦校長(zhǎng)安排休斯住在北門街71號(hào)正廳西側(cè)樓上客房?jī)?nèi)，并請(qǐng)邵循正先生做休斯的導(dǎo)師。休斯苦讀先秦諸子百家，夜以繼日和古漢語(yǔ)拼搏。邵先生耐心地用英文回答休斯的提問(wèn)，和他討論各家的學(xué)說(shuō)和各派的不同論點(diǎn)。半年之后，休斯先生滿意地回往牛津。邵先生為中、英學(xué)術(shù)文化交流做出了有益的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)休斯已五十開(kāi)外，滿頭蒼發(fā)，而邵先生僅有三十多歲，一頭青絲。華發(fā)人認(rèn)黑發(fā)人為老師，倒也有趣。”然而，從1942年春開(kāi)始，極端惡劣的生活條件，讓許多外籍教授難以忍受。人們注意到：西方人“在漸次撤出昆明”，休斯“因成天吃米飯、紅辣椒和茶，胃病發(fā)作”，“本想待一年，但只住了幾個(gè)月”，就不得不赴印度就醫(yī)。

抗戰(zhàn)勝利后，一批知名教授赴美講學(xué)。其中馮友蘭也受美方邀請(qǐng)，赴賓夕法尼亞大學(xué)任訪問(wèn)教授（1946—947），隨后將講稿整理成書，于1948年由麥克萊公司出版A Brief History of Chinese Philosophy。馮友蘭1947年6月在該書“自序”中稱：“本書小史耳，研究中國(guó)哲學(xué)，以為導(dǎo)引可也。……又有近作《新原道》，已承牛津大學(xué)休士先生（R.R.Hughes）英譯，可供參閱。”在談及《新原道》時(shí)，該書特地介紹：“《新原道》，一名《中國(guó)哲學(xué)之精神》，修士譯，書名The Spirit of Chinese Philosophy，由London：Routlege Kegan Paul于1947年出版?！辈粌H如此，幾十年后，馮氏還在其他作品中再度提及休斯。于此可見(jiàn)，休斯與馮友蘭（及其他中國(guó)學(xué)者）之間的關(guān)系較為密切，并曾較深入地介入了中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展和對(duì)外傳播進(jìn)程。

多年之后，夏志清亦曾談及此人。他1971年撰文追悼好友陳世驤時(shí)，介紹了陳氏作品：

若論文章好壞，他寫的書評(píng)反而較他的長(zhǎng)篇論文更多精彩可詠之處。那篇《中國(guó)二詩(shī)人》（Two Chinese Poets）的書評(píng)（載Journal of the American Oriental Society，1962），讀后真叫人拍案叫絕。該書作者休斯（E.R.Hughes）生前在牛津大學(xué)教書，天資不高?？箲?zhàn)期間在我國(guó)內(nèi)地研究先秦諸子，還稍有成績(jī);后來(lái)對(duì)駢文、對(duì)漢賦大有興趣，可惜文字了解力太差，實(shí)在談不上研究。書題上的‘二詩(shī)人指班固、張衡，原來(lái)休斯想譯《兩都賦》、《兩京賦》，借這四篇賦來(lái)研究漢代的生活和思想。書未寫完，人已死了，書中錯(cuò)誤百出，世驤大開(kāi)其玩笑，亦莊亦諧，借以警告沒(méi)有資格搞漢文的洋人。此文下半節(jié)以對(duì)話體寫出，最后書評(píng)人告訴作者：

But allow me，to say that your work never fails to summon in the thoughtful mind its love for truth，its care for accurate representation of details and a feeling that the advancement of Sinological knowledge always needs persistent，meticulous endeavor. Your efforts in their own way will for ever remain a salutary infulence.

這兩句妙不可言，措辭非?？蜌舛纠?，頗有些約翰生博士的味道?？上覜](méi)有本領(lǐng)把它譯出來(lái)，只好讓懂英文的讀者細(xì)細(xì)去體會(huì)。

此外，1935年秋與錢鍾書同赴牛津的楊絳，在其晚年回憶錄《我們仨》中亦談及休斯其人。在上述種種文獻(xiàn)中，休斯其人一再出現(xiàn)，且與許多名流多有交集;這暗示著此人在當(dāng)時(shí)的確是一位活躍而頗為重要的人物，值得我們?nèi)ダ^續(xù)挖掘。

據(jù)查，《近代來(lái)華外國(guó)人名辭典》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）亦有載：“修中誠(chéng)（1883—1956），英國(guó)倫敦會(huì)教士，1911年來(lái)華，在福建汀州傳教十八年，1929—1932年在上海中華基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)任職。”該書可能是中文學(xué)術(shù)界最早介紹休斯簡(jiǎn)況的權(quán)威文獻(xiàn)之一。此后多數(shù)的相關(guān)介紹，當(dāng)由此演變而來(lái)。《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》的譯者也對(duì)“修中誠(chéng)”進(jìn)行了介紹：“修中誠(chéng)（Ernest Richard Hughes）（1883—1956），英國(guó)倫敦會(huì)傳教士。1911年來(lái)華，在福建汀州傳教十八年。1929—1932年，在上海任中華基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)干事。1933年回英，任牛津大學(xué)中國(guó)宗教與哲學(xué)教授。1948—1952年，任美國(guó)加利福尼亞大學(xué)教授。著有《西方世界對(duì)中國(guó)的侵略》（1937年）、《古典時(shí)代的中國(guó)哲學(xué)》（1942年）。他曾將馮友蘭著《中國(guó)哲學(xué)史》譯成英文?！?/p>

此說(shuō)其實(shí)是對(duì)《近代來(lái)華外國(guó)人名詞典》之說(shuō)的擴(kuò)充;其對(duì)休斯在牛津的職位之介紹或可商榷，但對(duì)其行蹤的概述是可靠的。陳流求等則介紹休斯時(shí)任“牛津大學(xué)中國(guó)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師”。而“高級(jí)講師”之說(shuō)，當(dāng)是源自國(guó)人對(duì)英國(guó)老牌大學(xué)中“reader”一職的普遍誤讀，該職位更準(zhǔn)確的釋義，當(dāng)是“準(zhǔn)教授”。

無(wú)論如何，經(jīng)此考稽，休斯早年與中國(guó)的關(guān)系已略趨明晰。綜合各方資料，可知休斯早年畢業(yè)于牛津大學(xué)，1911年來(lái)華，1933年攜眷回英。是年，牛津大學(xué)決定設(shè)立一個(gè)側(cè)重于宗教和哲學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)講席;曾在華傳教多年的休斯獲任此職，并于次年1月起在牛津大學(xué)任林肯學(xué)院中國(guó)宗教和哲學(xué)準(zhǔn)教授（Veader）。其于抗戰(zhàn)時(shí)期二度來(lái)華;二戰(zhàn)后，休斯回到牛津，后又任教于美國(guó)，1956年10月逝世于英國(guó)。休斯長(zhǎng)期致力于向西方全面系統(tǒng)地介紹儒家思想和文化經(jīng)典，著有《西方世界對(duì)中國(guó)的侵略》（The Invasion of China by the Western World，1937）、《東方和西方的個(gè)體》（The Individual in East and West，1937）、《古典時(shí)代的中國(guó)哲學(xué)》（Chinese Philosophy in Classical Times，1942）、《偉大的學(xué)習(xí)和行動(dòng)的意義》（The Great Learning and Mean-in-Action，1942）等。

休斯之履歷若此，而在其人生長(zhǎng)卷中，有更多的故事，可次第呈現(xiàn)。

休斯于1934年任職于牛津漢學(xué)科。而該校第三任漢學(xué)教授蘇維廉（William Soothill）1935年5月即不幸逝世，自此，該校在此領(lǐng)域教授空缺，漢學(xué)科的運(yùn)行和改革工作暫時(shí)落到了準(zhǔn)教授休斯身上。休斯成為該領(lǐng)域的主事者和牛津大學(xué)漢學(xué)研究的頭面人物，自然也是英國(guó)漢學(xué)界及對(duì)華交流的名流之一。許多留英的中國(guó)學(xué)人往往都會(huì)與休斯接洽，而休斯亦多所關(guān)照，與中國(guó)學(xué)人的關(guān)系日漸密切，拓展了其人脈。

休斯在二十世紀(jì)三四十年代與中國(guó)學(xué)術(shù)圈交游頗廣，與以北大、清華及日后的聯(lián)大學(xué)人為核心的許多中國(guó)知名學(xué)者聯(lián)系頗為密切，特別是與那些有留學(xué)歐美背景的學(xué)者多所過(guò)從。

休斯于三十年代開(kāi)始擔(dān)任庚款管理委員會(huì)董事會(huì)的成員（董事長(zhǎng)為朱家驊）。正是通過(guò)休斯的努力協(xié)調(diào)，該委員會(huì)與位于倫敦的英國(guó)大學(xué)中國(guó)委員會(huì)建立了合作關(guān)系。此中，休斯可謂牽線人，功不可沒(méi)。從此，一批又一批青年才俊通過(guò)中英庚款考試赴英（包括休斯所在的牛津大學(xué)）留學(xué)，日后成名成家。1935年4月，第三屆中英庚款留學(xué)生考試舉行，清華畢業(yè)的才子錢鐘書以極優(yōu)成績(jī)拔得頭籌，并和同時(shí)獲得庚款獎(jiǎng)學(xué)金的朱延豐成為清華最早被牛津錄取的兩名畢業(yè)生。1935年秋，錢鍾書、楊絳攜手赴英;11月，錢鐘書在牛津英文系正式注冊(cè)。約在1937年5月前后，錢鐘書完成了申請(qǐng)學(xué)位所需要的相關(guān)論文，在導(dǎo)師認(rèn)可下，他將兩份論文送到英文系，由系里發(fā)往待指定的兩名審稿人審閱。其中之一便是林肯學(xué)院的中國(guó)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師休斯。錢氏的論文于1937年6月送到審閱者手上，并順利通過(guò)。同年10月，該校向錢鐘書頒發(fā)了畢業(yè)證書。

1935年秋，史學(xué)家向達(dá)與王重民在中華教育文化基金會(huì)的資助下，奉命由北平出發(fā)赴英、法等國(guó)，搜集、整理流落海外的敦煌資料。是年12月，向達(dá)開(kāi)始任牛津大學(xué)圖書館臨時(shí)館員，一邊在倫敦抄敦煌卷子，一邊在牛津圖書館編中文書目，“因牛津生活費(fèi)用昂貴”，便寄居休斯家中，休斯之好客可見(jiàn)一斑。同期在牛津的還有李祁、俞大絪和俞大縝姊妹、楊人楩，其中向達(dá)與錢鐘書來(lái)往最密切，交誼甚篤。他們幾乎都與休斯有交往。無(wú)疑，此時(shí)休斯的家?guī)缀跻殉蔀榱粲⒅袊?guó)學(xué)人的大本營(yíng)。

值得一提的是，休斯于中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期二度來(lái)華，他與中國(guó)學(xué)者的密切互動(dòng)也最集中地發(fā)生在這一時(shí)期。此間，他與中國(guó)學(xué)人進(jìn)一步建立了密切聯(lián)系，與陳寅恪、馮友蘭及陳氏弟子邵循正之關(guān)系尤其密切。1939年，陳寅恪被聘為牛津大學(xué)漢學(xué)科教授，但因種種原因，他遲遲未能履任，令牛津方面頗為關(guān)切。而受托來(lái)華與陳寅恪接洽的，正是休斯。1942年冬，休斯抵華，先后到訪廣西大學(xué)（桂林）、成都燕京大學(xué)，與陳寅恪幾番深度研討，商洽日后的教學(xué)和研究工作。

1943年初，休斯在桂林告別陳寅恪之后，便赴昆明西南聯(lián)大，與眾多舊雨新知密切交流。在聯(lián)大，休斯重新見(jiàn)到了舊友馮友蘭，其時(shí)馮氏正在寫《新原道》，又名《中國(guó)哲學(xué)之精神》。休斯便將其書英譯，1947年以The Spirit of Chinese Philosophy（《中國(guó)哲學(xué)之精神》）為名在倫敦出版。此書在英重印多次，銷路甚廣，并在美國(guó)重版。二十世紀(jì)前半葉，馮友蘭之所以成為中國(guó)最具聲望的哲壇名家之一，之所以能在海外享一席之地，顯然與其作品在英語(yǔ)學(xué)術(shù)圈的譯介和廣泛傳播有關(guān)。這其中，無(wú)疑與休斯及卜德（Derk Bodde）的貢獻(xiàn)密不可分。當(dāng)然，休斯對(duì)中國(guó)文化傳播的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。

晚年休斯一度移席美國(guó)，所講授的仍是中國(guó)文化。終其一生，他都是中國(guó)文化的敬仰者、研究者和傳播者。在近代英國(guó)，對(duì)中華文化如此關(guān)注和熱愛(ài)的學(xué)者，無(wú)疑是不多見(jiàn)的。時(shí)光流逝，英華落盡。而今，其人早已物故，當(dāng)年其身邊的那幾代人也已付前塵。那個(gè)時(shí)代已然遠(yuǎn)去。而他的行誼、譯著，仍和他那寂寥的身影一樣，依舊在歷史煙塵的深處散發(fā)出不息的微光。