文/池莉

假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號(hào)，我都有一個(gè)好心的建議：趕緊，設(shè)法，吃吃菜薹。

武漢有一種蔬菜，名叫菜薹。血統(tǒng)正宗的菜薹叫洪山菜薹。洪山是武漢的一個(gè)區(qū)，在長(zhǎng)江以南。武漢人一般懶得把行政區(qū)劃說得那么清楚，凡長(zhǎng)江以南，就說武昌；凡長(zhǎng)江以北，就說漢口。漢口人家賣菜薹，只要說是武昌的，價(jià)格就理直氣壯高于非武昌的。行家一般也不會(huì)買錯(cuò)，品相就是不一樣。膚色深紫且油亮的，薹芯致密且碧綠的，個(gè)頭健壯且脆嫩的，香味濃郁且持久的，就是武昌的。武昌土壤呈弱酸性，黑色沙瓤土，菜薹性喜武昌土壤。當(dāng)然作為蔬菜，菜薹還是相對(duì)有普適性，大江南北延及整個(gè)江漢平原，處處都有。不過品質(zhì)最好的，當(dāng)數(shù)洪山菜薹。洪山菜薹就像武林高手，身手一亮，立見分曉，出類拔萃，鶴立雞群。洪山菜薹的傳說太多了，除了當(dāng)代商業(yè)粗制濫造了許多矯揉造作的故事之外，民間流傳千年的版本，可謂洪山寶通寺塔影之中的菜薹，才是之最。這個(gè)傳說的確比其他版本更有合理性:菜薹最是愛干凈的蔬菜，寺廟乃俗世最潔凈的凈土，在寺廟的庇護(hù)下，菜薹遠(yuǎn)離塵囂與踐踏，自然達(dá)到最高境界。

菜薹是毅然決然地與眾不同：它只生長(zhǎng)在最寒冷的季節(jié)，縱是千嬌百媚的蔬菜，倒是傲雪凌霜的風(fēng)姿。它不選擇葉子作為菜，而選擇質(zhì)感最佳營(yíng)養(yǎng)含量最高的莖，有效避免了葉類蔬菜的單薄、粗纖維太多、草酸含量偏高的缺點(diǎn)。它也并不走莖塊路線，把自己埋在地底下泥土里，而是酷愛陽光、寒風(fēng)和雪霜。寒露是萬物凋零之始，也是菜薹拔節(jié)之時(shí)。如果冬至有幸落一場(chǎng)大雪，你會(huì)看到那臉盆大的一兜兜菜，菜心無比寬闊，懷抱無數(shù)刷刷冒頭的菜薹，只消一夜，根根菜薹已然茁壯挺立，嬌嫩的紫色粗莖，鵝黃色簇狀小花，七八根就是一盤菜。今天剛采摘過，明天又蓬勃冒出新一茬。菜薹傷刀、親人，說的是它不喜金屬，喜人手料理。菜薹又是典型的時(shí)鮮，隨采隨吃最妙。它冷藏花顏失色，冰凍即壞，隔天就老，它是如此敏感與高冷，寧為玉碎不為瓦全，卻也是主觀為自己，客觀為食客，你人生苦短，不要白吃一場(chǎng)。這就是菜薹，你不勤奮追求，就取不到真經(jīng)。唯有你不辜負(fù)它，它才不辜負(fù)你。雖說老了也能吃，味道卻已是天壤之別。

菜薹極易料理，掐成幾段，清水過過，放進(jìn)鍋里翻炒幾下，就香氣四溢，且葷素涼拌般般相宜。菜薹炒臘肉之所以經(jīng)典，是因?yàn)橛辛瞬宿放D肉更香，而不像一般蔬菜那樣，靠肉長(zhǎng)香。別忘了菜薹的菜汁，得澆在剛出籠的熱白米飯上，那龍膽紫的顏色、紫水晶的光澤，美味指數(shù)無法衡量，只好用最時(shí)髦的養(yǎng)生熱詞：滿滿的都是花青素?。∥錆h人對(duì)蔬菜的最高評(píng)價(jià)，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——甜津了。菜薹當(dāng)真甜津了!

這般好蔬菜，現(xiàn)在卻是世人難見真佛面了。餐館全都是物流配送的大棚菜，商人不解賣，食客不解吃。謝天謝地，我是不會(huì)錯(cuò)過好東西的。再忙我也要跑到菜市場(chǎng)精心采買，回家即刻動(dòng)手烹調(diào)。半輩子，無數(shù)次，面對(duì)菜薹，我就變成了一個(gè)神秘主義者。每當(dāng)吃到上佳菜薹，我總覺得這種菜是一個(gè)不可言喻的神跡。我對(duì)菜薹是情有獨(dú)鐘不離不棄到即便它們老了也要養(yǎng)著，花瓶伺候，權(quán)當(dāng)插花，它會(huì)為我盛開半個(gè)月，左看右看都別致。

看花時(shí)，總不免心生感慨：菜薹哦菜薹，你是我對(duì)武漢最深的眷戀。