文/木心

兒時(shí)的鋼琴老師，意大利米蘭人，費(fèi)爾伯教授，總是在一旁叫：“放松，放松！”他自己則手指也塞不進(jìn)白鍵黑鍵之間，太胖了。我逗他跑步，做體操，我也叫：“放松，放松！”

費(fèi)爾伯系出意大利名門(mén)世家，哲學(xué)博士，琴藝雄冠一時(shí)，據(jù)說(shuō)是因犯了殺人案越獄逃亡到中國(guó)，獨(dú)自漸漸發(fā)胖了。后來(lái)我才知道了他的誕辰，上午送去一束花，一個(gè)蛋糕，他哭個(gè)不停，說(shuō)：沒(méi)有人愛(ài)他，他快死了。

不多久，費(fèi)爾伯教授逝世，而且還是我旅行回來(lái)別人告訴我的，所以沒(méi)見(jiàn)到他的遺體，沒(méi)見(jiàn)到他的墳?zāi)?。沒(méi)有墳?zāi)梗雒鼇?lái)中國(guó)四十余年，只收到一束花，一個(gè)蛋糕，如此人生，他終于“放松”。

跟他學(xué)過(guò)了十多年，我后來(lái)放松得不碰鋼琴了，因?yàn)槭种氖种副欢蜻\(yùn)折斷。費(fèi)爾伯曾經(jīng)以瘋狂的嚴(yán)厲悉心指導(dǎo)我，巴望我到意大利去演奏，叫人聽(tīng)聽(tīng)費(fèi)爾伯博士教出來(lái)的鋼琴家是怎樣的，瞧他那副眉飛色舞的神態(tài)，仿佛我已經(jīng)完全征服了意大利的聽(tīng)眾似的。

后來(lái)我作為游客，走在米蘭的老街上，沒(méi)人問(wèn)我：“您認(rèn)識(shí)費(fèi)爾伯先生嗎？”

幸虧是這樣。