一
十六歲那年,是我人生的重要轉(zhuǎn)折點。晚上泡網(wǎng),白天睡覺是我生活的常態(tài)。老師不忍一次次地請我爹來聽訓(xùn)話,索性對我放任自流。這下好了,幾方省心。老師當著全班同學的面言之鑿鑿,那個經(jīng)常把教室當寢室的小白臉若能考取高中,母豬絕對能上樹!結(jié)果,他一語成讖,我中考落榜。
二
爹拎著木棍攆我老遠,不過,他絕對追不上我,我輕輕松松就在我倆之間創(chuàng)造一個安全的距離。年齡只是一方面,關(guān)鍵是我爹的兩條腿長短不一。他恨鐵不成鋼,甩棍砸我,氣得大罵:丟人現(xiàn)眼,一米七八的個子考了三百多分,一天三頓飯增加一分。滾,滾得遠遠的,自生自滅吧!晚上,母親背著他,抹著淚,偷偷塞給我?guī)装僭焚M,低聲說,外面到處招工,好養(yǎng)活自己。你們爺兒倆都屬驢性,拴一起犯沖。等他消消氣,疙瘩慢慢就解開了。哎,你也是,傷透了他的心,堵死了自己的前程……天剛放亮,我就背著鼓囊囊的蛇皮袋上路了。爹一言不發(fā),自顧蹲在墻根兒悶頭抽煙。他的頭發(fā)花白大半,滿臉的皺紋像橘子皮。他的身體羸弱,骨瘦如柴,條條肋骨清晰可見。我想說幾句歉意的話,嘴巴張合了幾次,終究沒有發(fā)出聲。心存齟齬,話吐出來也是生冷。我站在路邊等客車,無聊至極,一回頭,看見爹站在屋后的高崗上朝這邊張望。他身體歪扭,不知道是土坡的斜度造成的,還是腿跛的緣故。
三
來到一個舉目無親的城市。我投奔臨村的一個工頭,他是建筑工地的小老板。干了幾天泥瓦工,渾身散架似的。他塞給我兩張老頭票,故作無奈地說,人滿為患,實在沒法包庇你,十幾雙眼睛相互盯著,這里容不下藏力的人。我接了錢,撣了撣衣袖,不帶走一絲灰塵。此處不留爺,自有留爺處。我先后換了十來種工作,最短的做了不到一天,最長的做了十來天。爹不知從哪打聽的消息,請人幫忙發(fā)來他的原話:腦汁比別人少半碗,別指望烏雞變鳳凰!出力的命裝孬種,餓死倒霉!短短兩句話,我感覺到千里之外的憤怒。我不信邪,王侯將相寧有種乎?
四
上帝關(guān)上了這扇門,肯定會打開另一扇窗,老天仁慈,從不斷絕一個人的活路。走投無路時,我幸運地遇到了師傅,第一次見面,他撫摸著我的手,咂著嘴贊嘆,嘖嘖,這小手,像排列的細嫩蔥白。我觀察了好久,你絕對是個可塑之才,跟我學技術(shù),保你衣食無憂。跟師傅苦練了幾年技術(shù),師傅夸我:長江后浪推前浪,你把我推到了沙灘上。不是我吹噓,行內(nèi)找不出比你技術(shù)更精湛的。歐美技術(shù),絕對打壓不了你。幾年間,隨師傅走南闖北,足跡遍布各大城市,我的技術(shù)從沒出半點差池??上?,師傅遭遇車禍,被裝進一個方正的香木盒。我把他送回老家,扔下幾沓錢。在場的人無不夸我,瞧人家這徒弟,心眼實,明事理,是個成大事的主。
五
我極少回家,偶爾回去,父子間的對話,屈指可數(shù)。爹走路更蹣跚了,背駝得更厲害了。我想對他好點,可是,話一出口,像藏著暗器,屢屢傷害他。他視我為天敵,成天對我橫眉冷眼。他也不反思,自己的腿腳不但成了別人的笑資,更令我盡喪顏面。他若有成就,我用得著四處奔波?哪個官二代、富二代不是坐享其成?他也不考慮考慮我的委屈。隔段時日,我會給家里郵寄些錢。我總是把錢匯至母親名下,以這樣的方式向爹炫耀和示威。
六
二十歲的那年,是我人生的分水嶺。那年夏天的一天,炎熱無比。我坐公交去郊區(qū)。我不是租不起車,更不是買不起。我習慣扎堆,哪里人多哪里去,坐公交接地氣,有風景,有故事。郊區(qū)新開了一個度假村,修建了泳池,配備的漂亮的女教練,一度讓我想入非非。我曾想談一場轟轟烈烈的戀愛,師傅的話一直影響著我,他曾說:掙足夠的錢,再玩浪漫,那樣才有安全感。路過一個廣場,平日空曠的廣場擠滿了人。我最愛湊熱鬧,自然不肯錯過這個機會。下了車,擠進去一看,開大會呢。橫掛的紅條幅上寫著幾個大字:盡心盡職,情系民工。
七
知情者介紹,一個民工,在建筑工地干活時,從高處墜下來一截鋼筋,恰好垂直穿透了他的腳面。傷筋動骨,需要靜養(yǎng)幾個月。本來補償幾個錢的小事,建筑公司卻百般推諉。他一怒之下,起訴到法院。理字當頭,建筑公司自然無懸念敗訴。勝訴的民工贏了近兩萬元補償金、醫(yī)藥費、誤工費、交通費等等。法院結(jié)合普法宣傳,趁機大造聲勢,召開了一個兌現(xiàn)會。
八
“下面,會議進行最后一項,落實兌現(xiàn),請劉福田同志上臺?!敝飨_附近,一個六十歲左右的漢子,一直坐在鼓囊囊的蛇皮袋上。聽到主持人呼喊,他站起來,拐杖往胳肢窩一夾,搖晃著走過去。他個子不高,膚色黝黑。接了兩沓錢,他漲紅了臉,緊張地說了兩個字,感謝……下面的話卡殼了。他撓撓頭,汗水啪啪直落。他抹了把汗,甩了一下手,磕磕巴巴地說,感謝,法院,感謝,大家……又頓住了。主持人老到,恰到好處地打圓場,“感謝參會的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓,感謝現(xiàn)場的朋友們,我宣布,會議圓滿結(jié)束。為了體現(xiàn)對民工兄弟的關(guān)懷,法院送老劉一張返鄉(xiāng)的火車票。現(xiàn)在,請大家有秩序地離開。”
九
儀式結(jié)束,圍觀的人作鳥獸狀四散。我躲到樹蔭下乘涼,脧見劉福田從蛇皮袋掏出薄被,把錢放里面,卷了幾卷,把被子重新塞進蛇皮袋。我著實替他擔心,周圍好多雙眼睛盯著,他真以為天下無賊!他拄著拐杖,一只腳邁出,身體拖著另一只腳跟進。一走一晃蕩,姿勢頗為滑稽。我改變主意,暫時不去度假村,隨他去火車站轉(zhuǎn)一圈。公交車??亢?,我倆陸續(xù)上了車。車上沒有座位,他把拐杖塞進座椅下,蛇皮袋豎起來靠著車廂。他坐在地板上,倚著蛇皮袋。我拉著吊環(huán),站在不遠處。近距離看,他兩鬢斑白,眉頭緊鎖,一副苦巴巴的樣子。我戴上黑色遮陽鏡,瞇上眼,聽一個老者和他聊天?;旧鲜抢险邌?,他答,整個過程像審訊。幾個孩子?倆小子。做工還是上學?上學,一個大學,一個高中。喲,負擔不輕呀。嗯,家里還有一個老母親呢。不年不節(jié),怎么現(xiàn)在回去?碰傷了,養(yǎng)好再來。民工辛苦呀!嗯,不容易。孩子大學畢業(yè)就好了。嗯,是。他顯得木訥。問一句答一句,話不分叉。我暗自揣摩,應(yīng)該和我爹是一個類型的人,老實巴交,沉默寡言。外面烈日炎炎,車里打著冷氣,溫差造成的舒適感使人昏昏欲睡。幾個提前進入狀態(tài)的,扯起了呼嚕。
十
車到一個停靠站,下去一撥人,又上來一撥。其中有兩個人,上車后就四處窺睨,接著不停地變換位置,不一會兒,游移到老劉旁邊。這等粗糙拙劣的演技,我一眼就洞穿了他們的小把戲。其中的小矮個兒,似乎無意挨著老劉的蛇皮袋,手在微微蠕動。老劉睡著了,歪著頭,耷拉著口水。我使勁兒咳嗽幾聲,他沒醒。另一個高個兒覺察了我的意圖,狠狠瞪我,眼神兇光外露。隔著遮陽鏡,我佯作不見。
十一
幾分鐘后,車到了一個臨時??奎c,上下車的人很少。我瞅準時機,快速沖到老劉跟前,狠狠踹了他一腳,大聲喊,大叔,到站了,下車!老劉驚醒了,條件反射地站起來。我一把拽起蛇皮袋。另一只手粗暴地把他推下車。他叫著,疼,腳疼……那兩個蟊賊在錯愕之中,一時來不及意會和溝通,車門關(guān)閉了。我樂得哈哈大笑。老劉沖公交車大喊,拐,我的拐……我喝止道,別喊了,不要了。他四處張望了一下,疑惑地問,你咋回事,不是火車站?我說,等到車站,你的錢就沒了。他說,哪會,我掖藏得嚴實著呢。說完,不自覺地看了看蛇皮袋,蛇皮袋被劃開了口子,被子露出了棉絮。他驚呼,完了,錢丟了。我說,沒事,還隔道手續(xù)。他的手伸進被子摸了摸,狐疑地看著我,你怎么知道?我笑笑,沒有搭理他。招停一輛出租車,我扔給司機五十元錢,徑自安排司機送他到火車站。老劉不肯上車,以為我耍陰謀詭計,他掏出手機準備報警。我一把奪過手機和蛇皮袋,扔進車里,迫使他乖乖上了車。我打個手勢,司機發(fā)車跑開了。老劉肯定納悶兒,這將成為他人生之中的一段離奇章節(jié)。他僅能看到表層的善良,又怎知其中包藏的險惡。
十二
我動了惻隱之心,天知道,哪根神經(jīng)引領(lǐng)自己改變了初衷。我決定換個工作,目前的工種兼具冒險性和危險性。我才二十歲,想在陽光下,坦坦蕩蕩地行走。
作者簡介:楊春訪,筆名常文,大專學歷,系淮北市作協(xié)會員。作品散見于《湖北文學》《農(nóng)村青年》《參花》《戀愛婚姻家庭》《華北文學》《西部散文選刊》(原創(chuàng)版)、《大楚文學》《西部散文選刊》(南國文學)等報刊。
(本文選自:參花(上) 2020年01期)