盧楨

瑯勃拉邦古城——老撾的世界文化遺產(chǎn)，瀾滄王國的首都，從中國的云南出境，不需多時(shí)，來了，便不愿走。

19世紀(jì)末葉，法國人控制了印度支那地區(qū)，并將老撾實(shí)際殖民化。長(zhǎng)期的封閉與貧窮，使這個(gè)被湄公河穿過的國家無法提供給殖民者更多的資源，也使它難以跟上商業(yè)資本的節(jié)奏。于是，法國人迷惑起來，實(shí)際上，當(dāng)他們占領(lǐng)了瑯勃拉邦這個(gè)滿城飄著糯米香氣、雞蛋花瓣遍灑街道、佛寺鐘聲響徹黃昏的古老城市時(shí)，并沒有遇到激烈的反抗或是暴動(dòng)，面對(duì)著淳樸友善的當(dāng)?shù)匕傩蘸蜕衩啬獪y(cè)的佛教符號(hào)，殖民者陷入對(duì)未來手足無措的境地。他們干脆選擇無所事事，每日在瑯勃拉邦過著度假一般的生活，要么商量著在哪里建一座和故鄉(xiāng)一樣的房子，要么計(jì)劃培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝顺蔀榈氐赖姆ú蛷N師。今天，你走在瑯勃拉邦最著名的“洋人街”上，還能找到法國人百年前興建的洋房，以及滿世界“l(fā)ao-style”的法棍面包，配合一杯地道的老撾咖啡，用“小時(shí)”而不是分或秒來計(jì)量時(shí)間，這就是當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。老撾人?huì)告訴你：“慢下來，享受它，這就是一切?！?/p>

在瑯勃拉邦，要學(xué)會(huì)與“慢”和諧相處，一切涉及“快”的元素似乎都不適用。這里見證著老撾歷史和文化最為輝煌的一段時(shí)光，也曾是老撾的故都與佛教中心。小城不過5萬人口，星羅密布著幾十座金碧輝煌的佛寺。如果你住在洋人街上，那么每天早上五點(diǎn)鐘的時(shí)候，大概都會(huì)被萬佛寺敲鑼打鼓的鳴奏聲喚醒。所有寺廟的僧人都會(huì)走上街頭，排隊(duì)徐行，接受當(dāng)?shù)匕傩镇\的布施。人們會(huì)把糯米飯放置在和尚的龕內(nèi)，以此求得心境的平和，而僧人也堅(jiān)持食用布施來的食物，這種傳統(tǒng)由古至今，從未改變。

佛教文化的熏染，使瑯勃拉邦的觀光景點(diǎn)大都以寺廟為主，如果僅僅是以打卡者的姿態(tài)一帶而過，那么一上午走完幾座主要的寺廟并非難事。但是，老撾人“不允許”你這樣做，他們會(huì)提供很多的建議，目的都是為了讓你慢下來。我住在洋人街上一家古老的法式旅店，老板出生在端木賽，3歲時(shí)和父親來到瑯勃拉邦，已在此生活了40年。我問他如何設(shè)計(jì)寺廟旅行線路最為合適，老板卻從柜臺(tái)下面抱起他的貓，它身上基本都是白色的毛，綠色的眼睛一副睜不開的樣子，顯得極為慵懶。他說：你跟著貓走，它停在哪兒，你今天就去哪兒。

瑯勃拉邦的寺廟太密集了，貓咪隨便過條馬路，就會(huì)帶領(lǐng)我到達(dá)一個(gè)寺廟。當(dāng)?shù)氐纳朔浅Ｏ矚g和游客主動(dòng)攀談，借此練習(xí)口語。一位叫悉通的小和尚便纏著我說話，告訴我每個(gè)寺廟最值得看的就是那些繪制在墻壁上的故事。我問他，是不是《羅摩衍那》的故事呢？悉通肯定地點(diǎn)著頭，說他們幼時(shí)就是用羅摩的故事來識(shí)字的，不過墻壁上那些朝拜或是戰(zhàn)爭(zhēng)畫面的具體內(nèi)容，即使他在寺廟待了兩年，也還不是太懂。所以，他建議我可以靜靜地看看壁畫，那是些涂了金色的人物，象是一個(gè)個(gè)皇族王子，他們戴著火焰般的金冠，在烏黑的墻壁上演繹著神話的篇章。此刻，帶我來的貓正在地上舔飯粒兒，悉通就蹲下來撫摸貓兒肥胖的身體，一時(shí)間大家都很安靜。

悉通說我跟著貓來旅行是對(duì)的，他建議我多花些時(shí)間留在他的寺廟中，可以看一本關(guān)于《羅摩衍那》的很厚重的畫冊(cè)，度過一個(gè)下午，因?yàn)楫?dāng)年無所事事的法國人就是這樣做的。或者，我可以像游客一樣，去探訪這座寺廟不遠(yuǎn)處的香通寺，那里有瑯勃拉邦最迷人的風(fēng)景——“生命之樹”。各種彩色玻璃鑲嵌在寺廟紅色的墻壁上，大樹在佛教文化中燦爛盛開，極盡繁華地向世人訴說著生命的奇跡和萬物的和諧。悉通說，你靜觀這棵樹，即使不懂得背后的玄機(jī)，僅僅凝視每一片玻璃，揣摩它的顏色，你也會(huì)感到快樂。

我和悉通聊了很久，我告訴他，《羅摩衍那》中的猴子到了中國就變成了孫悟空，悉通點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽到過這種說法?！澳闳ミ^吳哥窟對(duì)吧，柬埔寨的吳哥窟？”他問我。我回答是的，我就是在吳哥的《羅摩衍那》壁畫里找到了猴王哈奴曼，那是只很能打架的猴子，力氣很大，好像頭也很大。悉通對(duì)猴子話題不太感興趣，他告訴我，那個(gè)發(fā)現(xiàn)吳哥窟的人叫亨利·穆奧，是個(gè)法國人，找到吳哥窟后不久，他就在老撾染病死去了，而他的墓地，就在瑯勃拉邦的郊野。悉通說著掏出自己的蘋果手機(jī)，用英語打出了這位博物學(xué)家兼旅行作家的名字，我默默記在了腦中。臨走時(shí)，他再次囑咐我，如果有膽量的話，真的可以去找一找亨利·穆奧的墓地，就在瑯勃拉邦城東8公里，南康河南岸邊的密林深處。

亨利·穆奧一生鐘情于在東南亞探險(xiǎn)，作為博物學(xué)家，他喜歡收藏不同種類的蝴蝶;作為探險(xiǎn)家，他尋到了吳哥窟的遺跡;作為文人，他出版了《高棉諸王國旅行記》，這本書將柬埔寨文明第一次完整地呈現(xiàn)在法國讀者面前，向西方世界打開了吳哥窟神秘而華麗的大門。1861年冬天，在發(fā)現(xiàn)吳哥窟大半年后，亨利·穆奧在瑯勃拉邦附近的叢林中身染熱帶惡疾，不治身亡，隨從們把他葬在了悉通跟我提及的那個(gè)位置。

第二天清晨，我特意吃了一碗分量超大的豬肉湯粉，又花10美金在旅店老板那里租了輛山地車。老板聽聞我要去尋墓，還特意告訴我說老撾人為了紀(jì)念穆奧，便以他的名字命名了當(dāng)?shù)氐囊环N烏龜和毒蛇，我聽后覺得比較詭異，就這樣一邊琢磨一邊騎著車。東行約莫5公里，水泥路不知何時(shí)變成土路，天空時(shí)而砸下一陣暴雨，道路泥濘松軟，車輪行進(jìn)愈發(fā)困難，兩旁的景物除了野草，便是木板搭成的簡(jiǎn)陋房屋，人煙稀少。更讓人心中忐忑的是，南康河怎么不見了？在當(dāng)時(shí)那個(gè)還沒有GPS和手機(jī)導(dǎo)航的年代，找不到南康河，就意味著我正式迷了路。

我不斷停車，向遇到的每一位村民一遍遍說“亨利·穆奧”的名字，但也許是法國人的名字用英語拼讀發(fā)音迥異，或者村民們根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，總之無論是背孩子遛彎的婦女，還是去田里勞作的農(nóng)人，都只能對(duì)我報(bào)以禮貌的微笑。這時(shí)天徹底陰下來，我感覺異常失望，太陽隱匿在云后，也就是說，我沒有辦法靠它確定方向了。

我硬著頭皮，向心中認(rèn)為的東方騎行3公里左右，一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，南康河又出現(xiàn)了。河邊有三兩個(gè)嬉鬧的小孩兒，圍著一輛卡車上躥下跳，旁邊是他們的父母，正在河邊淘沙。原來這是一家沙廠?！坝胁y投醫(yī)”的我也沖孩子們喊起穆奧的名字，他們大概覺得我長(zhǎng)得奇怪極了，就叫喊著嘰嘰喳喳圍著我一邊笑一邊跳。跟他們玩了一會(huì)兒，我突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方河的北岸有一片白色，像極了穆奧的白色石棺。這當(dāng)然令我異常欣喜，也不管這里到底是南岸還是北岸，趕緊徒步向遠(yuǎn)方攀登。

我在泥土中爬行了1公里，離近觀瞧，發(fā)現(xiàn)那一團(tuán)白色的東西竟然是一戶人家的露天馬桶，馬桶下面中空，能夠看到南康河渾濁的水。我不甘心，還有些氣惱，心想在這荒郊野外放個(gè)馬桶有什么意義，一時(shí)間突然萌生出要去興師問罪的荒唐想法。于是我敲開了那個(gè)馬桶主人的家門，開門的是一位孕婦，我的氣頓時(shí)消散了，便繼續(xù)問她穆奧的墓地在哪兒。孕婦表示聽不懂，就喚她公公來接待我，這是位看起來有才學(xué)的老人，他說，你走反了，現(xiàn)在你是在向西走，你得回到東邊去。

下山再次轉(zhuǎn)到沙廠，又遇到了那些孩子，他們看我返回，一個(gè)個(gè)都異常興奮，手拉手繞著我轉(zhuǎn)圈，我心有旁騖，便主動(dòng)與他們告別，騎車朝與來路相反的方向行進(jìn)。途中屢次回頭，那些光腳的孩子們始終向我招著手，直到瞻望弗及，一股熱流持久地在我心中沸騰起來。這回大概選對(duì)了路，一個(gè)路牌提示我，前面的村子叫“B.PHANOMH”，根據(jù)出發(fā)前我能找到的記載，穆奧就死在這個(gè)村子的范圍內(nèi)，我離穆奧不遠(yuǎn)了。

果然，村道旁一個(gè)極不起眼的位置豎立著一塊銹跡斑斑的鐵牌，上面寫著穆奧的名字，還給出一個(gè)箭頭作為指示。我大喜過望，沿著箭頭一路狂踩，漸漸騎出了村落，又是3公里，卻發(fā)現(xiàn)眼前沒有了路，一堆工程機(jī)械轟鳴作響，看來這里正在維修。四頭牛緩慢走過，它們靜靜望著我，我們互相注視，過了好一會(huì)兒，天空毫無征兆地又落下大雨，我的心頭火徹底被澆滅，悻悻地向回路騎去。

大約騎了5公里，未見一人，于是我特意返回穆奧的那個(gè)路牌，沿著箭頭提示的反方向繼續(xù)向村子深處進(jìn)發(fā)，試圖找人問路。穿行了兩個(gè)村落，終于找到幾位正在露天木床上吃午飯的村民。他們看了看我相機(jī)里剛剛拍攝的穆奧路牌以及四頭牛的照片，其中一個(gè)胖小伙似乎聽懂了穆奧這個(gè)名字，和同伴低語討論了一番，用老撾語夾雜英語哇哩哇啦說了一堆，我猜想他想表達(dá)的意思是：我走反了，應(yīng)該沿著那個(gè)路牌走?？陕放票M頭明明是一條斷頭路啊，難道還能繼續(xù)前行么？我有些猶豫。胖小伙和他的朋友們招呼我跟他們一起吃飯，我想這是個(gè)難得的深入當(dāng)?shù)厣畹臋C(jī)會(huì)，便脫鞋上床與他們邊吃邊聊——我們各自說的話對(duì)方基本都聽不懂，但大家還是聊得很開心。不過這里林林總總七八個(gè)人，享用的飯食真是乏善可陳。一個(gè)小媳婦從竹簍里抓出一大塊煮熟曬干的糯米飯，給我示范食用的方法，她先用手使勁攥捏那團(tuán)飯，然后蘸著黑乎乎的醬料吃，有點(diǎn)像手抓飯。這干飯口感極硬，必須要細(xì)嚼慢咽，才能在感受米香的同時(shí)，讓自己的胃安心。而那些調(diào)料，我始終沒敢碰，當(dāng)?shù)厝讼彩嘲l(fā)酵之后的牛腸或是臭魚醬，我生怕真的遇到它們。

簡(jiǎn)單吃了兩碗米飯，喝了一瓶老撾啤酒，我與熱情的村民們告別，繼續(xù)返回之前走過的路。抵達(dá)斷頭路的位置，我硬著頭皮踩著泥繞過工地，拖著自行車往前走了大約200米，才發(fā)現(xiàn)原來路并沒有斷，只是因?yàn)槭┕ず拖掠甑木壒什荒敲疵黠@而已。雖然路就在前方，南康河也一直沒有離開我的視野，但我依然覺得這樣走下去不太靠譜，速度便逐漸放慢下來。此刻，身邊的車輛突然多了起來，一些長(zhǎng)途巴士上的本地乘客，都好奇地探出頭來，沖著我喊起“你好”，我一邊忙不迭地回應(yīng)著“ 薩巴迪”（老撾語的“你好”），一邊在泥濘中踟躕行進(jìn)。

就在我遲疑是否繼續(xù)走下去的時(shí)候，又是一個(gè)突然而不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)：穆奧墓地的指示牌再次現(xiàn)身于路邊的灌木叢中。我急忙把車子鎖在路旁，沿著路基下一條陡峭的山路一路小跑，經(jīng)過一座破舊的木橋，眼睛接觸到似曾熟悉的密林。10分鐘后，濃綠色的林木深處透出一抹白，那分明就是穆奧的石棺了。

穆奧的墓地曾被叢林遮蓋了100年，直到1989年才重新被人發(fā)現(xiàn)，而今天，當(dāng)我遇到那抹白色時(shí)，心中的癲狂與喜悅不啻于穆奧當(dāng)年與吳哥窟的初次邂逅。墓地相對(duì)比較平整，石棺前面建有兩個(gè)石頭雕塑，分別是旅行家的全身像和一頭東南亞常見的大象。旅行家雕像的眼神空洞，靜靜朝向自己的石棺，離此20米外的南康河水嘩嘩作響，讓身處陰霾密林中的我稍感不安。我想，已然騎行了幾十公里，干脆認(rèn)真祭拜先賢一番。想到此，我登上石棺前的五級(jí)臺(tái)階，認(rèn)真用手清掃棺材上的腐葉和灰塵，又把祭祀他的那些花座兒（當(dāng)?shù)厝思漓胫铮┮粋€(gè)個(gè)扶正，心中默念：“我不遠(yuǎn)萬里來看你，這是旅行家之間的因緣際會(huì)，像你這樣能為榮譽(yù)而獻(xiàn)身，這是多么高貴的事情，我也要像你一樣去探索未知的領(lǐng)地，希望你能保佑我?！?/p>

我能夠猜想到，穆奧臨死的時(shí)候是多么的不甘心，他的游記還沒有出版，他的探索遠(yuǎn)沒有結(jié)束。也許，這就是那尊雕像傳遞給我們的信息，他的眼神不是空洞，而是壯志未酬的遺憾吧。繞著石雕走了幾圈，看到雕像的后背用金粉寫著幾行字，彎彎曲曲的老撾文，我自然是不懂，便把它一一拍下來，打算回頭問問悉通。

結(jié)束尋墓之旅，騎回瑯勃拉邦市區(qū)時(shí)已近黃昏，一日的騎行路程恐怕超過了40公里。之后一連幾日，我都在休息中度過，真應(yīng)了老撾人的話，在這里，除了體驗(yàn)慢生活，什么都不用干，時(shí)光，就是用來浪費(fèi)的。在江邊聽當(dāng)?shù)厝顺磺裰{，喝一杯發(fā)酵方法獨(dú)特的老撾咖啡或是口感稍苦的當(dāng)?shù)仄【?，佐以混合著蔬菜絲的瑯勃拉邦香腸，慢慢讓香氣和歌聲氤氳在你的四周，看太陽緩慢地掉落在瀾滄江。每觀于此，我便產(chǎn)生觀光客的文化錯(cuò)覺，好像千百年來，這里始終保留著自然淳樸的氣息，而法國文化的浸潤(rùn)與熏染，又使瑯勃拉邦多少添加了幾重浪漫的藍(lán)調(diào)，以及文化錯(cuò)位的奇異感。

當(dāng)我即將離去辦理退房的時(shí)候，老板的眼神和語氣一樣真誠：“你真的確定要離開幺？”是的，盡管每個(gè)景點(diǎn)都已走過十幾遍，盡管逛過那條不算很長(zhǎng)的洋人街上每一家店鋪，但下一次，我還是想回來，看看悉通，以及拜訪老板的那只似乎睜不開眼睛的貓，當(dāng)然，還要再為亨利·穆奧掃一次墓。至于穆奧雕像后背上的金字，悉通說，它的大意是：破壞我墳?zāi)沟娜吮貙⒈荒峡岛又械亩旧咭?。我聽后很驚懼，但轉(zhuǎn)念一想，那樣一次艱難的騎行，那么一次虔誠的掃墓，應(yīng)該不會(huì)破壞穆奧靈魂的寧靜吧。

（本文選自：世界文化 2019年12期）

;mso-bidi-font-family：宋體'>從這個(gè)突破可以看到，未來讓孕婦參與藥物和疫苗試驗(yàn)可以從一般常見病開始，在獲得結(jié)果后，就有理由讓孕婦在患病后服藥和治療，讓孕婦和后代獲得比患病后不治療、不服藥更好的保護(hù)。

（本文選自：百科知識(shí) 2019年24期）