畢亮

從深圳市到官垱鎮(zhèn)，從官垱鎮(zhèn)到深圳市，兩地距離1100公里。這條路，他四年前走過，開車13小時。那年春天，父親從官垱鎮(zhèn)打來電話，告訴他母親患病的消息，他拋下妻兒，駕駛那輛黑色漢蘭達，翻山越嶺，一路風(fēng)塵，帶著疲憊，也帶著莫名的憂傷，三更半夜趕回老家。

他離家到深圳工作、生活，十年有余。頭五年，他似只候鳥，每年春節(jié)由南往北回一趟家。再后來，在深圳安了家，逢年過節(jié)，便是父母赴深圳，他很少再回官垱鎮(zhèn)。

母親做完手術(shù)，好了三年，也是拖了三年，再一病，癌細胞轉(zhuǎn)移，說走就走了。似乎他早已作好母親離開的準備，或許是經(jīng)歷多了，看開了，人不過是蒼茫宇宙中的一粒微塵，他沒有過多悲傷。送別了母親，那個霧蒙蒙清冷的早晨，他攜帶行李，返回深圳。只是，送他的人，少了母親，而父親，已是風(fēng)燭殘年。

開會時，出差時，陪女兒多多上舞蹈課時，偶爾他會想起母親，便掏出煙盒，邁步到吸煙區(qū)，點一支香煙。他想起過母親年輕時的模樣，要去寄宿學(xué)校了，臨行前，母親偷偷塞給他十塊二十塊錢，交代他吃飽、吃好，別餓著，莫在吃上省。他也想起過母親患癌后的病容，面對他，鼠灰色的臉仍滿是笑容，返回深圳前夜，母親支走父親，從衣柜摸出一疊鈔票，得有七八千吧。一只枯手捏緊鈔票，遞給他，聲音說，這錢我怕是花不上了，給你，本來也是給你攢的。他聽不出聲音是幸福，還是傷悲。接過那疊鈔票，他一張一張數(shù)，當中一張粉紙的編碼，他記得。這些錢是過去母親赴深圳小住，他零星給母親的，母親沒舍得花。他抽出一張，留下，說帶回深圳給多多買糖吃。余下的鈔票，又遞還給枯手，他說，媽，您會好起來的，往后的日子還長，有的是時間花錢。

談到花錢，他似乎沒多少空閑花錢，工作說是朝九晚五，每天卻早出晚歸，忙得連軸轉(zhuǎn)，隔三差五加班加點，到處飛來飛去。他有兩個愛好，一是跑步，二是抽煙。跑步不去健身房，都是戶外運動，用不著花錢。抽煙，多少得花點，兩天一包煙，45元。他沒算過抽煙的花銷，供房后，妻子給他細算了一筆賬，勸他戒煙，費錢事小，關(guān)鍵是有害健康。他當然聽得出妻子的弦外之音，嘗試戒煙，兩個月后，放棄了。跟跑步一樣，抽煙是他忙里偷閑的放松方式，他割舍不下。

從上海談完項目，坐高鐵回深圳，座位上清一色全是倦怠的面孔，他想起某部電影，災(zāi)難發(fā)生后，逃荒的人群。他還想起女兒多多，每次出差，他會給女兒帶一樣禮物，芭比娃娃、哆啦A夢、大白、小黃人，或者其他樂高積木之類的玩具。這一次，行動匆忙，他沒來得及采購禮物，他在考慮找什么理由，搪塞女兒。合作項目談得并不順利，他估計還得一趟兩趟往上海跑，皺眉，目光注視迎面走來身材豐滿的高鐵乘務(wù)員，他發(fā)現(xiàn)女孩額頭窄得像一道溝渠。女孩嘴唇一張一合，推銷盒飯、咖啡、各類零食，沒人搭理她。他要了一杯美式咖啡。其實他并不想喝咖啡，而是想喝酒，白酒。

上一次喝醉是什么時候，他想起來，是母親過世，他回家奔喪，跟一幫親戚，那些跟父親母親一輩、跟他一輩的親戚，他感到陌生。一杯一杯給他們敬酒，他希望把這些陌生人喝成熟人，再重新喝成親人。事后父親告訴他，他在酒桌上喝斷片，哭得稀里嘩啦。

高鐵抵達深圳前，接到父親電話，交代他無論如何回一趟老家。他問緣由，父親似個任性的孩子，死活不講理由，只是說，要你回來，你回來就是。這一點也不像父親過往的風(fēng)格，以前，父親總是叮囑他，好好工作，不能為一點兒女事，耽誤干正事。他隱隱感到不安，猜測父親是不是已大病纏身，怕他擔心，故意瞞他。

到家時，天黑了，他仍在揣摩父親的話——無論如何回一趟老家，要你回來，你回來就是。理不出頭緒，他那顆崩裂的牙齒又開始痛了，口腔科醫(yī)生建議他做烤瓷牙，整飾那枚壞牙，他一直拖著，沒去醫(yī)院。他計劃從老家回來，預(yù)約醫(yī)生落實方案，割除病根。

牙痛，痛得腦殼成了廢墟，他手托腮幫，目視女兒多多沖他笑，伸出手。多多說，爸爸，禮物呢？他裝作恍然大悟的樣子說，糟糕，禮物落酒店了。他謊稱買了禮物，忘了帶回家。多多嘀咕說，爸爸，真是個笨蛋你！話畢，女兒去搭樂高積木，沒再糾纏他。

他知道，跟實話實說相比，謊言效果肯定更理想。

在深圳，不落雨的夜晚，他每天都會出小區(qū)，沿福龍路那截綠道往返跑。

那條路，幽靜，行人極少。跑完，他流著黏乎乎的汗液，坐路邊綠化公園條凳上，點一支香煙，凝視疾馳而過的車輛，或者發(fā)呆愣神。一支煙抽完，他再點燃一支，待兩支煙抽完，起身回家。有時候，他會想，自己到底是喜歡跑步，還是喜歡跑步后獨自靜坐、放空。他也不清楚答案究竟是什么，或者兩者兼而有之。就像小陸問他，你到底是愛我，還是只想睡我？他嘴上給了她想要的答案，心里其實并不清楚真正的答案是什么。

他躺床上他睡的位置，耳旁傳來妻子細微的鼾聲。

想別的事，他睡不著，中美貿(mào)易戰(zhàn)，公司一大堆亂七八糟的事待他處理，還有銀行那筆貸款，一直沒敲定，他還等著這筆錢放出來，給員工發(fā)薪水。他打算安排好手頭的工作，盡早回一趟老家，看望父親。母親去世后，他邀請父親來深圳長住，父親一般住兩個星期，頂多三個星期一個月，就嚷嚷著要回官垱鎮(zhèn)。父親說起誰誰誰，摸麻將時，頭一歪人就去了;又說起誰誰誰，肝癌晚期，幾天不見人就沒了……那些人都是父親的老熟人、老朋友。父親說，他們，都是見一面少一面，得?；厝タ纯?。

隔壁傳來古怪的聲音，似電鋸切割某類硬物。爬起床，他瞥了眼客廳墻面的掛鐘，11點12分，站立陽臺，目光望向遠處，新區(qū)大道的路燈亮得晃眼，他突然想去跑步。夜里八點多鐘時，他已經(jīng)跑過一次。猶豫著，他換了運動裝備，出門。

路上沒一個人，全是大葉榕搖曳的暗影。拐彎時，他目睹一個胖男人，身型躬成一只蝦，大概是喝醉了，胖男人一口又一口嘔吐，胃清空了，再干嘔，肺都快嘔出來，似要吐出五臟六腑。他聞到一股餿味，邁腿快跑。

跑遠后，停止腳步，他意識到，自己出門并不是真想跑步。走過一道紅綠燈，他來到一棟公寓樓下，小陸曾在此租過房子，六樓，601室。他不清楚她現(xiàn)在去了哪里，也不清楚他當初怎么就跟她攪在了一起，像一粒融化的糖，跟另一粒融化的糖，黏貼成一塊。

小陸是女兒多多幼兒園班主任老師。

抬頭，眼望六樓，一片黢黑。他想，現(xiàn)在那個一室一廳的空間，住的是誰。眼前出現(xiàn)小陸蓬勃的肉身，他聞到某種氣息，年輕的、蠻野的、潮濕的，帶著青草味的氣息。他知道，是小陸身體散發(fā)出來的味道。那個窄額女孩，似乎從來就沒有快樂過。那會兒，他想拯救她，想讓她變得快樂，他也想拯救自己，想在一潭死水生活的岸邊，打個水漂，泛起點波瀾。

夏天的時候，幼兒園組織海邊親子活動，他們四組家庭和小陸老師分在一棟海邊民宿別墅。凌晨時分，家長和孩子都睡了，多多也睡了，他口渴，跑到客廳尋水喝，目視小陸坐餐桌旁，手握一罐百威啤酒，窄額下的眉頭緊蹙。小陸的目光象是盯看擺放桌面的啤酒罐，又象是盯看眼前的雙開門冰箱。他發(fā)現(xiàn)，那道目光里藏有厭倦，又藏有不屑，對世界的滿不在乎。

他跟她打了個招呼。她邀請他一起喝啤酒。他們坐在一起，面對面。喝完第二罐啤酒后，他說，陸老師，每次開家長會，看到你跟孩子們一起嘻嘻哈哈，私底下，我發(fā)現(xiàn)你并不快樂。

小陸說，多多爸爸，我關(guān)注過你的微信朋友圈，經(jīng)常看你發(fā)一家人喝下午茶或是出游、旅行的照片，你們一家人真幸福。

他說，謝謝！

小陸說，實際上，你是個孤獨的人吧！

他盯著她的窄額看，看到了她眼神里一半的厭倦和另一半的不屑。握起啤酒罐，他說，陸老師，我發(fā)現(xiàn)了你的不快樂，你發(fā)現(xiàn)了我的孤獨，咱倆為不快樂和孤獨干杯！

后來某個雨夜，小陸發(fā)微信說電腦壞了，請他幫忙看看。微信發(fā)過來的地址，離他居住的小區(qū)，四百米。遲疑片刻，他換上運動裝備，一路左顧右盼，鬼鬼祟祟去了小陸租住的公寓。她的電腦并沒壞。從公寓下來，他感覺自己象是偷吃糖果的少年，嘗到甜頭，吃了一粒，還想再偷吃一粒，再一粒。

昂頭，他凝視漆黑的窗戶，視線又移向蒼茫夜空。煙頭的星火在黑暗中一閃一閃，抽完一支煙，用鞋尖踩滅煙頭，他轉(zhuǎn)身，往回家的路上趕。

妻子仍在熟睡中。

他的妻子是六年前經(jīng)朋友介紹認識的，那一年，他29歲，跟妻子見面三個月后，兩人對對方的印象都不差，但也談不上有多好，反正就是覺得“合適”，便去民政局領(lǐng)了證。妻子是個有計劃的人，哪個階段該做什么事，一年一年設(shè)定好目標，他們就一步一步鉚足勁朝目標邁進。這些年，他們有了房子、有了車子、有了孩子，他也有了自己的外貿(mào)公司。

年初時，妻子跟他聊起新計劃，生二孩。他們現(xiàn)在住三房，若生二孩，得換個更大的房子。他到底聽明白了，妻子新一年的目標——生二孩，換二房。

每個月，妻子算好排卵期，跟他約時間，找他借種子。本來肉體的歡愉是一件激情的事、愉悅的事，因為有了明確的目的，變了味，他生出其他想法，身體也跟著有了想法，排斥妻子身體。每次造人，費了九牛二虎之力，但妻子那塊土地始終沒能長出莊稼、結(jié)出果實。妻子說，老二可能是看房子沒著落，不肯來，我們先把房子搞定。

周末，他和妻子輪換陪女兒多多上培訓(xùn)班，去樂高搭智能機器人、去學(xué)而思念英語、去五顆星學(xué)畫畫，剩下的時間，妻子奔忙在深圳各個樓盤間，她要提前給未出生的老二準備好一個舒適的窩。

……

他將手搭妻子生了贅肉的腹部，遲疑著，手被燙到似的，又縮回來。若是他繼續(xù)往下探索，弄醒妻子，她會說，不是排卵期，做了白做，拉倒。

牙又開始痛了。

若旁邊睡的是小陸就好了，他想，小陸似頭小獸，床上運動時，她會突然跳起來，冷不丁在他胸膛、腰間、大腿內(nèi)側(cè)吮吸一口或兩口，留下一排細密的牙印。他記得那個梅雨季，他們做完愛，小陸說，馬路，愛我幺你？他說，愛，當然愛。小陸說，現(xiàn)在我想去大鵬海邊。陽臺外落著淅淅瀝瀝的雨，他二話沒說，趕去小區(qū)地庫取車。黑色漢蘭達駛上高速，車輛前方風(fēng)雨大作，小陸眼望車窗外的雨霧說，算了，我不想去了。又說，我想要你，現(xiàn)在。他把車?？扛咚俟窇?yīng)急車道，心驚膽戰(zhàn)開啟戰(zhàn)斗模式。雨滴敲擊車頂，車外傳來呼呼風(fēng)聲和車輛呼嘯而過的聲音，他生怕有一輛車或一個人湊過來，驚擾他們。

他喜歡小陸不按常理出牌，又擔心小陸不按常理出牌。

那段蜜月期，他經(jīng)常做同樣的夢：黃昏時分，小陸現(xiàn)身他居住的小區(qū)，敲響他家的門，闖進他的臥房，一言不發(fā)脫衣服，剝了裙子剝內(nèi)衣，再躺臥房床上。畫面切換，小陸站幼兒園教室講臺，突然對多多說，不要叫我陸老師，叫我媽媽，多多，我現(xiàn)在是你媽媽了……

他的擔心是多余的，小陸除了第一次主動給他發(fā)微信，之后再沒主動發(fā)過微信或短信，也沒主動打過電話給他，直到最后離開。他記得小陸離開他的導(dǎo)火線，或者談不上是導(dǎo)火線，她大概早就鋪好了路。小陸問他，馬路，你到底是愛我，還是只想睡我？猶豫五秒，象是慎重思考后給出的答案，他說，當然是愛你。她說，你一點也不關(guān)心我，不知道我真正想要什么？又說，知道嗎，我根本不想當幼師，我想畫畫。我已經(jīng)計劃好了，過完這個夏天，我就辭職，離開深圳。

他想起小陸公寓有一本梵高傳《渴望生活》，擺床頭柜。聽聞小陸要離開，他內(nèi)心閃過一絲竊喜。跟小陸交往過程中，他曾經(jīng)考慮過，她會不會像狗皮膏藥一樣，黏上他。他有家有口，經(jīng)不起折騰?，F(xiàn)在她要走了，他覺得挺好，至少不壞。他從手提包摸出一疊錢，遞給她，她沒接。他把錢放茶幾上。她盯看那疊粉紙，伸手取錢，一張一張數(shù)。他的目光一會停留小陸臉上，一會停留小陸手握的鈔票上，時間像溪水一樣緩慢流淌。終于，她數(shù)完了，一萬塊。她注視那堆散開的鈔票，指尖在紙堆里頭刨，抽出一張，她說，你的心意，我收下了，剩下的錢，你拿走。他沒取那些錢。她將那疊錢碼起來，疊衣服似的，疊整齊，再放進他的黑色手提包。她說，走吧你，以后別再來。他出門時，她將留下的那張鈔票遞給他，她說，馬路，這是我對你的心意！

那張鈔票，他留了很長時間，有一天在辦公室喝茶，他從錢包抽出帶著他體溫的鈔票，意外發(fā)現(xiàn)左下角編碼最后三個數(shù)字“520”。心顫了一下，又一下，他匆忙拿起手機，撥打小陸電話，不通，小陸已經(jīng)換了號碼。他去公寓尋找小陸，主人已是另一個陌生女孩的面孔。

第一套房剛供完，他們又開始供第二套房，四室兩廳，145平米。他沒告訴妻子，公司找銀行貸款的事，若銀行不放貸，他打算想其他辦法，找一家財務(wù)公司，多付點利息，緩解燃眉之急。

辦公臺蘋果電腦旁放了個木質(zhì)相框，鑲嵌他們一家三口照片。他看了會女兒多多，又看了會發(fā)福的自己，目光最后停留在妻子身上。

最近，妻子敲定了二房，一門心思咬牙攻克生二孩的目標，食療、運動、中醫(yī)調(diào)理，各種手段都使上了。他感到前所未有的疲憊。夜里從公司回家，漢蘭達停地庫，熄了火，他會在車上坐10分鐘或15分鐘。他不愿回家，但一想到女兒多多，心就軟了化了，伸手拎起手提包，下車，兩條腿慣性似的往家的方向走。

那一次，妻子同學(xué)來深圳，他在北京出差。妻子給他匯報她的安排，來了個男同學(xué)，得盡地主之誼，陪同學(xué)吃晚飯。事后過了一個月，也可能是兩個月，朋友跟他喝茶，聊天時無意中談起，在維也納酒店碰到過他的妻子，身旁跟一個陌生男人。他說，那是妻子的男同學(xué)，不過是一起吃了頓飯。朋友抿了一口茶，笑得意味深長。他知道，朋友那張笑臉底下藏著的內(nèi)容。帶著好奇心，趁妻子沖涼時，他查看她的微信朋友圈、聊天記錄，好歹弄清楚那個陌生男人不只是男同學(xué)，還是妻子初戀。他一陣耳熱，心情復(fù)雜，卻沒跟妻子捅破那層窗戶紙。

小陸的身影又在他眼前晃。

他總結(jié)過，為何對小陸念念不忘，她眼神里的厭倦和對世界的滿不在乎，令他著迷。小陸身上有的，是他一天一天正在失去的，他對生活的世界太在乎了，在乎房子、在乎鈔票、在乎利益，在乎所有的一切。小陸留下那張“520”百元鈔票后，悄無聲息，似一陣煙消失了。他將那張紙鈔小心地放錢包，后來給了母親，他不想一直陷入泥沼里，想把腿腳洗干凈，上岸，繼續(xù)正確的、按既定軌道前行的生活。

他覺得妻子可能清楚他和小陸的關(guān)系。

幼兒園開家長會，他跟從前一樣，前去參加。所有的程序跟往常沒區(qū)別，只有他發(fā)現(xiàn)了小陸的別扭、緊張、不安，或者說，不正常。他們在一起時，他不提，小陸也不提。幼兒園再開家長會，他便找借口稱公司忙，有業(yè)務(wù)接待，安排妻子參加。妻子回來后，跟他說，馬路，小陸老師問起你，多多爸爸怎么沒來？他隱約感覺到妻子軟綿綿的話里，藏著槍炮和棍棒。

肯定跟那張他舍不得刪除的照片有關(guān)。

有一陣，他手機照片文件夾存了張照片，是他和小陸分享身體后躺床上的自拍照，小陸吐著舌頭，面無表情，看不出歡樂，也看不出悲傷，他那張面孔，眉角微揚，倒是顯得無比輕松。兩人的合照，在他手機里至少待了半個月，每天獨處時，他做賊似的偷偷摸摸看照片，研究小陸的表情、他自己的表情，眼望手機屏幕咧嘴萌笑。那張照片，最終被小陸發(fā)現(xiàn)，二話沒說刪了，她說，萬一照片流出去，你的家庭怎么辦？多多怎么辦？

那個窄額女孩，他實在猜不透她。

過去，他回老家官垱鎮(zhèn)，一般住兩晚，頂多三晚，再匆忙趕回深圳，處理公司事務(wù)。這一次，他沒訂返程的高鐵票。從深圳出發(fā)，他踏上歸鄉(xiāng)的旅程，一路牙痛，他強忍著，想父親的身體。他知道父親患有脂肪肝，若只是脂肪肝，就還好，怕就怕不是。若是癌，那麻煩大了。

拎一只旅行袋，他回到官垱鎮(zhèn)。

這些年，他是第一次秋天回老家，也是第一次認真、仔細地打量曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)，沿路樹枝枯了、樹葉黃了，枯葉隨風(fēng)飄零，小鎮(zhèn)似蒙塵的舊物，無人清潔，一派蕭瑟。郵電所旁的雜貨鋪，仍是過去的模樣，只是，柜臺里的人，伴隨時間流逝，已由壯年變成老年。他記得小時候，經(jīng)常手握母親給的零花錢，跑到雜貨鋪買動物餅干、桔子糖、花生豆。他攏過去，買了一包芙蓉王香煙，店主已經(jīng)不認識他。他走在官垱鎮(zhèn)水泥街上，路過衛(wèi)生院、自來水廠、供銷社大樓，那些年少時眼中的中年人，鬢角白了、背駝了，他們老了，坐陽光下摸麻將、打字牌。

小鎮(zhèn)似乎是一個被上帝遺忘的角落。

外面的世界日新月異，他眼中的小鎮(zhèn)，卻還是從前的模樣，只是瞅上去，曾經(jīng)光鮮的小鎮(zhèn)成了一張黑白老照片，陳舊、衰老，似一個被新世界遺棄甚至嫌棄的老人。

父親在鎮(zhèn)上的餐館擺了幾桌酒席，請來馬氏家族的親戚。終于，他明白了父親的用心，想讓他這只飄在深圳的風(fēng)箏，跟族人多一點交流、增進一點感情。酒桌上，父親說，我在世，馬路這只風(fēng)箏還有人牽著，若我走了，恐怕他再也回不來了，往后，你們這些親戚見了面，只怕行同路人。還有，元宵節(jié)、清明節(jié)，給我們上墳的、送燈的人，該都沒了。又說，馬路，不管什么時候，你都不要忘了，家鄉(xiāng)是你的后院。

給親戚們一一敬酒。

白酒，他喝得節(jié)制。喝完，又一根一根給抽煙的親戚敬煙，那些看著他長大的親戚，都老了。他想，若哪天父親真不在了，他跟這些親戚，可能真會一天一天疏遠，成為路人、陌生人。

堂兄手端酒杯走來，臉上掛滿謙卑的笑容，跟他碰杯說，馬、馬……馬總，祝你在深圳越過越好、生意越做越大。他不知講什么好，沉默著將酒杯喝見底。他記得多年前的夏夜，跟堂兄一起，手舉火把，在水田里、溝渠里，捉黃鱔和泥鰍。其實他很想說，這些年在深圳生活的壓力，每天一睜開眼，便是想著如何還貸款，想著如何拓展公司的業(yè)務(wù)，想著如何帶領(lǐng)公司那一幫年輕人，把路越走越寬、越走越闊。

一場酒喝完，父親又召集母親族人擺了一場酒。

他陪舅舅們喝酒、聊天。他們講起他小時候的事，夏天偷甘蔗、偷西瓜，秋天爬院墻摘別人家的桔子，調(diào)皮是調(diào)皮，但腦瓜子靈活，會讀書。舅家的親戚們一個勁夸他。他動了情，說以前只顧奮斗，沒顧上修補和維護親情，以后要常回家看看，時刻記得自己的根在哪里。

父親擺的兩場酒，象是交代后事。但父親只字不提身體狀況，是肝壞了，還是肺壞了。夜色深沉，他和父親走在深秋的冷風(fēng)里。

他想起多年前，大學(xué)畢業(yè)那年夏天，離開官垱鎮(zhèn)，父親和母親送他去車站，他們一家三口，走在晨光里，他恨不得長出一對巨翅，盡早飛往深圳，開啟新生活。夜風(fēng)刮他臉上，他感到冷，環(huán)抱雙臂。那一刻，他希望他們一家人，走的那段去往車站的路，是一條望不到邊際、沒有盡頭的路。他們朝前走，走呵走，直到地老天荒。

他還想起了深圳的妻子。

也是在深秋，妻子加班，說忘了拷電腦里的資料。正好他在家，妻子要他幫忙拿電腦旁的U盤，將資料拷全送到公司。插入U盤，一張照片似鋒利的針尖，刺痛他眼球。照片是他和小陸的合影。那張已被小陸刪除的照片，現(xiàn)身妻子U盤。他估計，妻子曾經(jīng)動過他手機，早已知道他和小陸的關(guān)系。他處理掉U盤內(nèi)的照片，裝作毫不知情，若無其事將拷好資料的U盤送給妻子，繼續(xù)他們一家三口的幸福生活。

責任編輯? 楚風(fēng)

（本文選自：長江文藝 2019年12期）