孫佳音

20世紀(jì)五六十年代，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的修改和打磨，京劇《智取威虎山》終于登上舞臺(tái)，由童祥苓飾演的“孤膽英雄”楊子榮也成了一代人心中的永恒記憶。

小兒子，想唱戲

“我父親是大學(xué)生，天津政法學(xué)院畢業(yè)，以前家里還有一張老照片，是父親和孫中山的合影，很珍貴。母親天津女子師范學(xué)校畢業(yè)，與鄧穎超、劉清揚(yáng)是同學(xué)，后來(lái)在小學(xué)教書(shū)。”童祥苓說(shuō)。但童家五兄妹的人生，并沒(méi)有順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮刂皶?shū)香門(mén)第”的路走，而是一個(gè)個(gè)相繼踏進(jìn)了梨園。大哥童俠苓從天津南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后又到北平讀了土木工程，從兩所大學(xué)畢業(yè)，最后還是學(xué)了戲。“那時(shí)候，哥哥姐姐天天練功吊嗓子，我就在旁邊聽(tīng)。聽(tīng)得入神，還會(huì)跟著大聲唱。葆姐（童葆苓）說(shuō)我搗亂，趕我出去。不讓我旁聽(tīng)，我干脆自己扮戲唱戲。不會(huì)勾臉，就拿水彩顏料在臉上亂畫(huà)一氣；沒(méi)有盔頭，用做手工的紙頭糊一個(gè)，往頭上一戴，就咿咿呀呀地唱起來(lái)。”

“你不知道，我是真的喜歡。好戲抓人啊！”童祥苓回憶起自己剛上學(xué)時(shí)看戲的經(jīng)歷，“有一次，頭天晚上看了李萬(wàn)春先生的《武松》，第二天起床，腦子里還滿滿的都是武松殺西門(mén)慶的片段。拿掃把舞了一番不算，又抄起水果刀跑到院子里一通亂舞。刷刷刷，一興奮，把家里兩輛自行車(chē)的四個(gè)輪胎全給割破了。當(dāng)晚父親大發(fā)雷霆，不許我吃飯。不過(guò)，回味起當(dāng)‘武松的英雄氣概，受罰挨一頓餓，也值得?！睉浧鸾?0年前那個(gè)淘氣的小男孩，童祥苓的眼神里仍帶著幾分驕傲。不過(guò)他說(shuō)：“唯一難受的是，這以后家里人再?zèng)]帶我看過(guò)戲?！?/p>

沒(méi)人帶他看戲，他就偷偷逃學(xué)去看。“我逃學(xué)對(duì)母親來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大打擊。她不希望我學(xué)戲，也不舍得我吃苦，她盼著我這個(gè)家里最小的兒子將來(lái)做工程師，造飛機(jī)、造汽車(chē)，所以那次母親真的狠狠地打了我一頓。我一邊哭一邊嚷：‘打死我，我也要唱戲！”大約是這份對(duì)戲的癡狂和決絕打動(dòng)了母親，童祥苓8歲那年，家里開(kāi)了“圓桌會(huì)議”，最終同意他學(xué)戲，這讓他“樂(lè)得發(fā)狂”。

學(xué)戲苦，花費(fèi)大

從此，本名童福苓的他改名童祥苓，正式拜師學(xué)藝?！爱?dāng)時(shí)家里條件好，哥哥姐姐都在賺錢(qián)，特別是四姐正當(dāng)紅，她賺的一半錢(qián)都花在了我身上。”當(dāng)時(shí)，教文戲和武戲的兩位先生都住在童家專門(mén)教他，他還要學(xué)文化課。童祥苓的父親還招了十多個(gè)徒弟在家里學(xué)戲練功，“因?yàn)槲页怀鰬?，總要有人跑龍?zhí)装　薄！案赣H還雇了鳴春科班做刀槍把子、盔頭的陳師傅。我才學(xué)了三四出戲，父親就把我的全套行頭都做好了?！薄斑@本下得夠大的，幾乎花掉了大半家產(chǎn)?！蓖檐咝φf(shuō)。

知道學(xué)戲苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，童祥苓還是學(xué)戲以后才逐漸體會(huì)到的?！懊刻焯觳涣?，我就要和葆姐一起走到北海公園去喊嗓子。北京的冬天，一出門(mén)寒風(fēng)刺骨，站在山頭上喊嗓子，凍得鼻涕眼淚直流，嘴都凍僵了。練念白，就是要從嘴凍僵練到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃過(guò)早點(diǎn)，上武功課，倒立、拉膀、撕腿、翻跟頭，一天下來(lái)總要挨上幾十棍……“從學(xué)戲開(kāi)始，先生教完了，每次演出前，四姐都要讓我走一遍給她看，哪里不合適，給我指點(diǎn)。哥哥姐姐都認(rèn)真，天天起大早排戲。我心想，先生都教過(guò)很多次，這么熟了，還讓我排戲！但是他們說(shuō)熟能生巧?！辈粌H如此，演完戲童家班還要吃夜宵、聊演出。“他們表?yè)P(yáng)我少，批評(píng)多。每次批評(píng)的時(shí)候，姐姐就說(shuō)我這里不入戲，那點(diǎn)不到家。直到我快30歲排練《尤三姐》的時(shí)候，她還提醒我要好好琢磨眼神?！?/p>

現(xiàn)代戲，楊子榮

30歲，對(duì)童祥苓來(lái)說(shuō)是特別的一年。30歲前，他娶妻生子，落戶上海，入職京劇院，拜師周信芳，唱了大大小小很多出戲；而30歲后的大半輩子，童祥苓的名字幾乎只跟一部戲、一個(gè)角色深刻甚至永久地聯(lián)結(jié)在了一起。這部戲叫《智取威虎山》，這個(gè)角色是楊子榮。

“‘座山雕一直沒(méi)換過(guò)人，而我是第四個(gè)‘楊子榮?！蓖檐甙鐥钭訕s一開(kāi)始并不是太好。“我記得1965年第一次彩排，周總理對(duì)我說(shuō)，我唱的不是楊子榮，是諸葛亮，還說(shuō)‘要走自己的路嘛。這句話對(duì)我震動(dòng)很大?！蓖檐哒f(shuō)，總理離開(kāi)后他反復(fù)琢磨，“傳統(tǒng)老戲的腔調(diào)、演唱方法都是為了表現(xiàn)古代人物創(chuàng)造出來(lái)的，如果我只是套用這樣的表現(xiàn)手法去演楊子榮，肯定和人物相差甚遠(yuǎn)?！?/p>

為了演得像解放軍，童祥苓決定改變唱法。他為角色設(shè)計(jì)了新的亮相動(dòng)作，還下基層觀察部隊(duì)里排長(zhǎng)的一舉一動(dòng)，每星期抽出時(shí)間學(xué)習(xí)雷鋒、王杰、焦裕祿的先進(jìn)事跡，“要向這些人物的氣質(zhì)靠攏”。

“1966年，我們?nèi)ゾ┪髻e館禮堂演出，那天毛主席來(lái)了。大幕落下后誰(shuí)也不敢動(dòng)，臺(tái)上一丁點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，太安靜了。等待著，等待著，幕又拉開(kāi)了，毛主席、周總理上臺(tái)了。主席緩步走上舞臺(tái)，舉手向大家示意，并與我們合影?！?0多年前的這一刻，被永久地定格在了相片上，也定格在了童祥苓的記憶里?！把莩鼋Y(jié)束后，說(shuō)戲通過(guò)了，還說(shuō)主席把第五場(chǎng)《打虎上山》唱段中的‘迎來(lái)春天換人間改為‘迎來(lái)春色換人間……聽(tīng)到毛主席如此認(rèn)真細(xì)致地看戲和改詞，我格外激動(dòng)，真的蹦了起來(lái)，蹦得老高。”

就這樣，劇本定了稿，《智取威虎山》童祥苓前前后后連唱了5年。

拍電影，更不易

演楊子榮的5年，無(wú)論是正式演出還是排練，童祥苓每天念了唱、唱了念，還有大量舞蹈動(dòng)作，身體透支得很厲害。而最辛苦的，要屬參加彩色電影《智取威虎山》的拍攝。舞臺(tái)上，為了飛舞自如，楊子榮穿的大衣是用極輕的尼龍絲面料做的；拍電影時(shí)，為了真實(shí)，道具師傅給他做了一件厚呢面真皮里的大衣，足足有20斤重，他還得和在舞臺(tái)上一樣跳得瀟灑。跳完后，體力不支的童祥苓經(jīng)常蹲在一邊嘔吐不止。6月的大熱天里，童祥苓還要穿著大皮襖拍長(zhǎng)鏡頭。燈光炙烤下，每一遍拍下來(lái)內(nèi)衣都是水淋淋的，導(dǎo)演還要求特寫(xiě)鏡頭里的楊子榮“身在雪原”不能出汗。為了拍出鏡頭里那雙炯炯有神的大眼睛，攝影機(jī)前特別安裝了一只2000瓦的聚光燈，“專門(mén)照我的眼睛。每天下午開(kāi)始拍，拍到晚上，我的眼睛就不行了，開(kāi)始充血”。為了不讓發(fā)紅的眼睛在彩色鏡頭里顯出來(lái)，醫(yī)生就給童祥苓點(diǎn)眼藥水收縮血管，“拍完后由于瞳孔放大看不清，每天都得靠別人攙著回宿舍”。

童祥苓的眼睛因?yàn)榕碾娪奥湎铝撕筮z癥，經(jīng)常會(huì)痛，晚上還會(huì)充血。為這部電影吃過(guò)的苦還有很多。若干年后，童祥苓在電影院跟觀眾一起看了《智取威虎山》?！拔疫@一輩子沒(méi)有什么大出息，沒(méi)有創(chuàng)造出很多人物和作品，唯一的成就就是演《智取威虎山》，讓大家記住了楊子榮?，F(xiàn)在還有人演這個(gè)，我已經(jīng)很滿足了?！?/p>

（摘自《新民晚報(bào)》2020年1月26日，苦樂(lè)年華薦）