于于

“我行走江湖二十余年以來(lái)，一路披荊斬棘，經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，亦收獲無(wú)數(shù)，但自始至終，我所追求和堅(jiān)持的，在我而言最引以為自豪和驕傲的，既非功名，亦非利祿，而是我張國(guó)榮，自始至終都仍然是張國(guó)榮?！?/p>

這段話說(shuō)在2001年演唱會(huì)的尾聲，彼時(shí)的張國(guó)榮飽受抑郁癥折磨，但那份與生俱來(lái)的自持與驕傲并不曾改變，他依然是那顆“顏色不一樣的煙火”。

他曾在自傳里寫道：“記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心，臉上總見(jiàn)不到歡顏。我想自己可能患上憂郁癥。至于病因則是對(duì)自己不滿，對(duì)別人不滿，對(duì)世界不滿。”

然而他的不滿，很少為世人所見(jiàn)，他總是把苛責(zé)留給自己。在朋友、同行眼中，他身上最多的標(biāo)簽就是真誠(chéng)、寬容、善良、細(xì)心、敬業(yè)。他有信念，有天賦，不畏權(quán)貴，不慕財(cái)富，他喜歡幫助朋友，提攜的后輩更是數(shù)不勝數(shù)。摯友梅艷芳就曾說(shuō)：“他對(duì)朋友的關(guān)心，有口皆碑。他這個(gè)人就是心腸好?！?/p>

因?yàn)閰捑肓吮容^和紛爭(zhēng)，他在事業(yè)巔峰期宣布退出歌壇，轉(zhuǎn)而將主要精力放在了電影上。從《阿飛正傳》的旭仔，從《東邪西毒》的歐陽(yáng)鋒，再到《滿漢全席》的趙港生，以及《春光乍泄》的何寶榮，他每演繹一個(gè)新的角色，都像在詮釋一個(gè)不為人知的自我，將每一個(gè)人物，都注入他的一格靈魂，直到在《霸王別姬》里與角色融為一體，成就了一個(gè)卓然于世的程蝶衣。

《霸王別姬》我看了不下五遍，每一次都覺(jué)得蝶衣太苦了，心苦，就跟張國(guó)榮的內(nèi)心一樣吧？想好好地唱歌，卻被輿論所襲擾；想與心愛(ài)的女人牽手緣定，卻遭無(wú)情拒絕；浮浮沉沉，終于覓得一生摯愛(ài)，卻又為世俗所不容。那一晚的香港街頭，他在眾目睽睽下?tīng)科饜?ài)人的手，那樣的堅(jiān)定和淡然，背對(duì)著鏡頭的臉上，也許還帶著勝利的笑，但心里，是否依然難掩苦澀？

不屑一顧之前，終是先無(wú)比在乎。

鄙棄世俗之前，終是先被世俗所傷。

夢(mèng)而不得，與愛(ài)而不得，一樣痛。

都說(shuō)成年人的成熟，不過(guò)一句“算了”，彼時(shí)他的心中，或許也在輕輕吐出一句：“算了?！?/p>

張國(guó)榮的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬曾透露，臨別之際，她聽(tīng)到電話那端的張國(guó)榮說(shuō)：“我終于可以舒舒服服地睡覺(jué)了?！?/p>

想必，他隨后的縱身一躍，僅僅是希望能從高空換個(gè)角度看看風(fēng)景，然后給自己放個(gè)長(zhǎng)假，是愜意的“休息”，是“解脫”。只是在我們看來(lái)，是殘忍的“中止”，是“決絕”。

為什么現(xiàn)在還有那么多人懷念他？因?yàn)樽層^者牽腸掛肚的，從來(lái)都是不圓滿的結(jié)尾。

17年過(guò)去，同輩的梁朝偉還是電眼男神，劉德華還在登臺(tái)開(kāi)個(gè)唱，周潤(rùn)發(fā)還在力挽港片，氣場(chǎng)無(wú)雙。

只有他，絕塵而去。我們懷念他，不是希望看到他滿頭白發(fā)卻風(fēng)華依舊的樣子，而是經(jīng)年風(fēng)霜后，他終被歲月暖陽(yáng)所治愈的釋然的笑。

我們放不下的，也是心中求而不能的。