葉兆言

我想從自己生活經(jīng)歷中很重要的一件事說起，這件事發(fā)生在1970年，那時候我十三歲，剛上初中。

那是一個不用去上學的日子，好像是星期天，老師突發(fā)奇想，把我們一個個都喊到學校去。去了也沒什么事，都在操場上玩。在和同學們嬉鬧的時候，我不幸被一塊石頭擊中了眼睛。這完全是一個偶然事件，禍從天降，誰也沒想過它的后果有多嚴重。并不是很疼，我捂著眼睛跌倒在地上。印象中有一位工宣隊師傅走了過來，他草草地看了看情況，說不得了，得趕快送醫(yī)院，于是我被匆匆送往醫(yī)院。

進了醫(yī)院，門診醫(yī)生說要做手術(shù)，我就進了手術(shù)室。手術(shù)時間并不長。當時亂哄哄的，醫(yī)院里正搞什么“醫(yī)護工三結(jié)合”，醫(yī)學權(quán)威都打掃廁所去了，什么人都敢拿手術(shù)刀。我也弄不明白究竟是誰在給我做手術(shù)，反正幾個人一邊做，一邊討論應(yīng)該怎么做，一邊還嘻嘻哈哈，然后手術(shù)就結(jié)束了。為了不相互影響，我的雙眼都被蒙了起來。

幾天以后，醫(yī)生為我打開蒙在眼睛上的紗布，我聽見一位女醫(yī)生嘆著氣說：“不行，這里還得再補上兩針?！?/p>

這是一位被打倒的專家，她的語氣中充滿了遺憾。然后我就又去了手術(shù)室?，F(xiàn)在看來這一定是個很嚴重的醫(yī)療事故，但那個時候醫(yī)院亂得不成樣子，根本就沒有“醫(yī)療事故”這個詞。誰都沒有頂真，我母親在旁邊甚至都沒有問一句為什么。醫(yī)生的話總是有道理的，他們怎么說，只能怎么做。

當時，我父母都還在干校勞動。我眼睛受傷的消息很快傳到了干校，但是在傳播的過程中，出現(xiàn)了一個小小的誤會，變成我把別人的眼睛打傷了。一個“造反派”立刻訓斥了我父親，問這是怎么回事，是不是階級報復。父親于是坐火車趕到南京，愁眉苦臉地趕到醫(yī)院。一路上，他都在痛苦思索，想怎么辦，該怎么面對別人的家長，怎么跟人賠禮道歉。等知道是我的眼睛被別人打傷后，父親深深地松了一口氣，他覺得心里一塊石頭終于落地了。

父親好像當天就走了，因為干校在郊區(qū)，他急著要回去向我母親匯報。第二天，我母親來了，來了也無話可說，反正事情已經(jīng)發(fā)生了，還能怎么樣。她陪了我?guī)滋?，因為我的雙眼都被蒙著，無法自己照顧自己。然后就是打開沒有受傷的眼睛上的紗布，這時候，我因為有一只眼睛能看見，便能夠自理了，母親也就立刻離開了，又回到干校。接下來，我獨自在醫(yī)院里住著，到拆線的時候，醫(yī)生為我測試受傷眼睛的視力，已經(jīng)很模糊了，只能看見手影在動。當時我并不明白，我的一只眼睛已瞎了。畢竟還是個孩子，那只好眼睛還能看到東西，我也并沒有覺得有什么大不了。

現(xiàn)在回憶這件事情，我并沒什么抱怨，雖然它對我的人生之路影響非常大，但在當時真的是很自然，很簡單。我們非常平靜地接受了這個現(xiàn)實，沒有索賠一分錢，甚至都沒有指責過肇事者。老師說，那位同學也不是有意的。這當然不是有意的，像這么巧的碰撞，想有意都不行。

對我來說，那次眼睛意外受傷，只是多米諾骨牌倒下的第一塊牌，這以后的一切，接二連三，都好像是注定的。雖然我從小就不想當作家，但是在不知不覺中，偶然成全了必然，七繞八彎，我最終成了作家。

最終走上文學這條路，我至今覺得非?；?。我的父親被打成“右派”以后，對文學充滿了恐懼，所以我小時候他就教育我不要寫作，不要當什么作家。父親覺得我長大以后干什么都可以，能為人民服務(wù)就行，但是只有一條路絕對不能走，就是寫小說——不要去耍弄筆桿子。

受家庭影響，我小時候有很多理想，唯一沒有想過的就是當作家。我上初中的時候，特別喜歡玩半導體無線電，在上高中和當工人的時候，特別喜歡照相。與同時代的同齡人相比，我顯然是那種數(shù)理化都說得過去的乖孩子——學習成績好，聽父母的話，不調(diào)皮搗蛋，從來不和別人打架，從來不欺負人，從來都是被別人欺負。高中畢業(yè)以后我進工廠當了工人，自學了高等數(shù)學。后來恢復高考，我最想報考的是醫(yī)學院。

當時遇到的一個最現(xiàn)實的問題，是我受過傷的眼睛過不了體檢關(guān)。這可是一個硬杠杠，體檢不合格，一切都是白搭。最后我只好選擇文科，文科才不管你是不是已經(jīng)瞎了一只眼，文科意味著什么人都能學。印象中，一向很講究的政審那時已經(jīng)不重要，家庭出身也不重要，是不是“右派”子弟根本沒關(guān)系，畢竟“四人幫”被粉碎了，就要改革開放了。不過選擇文科真不是我的本意，我只是傻乎乎地想上大學。當我收到南京大學中文系的錄取通知書時，父親沒有給我一句祝賀，只是感嘆了一聲：“沒辦法，又要弄文了?！?p>

葉兆言（前中）和祖父（前右）、父親（后右）、母親（前左）及堂兄

父親把寫作看成一件非?？膳碌氖?，他的這種觀點深深地影響了我?？忌洗髮W我很高興，但是學文完全不是初衷，為此我常常感覺找不到北，根本就不知道努力的目標在哪里。學文的人必須得有才氣，我一直覺得自己最缺乏的就是才氣。我絲毫沒想到眼睛不好會把我逼到這條路上來，如果不是因為眼睛，我想自己更可能成為一個科學家——我的性格很內(nèi)向，不善于和別人打交道，把我扔在實驗室里倒是非常合適。我并不在乎干那些單調(diào)、枯燥的工作，而且我的動手能力很強，和周圍的人相比，我在這方面明顯地要高出一籌。

考上大學后，我一直把寫作當成玩，無論是寫小說還是發(fā)表小說，我都沒有決定要當作家，都沒有想到會把寫作當作自己的職業(yè)。我用到“玩”這個字，一點都不夸張。我只是覺得一個人業(yè)余寫點東西挺有意思，寫作是一種能力，人應(yīng)該具備這種能力，學文的人更是馬虎不得。直到研究生畢業(yè)，到出版社做了編輯，寫的東西開始多了，我才慢慢地走上了文學“不歸路”。和文學，我是地地道道的“先結(jié)婚，再戀愛”。因為寫作，我愛上寫作;因為寫作，我已經(jīng)不可能再干別的什么事。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法想象，還有什么能比文學更美好，更能讓人入迷——離開了文學，我還能干什么呢？

我們常常會說文學是一種痛，為什么？為什么歌舞升平常常就不是文學？文學與珍珠的形成十分相似——珍珠是河蚌的一種痛造成的，是因為有了傷口，有了不適;文學同樣是痛苦的結(jié)晶，沒有痛在里面，就不可能形成美的文學。世界上好的藝術(shù)品——文學、音樂、繪畫，都一定要有點痛在里面，要讓你難受，要讓你痛不欲生，只有這樣，才有可能產(chǎn)生一些真正的好東西。好貨不便宜，如果輕易能夠得到，如果說來就來，手到擒來，稀里糊涂地產(chǎn)生了，那就不一定是珍珠。

我的眼睛所受到的傷害，成全了我與文學的緣分。就個人生活而言，這實在是一件很痛的事。一個人的傷痛往往是微不足道的，但是文學真的不能沒有痛，無關(guān)痛癢是不行的。

文學痛在人心，沒有痛，就很可能沒有美。不妨以張愛玲小說中的一個痛點為例。張愛玲的名篇《金鎖記》里，七巧嫁給了殘疾人，早年守寡，后來獲得了一大筆錢，但是這筆錢使這個女人變成一個惡魔。為了控制自己內(nèi)向而美麗的女兒，七巧讓女兒養(yǎng)成很多壞習慣，包括抽大煙。后來女兒終于遇到心儀的對象，開始談婚論嫁，對未來有了美好向往，悄悄把大煙給戒了。一天，那個她愛的男人來向她求婚，可是七巧用一句話，就很輕易地把女兒一生的幸福給毀了。七巧說了什么？她告訴那個男人，女兒抽完了大煙就下來。

為什么一個母親，會處心積慮地毀掉女兒的幸福？明明女兒已經(jīng)在戒鴉片了，誰都知道戒鴉片是件很痛苦的事，她作為母親，不幫女兒掩飾，卻還要故意夸大其詞。這就是張愛玲的過人之處，她看到了人性中那種無奈的痛，就忍不住要把它寫出來。關(guān)于張愛玲的小說有很多評價，我一直認為這個細節(jié)非常有力度，非常華美。寫的人心痛，看的人心也痛。痛是一種難以言表的東西，不僅僅是美，也不僅僅是丑，它很揪心，像不散的陰魂，像黎明前的霧氣，它伴隨著我們，讓我們?nèi)滩蛔∫獓@息，忍不住要叫喊。

文學往往就是一些這樣那樣的痛，而痛中間始終都有善。事實上，只有善才能讓我們更深刻地體會人生，才能確切地感受到文學中的痛。善根是文學存在的基礎(chǔ)，好的文學作品里面不僅要有痛，要有痛的底子，還必須充滿善，一定要有些讓人刻骨銘心的東西。我總是會情不自禁地想到奧地利作家茨威格，想到他的自殺。茨威格或許不能算是一個很偉大的作家，但是他的小說《一個女人一生中的二十四小時》《看不見的收藏》都是非常好的作品。他出生在一個非常有錢的猶太人家庭，根本不需要用文學來養(yǎng)活自己。他有點像當年的京劇票友，之所以玩文學，是覺得文學很美，很有意思，于是就從事了這項偉大的事業(yè)。

蘇童、余華與葉兆言（右）

我今天要談的不是茨威格的小說，而是他的最終結(jié)局。他是猶太人，希特勒大肆屠殺猶太人的時候，他已逃到了巴西。能幸免于大屠殺，對任何一個在歐洲的猶太人來說，都是十分幸運的，都是奇跡，但是茨威格最后還是自殺了。他不愿意茍活，他打開煤氣閥門，和他的遇難同胞一樣，死于煤氣中毒，只是地點不同。

為什么他會自殺呢？因為他對當時的人類太絕望，他找不到繼續(xù)活下去的理由。他曾經(jīng)覺得這個世界非常美，充滿了詩意，然而一個本應(yīng)該很美的和諧世界，為什么會突然變得如此不堪、如此丑、如此惡？茨威格的小說里到處都是美，而這個世界實在太丑陋了，這讓他感到太痛，所以他選擇了自殺。

我不想評價自殺這件事，我只想說，一個作家，一個優(yōu)秀的作家，必須有相當多與眾不同的東西，必須有相當多與眾不同的看法，只有這樣，才能夠貨真價實地感受人間的至痛和至善。

還是讓話題回到我受傷的那只眼睛上。多年來，我一直覺得它只是我個人的不幸，是命中注定的，是生命中必須承受的痛。

記憶中，我當時最大的恐懼，不是自己破相了，不是已經(jīng)瞎了一只眼，而是醫(yī)生要直接往我眼球上注射藥水，這是治療的需要，不可避免。這真是太恐怖了。當醫(yī)生把裝滿藥水的注射器舉起來的時候，我便有種世界末日到來的感覺。我一個人孤零零地在醫(yī)院，身邊沒有一個熟人，事前事后都沒有人安慰我。我膽戰(zhàn)心驚地走向治療室，注射將在這里進行。對一個孤獨的十三歲孩子來說，這真是一件很糟糕的事。

每次注射我都想吐，很疼，頭痛欲裂。每次我都要獨自在治療室呆坐半天，醫(yī)生覺得我很勇敢，護士覺得我很可憐，他們時不時地會表揚我?guī)拙洹６嗌倌陙?，我一直不愿意回憶這件事，一直試圖忘卻。然而我第一次意識到它的嚴重性，卻是在二十多年以后。當時是在上海，我跟余華和蘇童三個人在一個賓館里聊天，無意中談起當年。當我說到父親聽說是自己兒子被別人打傷，而不是兒子打傷別人，心里竟然仿佛一塊石頭落地時，余華就在原地跳了起來，說這太恐怖了，這叫什么事呀，怎么會是這樣。

事實上，我太了解父親的為人，即使不是在“文化大革命”這樣的年頭，即使不是被打成“右派”，他也仍然不愿意看到自己的孩子傷害別人。

自己的孩子傷害了別人，這是一件非常糟糕的事情。如果一定要他做出選擇，我相信他會選擇讓自己的孩子受傷。怕傷害別人是什么？說白了，就是一種善，一種很大的善。善在文學中同樣有著非常特殊的地位，文學光有痛不行，還必須有善，要有大善。文學并不是用來復仇的，不只是還債，錙銖必較，睚眥必報。文學可以控訴，但絕不能僅僅是控訴。

我一直認為《在酒樓上》是魯迅最好的小說，它的情節(jié)很簡單：小說主人公呂緯甫回老家完成母親叮囑的兩件事，一是為自己早逝的小兄弟遷墳，因為老母親總是對死去的愛子念念不忘;二是給一個小女孩送她想要的剪絨花，這個小女孩曾為了得到這剪絨花挨過打，因此老母親一直把這件事放在心上。結(jié)尾也很簡單，前一件事很順利地完成了，后一件事卻無法完成，因為那個小女孩聽信他人的謊話，以為自己會嫁給一個連偷雞賊都不如的男人，郁郁寡歡，結(jié)果生癆病死了。

一個老母親對死去的小兒子牽腸掛肚，一個美麗的小女孩被謊言蒙蔽，并因此丟了性命，這些并沒有什么實際意義的小事，細細品味時，不禁讓人扼腕嘆息。好的小說就是這樣，不要太多，有那么點意思就行了。文學常常不說什么大道理，有時候就是表現(xiàn)一些非常細膩的小情節(jié)——很小，卻很痛，很善，因此會顯得非常美。

文學往往從很小的地方開始思考。我祖父曾反復告訴我，一定要用心去發(fā)現(xiàn)。文學往往不是去考慮這個東西有沒有意義，考慮它有沒有用，而是去發(fā)現(xiàn)一些看似十分平常的東西。你必須靜下心來，要有一雙能夠發(fā)現(xiàn)的眼睛，要有一雙會觀察的眼睛。要有心，能敏銳地感覺到痛，能敏銳地感覺到善。文學并不是什么了不得的東西，它也許很平常，也許很簡單，但是一定要痛，一定要善。

（心香一瓣摘自江蘇鳳凰文藝出版社《無用的美好》一書）