度公子

53歲奪影后，75歲爆紅的她，一生無(wú)兒無(wú)女，卻演了一輩子母親。

電視劇《慶余年》，陳道明、吳剛等一眾老戲骨，帶著張若昀、李沁等青年演員，引發(fā)一輪又一輪的熱議。

網(wǎng)友們還捕捉到一個(gè)熟悉的身影——在《知否》里圈粉無(wú)數(shù)的曹翠芬老師，這回飾演男主范閑的奶奶。

范老太太一出場(chǎng)，彈幕就沸騰了，寵完明蘭，護(hù)范閑，依舊教養(yǎng)有方，還是那般慈愛(ài)、睿智，有氣場(chǎng)。把中國(guó)式老人的深情和隱忍，表現(xiàn)得淋漓盡致，絲絲入扣。

憑借精湛的演技，曹翠芬深入人心。75歲高齡的她，依然活躍在熒幕上，是當(dāng)下最受歡迎的老年女演員，可以說(shuō)是名副其實(shí)的“國(guó)民祖母”，但其實(shí)，她一生無(wú)兒無(wú)女，用一生心血鉆研角色，認(rèn)真演戲，不可不謂之表演藝術(shù)家。

理想

1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后階段，在上海一戶人家里，曹翠芬出生了。小時(shí)候，她就萌生了演戲的念頭，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一演，就是一輩子。

16歲時(shí)，她考入了北電表演系預(yù)科班，兩年后轉(zhuǎn)入本科，正式學(xué)習(xí)表演。畢業(yè)后，一心想在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，但命運(yùn)弄人，趕上了一段特殊的日子。

1969年，25歲的曹翠芬來(lái)到山西，把青蔥歲月和黃金時(shí)期，播灑在稻田里。她整整種了三年水稻，卻從未放棄表演，一邊體會(huì)鄉(xiāng)親們的生活與情感，一邊偶爾去北京，參演紅色話劇。因禍得福，這份經(jīng)歷打磨了她的演技，深入到群眾生活中，學(xué)會(huì)觀察與代入，在她后來(lái)的表演道路上，幫助良多。

星光不問(wèn)趕路人，功夫不負(fù)有心人，磨難與挫折，竟成為另一種饋贈(zèng)。北京電影制片廠，籌備電影《南征北戰(zhàn)》，曹翠芬從田里趕去試鏡，扮演永貴嫂子，確定了樣片之后，導(dǎo)演就認(rèn)定她能演，后來(lái)又挑了兩個(gè)月，再無(wú)人能出其右。1973年，曹翠芬正式回到北京，進(jìn)入北京電影制片廠?！赌险鞅睉?zhàn)》整整拍了一年，30歲的第一部作品，她格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)戲份時(shí)，也到現(xiàn)場(chǎng)觀摩老演員表演，還時(shí)常跟在導(dǎo)演邊上，聽(tīng)指導(dǎo)意見(jiàn)，再與自己的表演做對(duì)比，琢磨演技。

30歲對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，太晚了，可面對(duì)年少時(shí)堅(jiān)定選擇的事業(yè)，曹翠芬不慌不忙，又慢又穩(wěn)。她似乎從不在意，什么時(shí)候會(huì)火，只要能演戲，就覺(jué)得快樂(lè)又滿足。

有人說(shuō)，曹翠芬的事業(yè)像一鍋高湯，不溫不火，演繹著各種小人物的人生，靜靜等著有一天，有人揭開(kāi)蓋子，濃厚地道的香味，才悠悠地傳出來(lái)。

由于年紀(jì)處于劣勢(shì)，她總是演些小角色，在電影《牛角石》里扮演群眾“秀珍”，在她右邊，是當(dāng)年才15歲的蔡明老師;在電影《黑三角》里扮演群眾“高潔”;還有《苗苗》《蘇小三》等先后9部電影，曹翠芬?guī)缀跻恢卑缪轃o(wú)關(guān)緊要的配角，戲份少到在情節(jié)梗概里都看不到名字。直到1987年，43歲的她才第一次做主演，在《女人國(guó)的污染報(bào)告》里扮演祖生嫂，講述了一個(gè)謠言和誹謗間接殺人的故事，精彩表演獲廣泛好評(píng)，提名了金雞獎(jiǎng)。

年近半百，還是徘徊在外圈跑龍?zhí)?，?dāng)一個(gè)人的夢(mèng)想看起來(lái)遙不可及，默默追逐了十幾年，依然不見(jiàn)起色，有多少人會(huì)選擇繼續(xù)堅(jiān)持呢？其中的酸甜苦辣，大概只有她最清楚。幸運(yùn)的是，丈夫譚天謙一直陪在身邊，兩人是北京電影制片廠的同事，婚后46年，至今恩愛(ài)有加，相敬如賓。丈夫?qū)λ聵I(yè)的支持和理解，更是難得，為了她能專心工作，他們一直沒(méi)有子女，在那個(gè)年代，這顯得尤為不易。

從未做過(guò)母親的曹翠芬，卻成了影視作品里的“母親專業(yè)戶”，靠的是實(shí)力，憑的是對(duì)角色的深刻理解。

演技

一個(gè)長(zhǎng)相平凡的人，能不能做好演員？曹翠芬用自己的一生，給出了答案。

她雖五官端正，卻算不得美人，不爭(zhēng)不搶，藏于百花之間，甘做綠葉。

還因相貌普通，差點(diǎn)被張藝謀錯(cuò)過(guò)。那是在《大紅燈籠高高掛》的選角期間，曹翠芬很聰明，懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，沒(méi)有提供照片，而是希望與張藝謀面談。結(jié)果第一天，足足聊了20分鐘，張藝謀覺(jué)得她“太不像演員了，太平?！薄Ｋ⒉换倚?，至少?zèng)]有被直接否定，第二天，導(dǎo)演要她提供以前的作品，她送了兩部影片過(guò)去，也沒(méi)報(bào)太大期望，兩天后的半夜一點(diǎn)，電話聲吵醒了她，副導(dǎo)演只說(shuō)了一句話：“二姨太就是你了?！倍烫吭菩愿駨?fù)雜，角色難度不小，外表溫順、賢良，像個(gè)知心大姐，內(nèi)心卻十分陰暗，靈魂已經(jīng)扭曲，骨子里刻著男尊女卑的思想。曹翠芬把這個(gè)角色，拿捏得恰到好處，與鞏俐、何賽飛飆戲也毫不遜色。

最可貴的是，她是用腦子演戲的人，不斷看書(shū)積累沉淀，深入分析人物。她認(rèn)為重男輕女的觀念是根源，膝下無(wú)子是二姨太最大的心病，所以跟張藝謀商量，加了句臺(tái)詞，正是那句“老爺我還想給您生個(gè)兒子?！闭Z(yǔ)氣卑微討好，氣氛帶點(diǎn)曖昧，堪稱是這段戲的點(diǎn)睛之筆，也不失為整部電影的亮點(diǎn)之一。

張藝謀定下的劇本，很少改動(dòng)，但曹翠芬這一句，他聽(tīng)完一口答應(yīng)。

如今再回憶起這件事，她仍十分驕傲，她說(shuō)，在鉆研角色、塑造人物上用了心，動(dòng)了腦子的成果，得到導(dǎo)演的肯定，真的是一件很快樂(lè)的事。這個(gè)快樂(lè)建立在努力和汗水之上，比拿獎(jiǎng)成名，都來(lái)得更加真實(shí)。

《大紅燈籠高高掛》火得一塌糊涂，鞏俐和張藝謀憑借它，拿獎(jiǎng)拿到手軟，曹翠芬也獲得了表演學(xué)會(huì)的“金鳳凰”獎(jiǎng)，可她當(dāng)時(shí)早已投入到了下一部戲，心無(wú)旁騖，波瀾不驚。

再后來(lái)，她遇見(jiàn)了《孤兒淚》，這是一部由她領(lǐng)銜主演的電影，她飾演善良的農(nóng)村婦女耿二女，講述了她與領(lǐng)養(yǎng)的殘疾兒童之間十幾年的曲折故事，讓人動(dòng)容。她的演技成就了《孤兒淚》，而這部量身打造的電影，也成就了她。演了一輩子的小人物，那么多配角，這一次，她終于成為金雞獎(jiǎng)影后，成為了家喻戶曉的電影明星，那一年，她53歲。

幸福

大器晚成，是曹翠芬的人生曲線，出道晚，拍戲晚，成名也晚，都沒(méi)有關(guān)系，可以演的久一點(diǎn)。

如今75歲的她，依然活躍在劇組，一部接一部，甚至越來(lái)越火了。從《上海一家人》到《孤兒淚》，從《老伴》到《蝸居》，從《幸福來(lái)敲門》到《外科風(fēng)云》，從《知否》到現(xiàn)在的《慶余年》，都是耳熟能詳?shù)拇髣　岵　?/p>

活到老，演到老，不服老，勇于嘗試，樂(lè)于挑戰(zhàn)，絕不退休，60歲時(shí)她還去拍了個(gè)恐怖片《七夜》，那年生日也是在片場(chǎng)和大家一起過(guò)的。

在《知否》中她獲得了許多年輕人的喜愛(ài)，她跟上時(shí)代步伐，開(kāi)通了個(gè)人微博，積極更新，和觀眾打招呼，給晚輩宣傳，沒(méi)有自拍，沒(méi)有廣告，更沒(méi)有營(yíng)銷，按時(shí)匯報(bào)在哪個(gè)劇組，最近在拍什么，敬業(yè)如斯，可愛(ài)如此。

敬業(yè)與專注，是老戲骨的標(biāo)配，是當(dāng)代演員的榜樣。

曹翠芬說(shuō)，能從年輕人演到老太太，能在這個(gè)領(lǐng)域干下去，干一輩子，就是這一生莫大的幸福。

（劉鈺薦自《國(guó)家人文歷史》）