半佛仙人

他在有限的生命里活出無限的精彩，用41年的時間活出常人難以企及的高度。

1

1954年，喬·布萊恩特出生在美國費城。

他有很高的籃球天賦，但比籃球天賦更加牢牢刻在他血液里的，是表演天賦。

喬是那個年代為數(shù)不多比起籃球更加注重表演和觀賞性的球員。從高中，到NCAA，到NBA，他都是這樣的風格。甚至在NCAA的比賽中，他出現(xiàn)過故意灌籃的表演，那時的NCAA，灌籃是要被罰的，但他依然故我。

他想贏，更想漂亮的贏。

但很多時候，贏和漂亮不可兼得，只能選一個。

大多數(shù)球員都會選擇贏。但喬選擇了漂亮，哪怕他的身體條件非常難得，曾經(jīng)暴力隔扣“天勾”賈巴爾，哪怕他的傳球技術(shù)被后來的教練認為僅次于魔術(shù)師約翰遜，但漂亮更重要。

他超越了時代，但又輸給了時代。

他的花哨的風格不被NBA所接受，而喬是一個固執(zhí)的人，所以他的NBA生涯只有8年，在1982年終結(jié)。

哪怕離開世界上最好的籃球聯(lián)盟，他也不變，固執(zhí)是刻在他骨子里的。

哪怕只需要忍3年，魔術(shù)師約翰遜就將創(chuàng)造為人津津樂道的ShowTime時代，他的花哨籃球?qū)⒂瓉碚嬲娘L口，他也不忍。

于是他黯然落幕。

同樣的固執(zhí)，也體現(xiàn)在感情上，在濫情遍地的NBA，他罕見的只有一個妻子，高中時期就愛，從一而終。

2

1979年，埃爾文·約翰遜以狀元的身份進入了NBA，洛杉磯湖人隊。

同年，喬有了第三個孩子，起名為kobe（科比），神戶牛肉的意思，出自一家飯店的菜單。

科比·布萊恩特，同樣天賦卓越，但也同樣是固執(zhí)的人。

離開NBA的喬，帶著一家人輾轉(zhuǎn)多國，從球員到教練，最后回到美國，成了科比的教練，雖然只教了1年。

喬在籃球上沒有能教給科比什么，但是對于人生的固執(zhí)，華麗籃球，以及從一而終的態(tài)度，是分毫不差的傳承。

科比的高中籃球生涯堪稱完美，帶領(lǐng)自己的球隊第一次拿到了冠軍，遇到了后來NBA的隊友奧多姆，拿遍了能拿的獎項，其中得分數(shù)據(jù)更是碾壓賓夕法尼亞州的所有人，包括當年的維爾特·張伯倫，NBA之神。

只是高中生的科比，就用自己的天賦和表現(xiàn)征服了美國。他選擇繞過大學，直接進入NBA。

那年他17歲，是歷史上第6個這么做并且成功的人。

下一個從高中進入NBA并且大放異彩的球員，叫做勒布朗·詹姆斯，是科比的一生之敵。

3

1996年，科比被黃蜂隊選中，但他拒絕為黃蜂隊打球。

天才必定是被追逐的。

最終，洛杉磯湖人隊通過交易選秀權(quán)，得到了科比，并付出了自己的首發(fā)中鋒為代價。

剛開始的科比是作為替補出場，但很快就穩(wěn)坐首發(fā)，是歷史上最年輕的首發(fā)球員。

調(diào)教他的，是魔術(shù)師約翰遜。

1998年，科比成為歷史上最年輕的扣籃大賽冠軍。同年，他又成為了歷史上最年輕的全明星首發(fā)。

雖然后來他的一系列最年輕記錄被勒布朗·詹姆斯打破，但當時的科比，春風得意。

1999年，隨著菲爾·杰克遜來到湖人，湖人正式開始了以當時的第一中鋒大鯊魚奧尼爾以及明星后衛(wèi)科比為核心的中鋒+后衛(wèi)組合。2000年，2001年，2002年，湖人拿下三連冠。

1999年，20歲的科比遇到了他的一生摯愛，還在上高中的瓦妮莎，他們一見鐘情，愛的熾熱，但瓦妮莎出身貧寒，這段戀愛被科比的家人，乃至NBA的前輩和教練們反對。

最終2001年他們結(jié)婚時，已貴為NBA巨星的科比，婚禮只有12人參加，除了他和保鏢外，全都是瓦妮莎的家人。

那時的科比，覺得自己可以對抗全世界。

當年的喬，也是如此固執(zhí)。

4

雖然2002年的科比，已是3冠在手。但當時的輿論普遍認為，奪冠的核心是無敵的大鯊魚奧尼爾。這讓驕傲的科比難以忍受，畢竟他是連喬丹都不服氣的人。

驕傲和固執(zhí)，是科比身上最鮮明的特征，這讓他收獲了大量的批評。

他和奧尼爾開始出現(xiàn)間隙，2003年，湖人無緣總冠軍。而那一年，勒布朗·詹姆斯以高中生+狀元的身份進入NBA，從此少年天才不再只有科比。

真正的決裂出現(xiàn)在2004年，招募了馬龍和佩頓的湖人，與科比加奧尼爾組成了史無前例的4巨頭組合，但是在季后賽被活塞打爆。

年輕時的科比，第一次感受到了命運的無常。

活塞隊強硬的防守讓科比無法進攻，而奧尼爾的命中率又十分感人，最終，他們遺憾出局。

然后就是矛盾爆發(fā)。

科比傳承自喬的華麗籃球，是被指責的關(guān)鍵一點，華麗籃球需要長時間掌控球權(quán)，球權(quán)分配始終是一支隊伍的核心問題。

當科比是無所不能的矛時，這個問題不存在，球是科比的。但當科比被限制時，這就是問題。但科比骨子里和喬一樣，華麗，進攻，掌控球權(quán)。

當科比和奧尼爾的矛盾無法調(diào)和時，球隊選擇了科比。因為科比更年輕，更在上升期，而奧尼爾已經(jīng)有點下滑的趨勢。并且科比的商業(yè)價值，要遠高于奧尼爾。

生意就是生意，資本永遠知道怎么選。

于是奧尼爾被交易到了熱火，湖人成了科比的一言堂。

但2006年，奧尼爾與2003年進入NBA的德懷恩·韋德組成同樣的頂級中鋒+后衛(wèi)的組合，拿到了總冠軍。

于是所有的壓力都到了科比身上，當年逼走奧尼爾的事情也被證明是科比的錯。

與此同時，2003年進入NBA的詹姆斯已經(jīng)被稱為小皇帝，7年后，他和韋德以及波什，將組成歷史上最強的三巨頭。

5

不論是奧尼爾+韋德的奪冠，還是詹姆斯更年輕的刷新紀錄，都給科比帶來了巨大的壓力。

他的字典里從來沒有認輸這個詞，同樣，他的固執(zhí)也不允許他改變打法。

從2006年到2007年，他的打法更加偏重進攻，華麗的步伐以及各種詭異角度的投籃，讓他收獲了大量的粉絲。

但華麗籃球未必能贏球，他的父親在30年前就已經(jīng)證明過了這一點。

科比的激進打法遭受到的質(zhì)疑比贊賞要多。乃至他在2006年單場砍下神跡一樣的81分，也無法解釋質(zhì)疑，反而受到的抨擊更多。

在很多球迷眼中，對于科比的打法評價兩極分化，愛的會說這才是籃球，籃球就是進攻;不愛的會說科比太獨，太執(zhí)著于自己的數(shù)據(jù)，籃球應該是5個人的游戲。

甚至直到今天，網(wǎng)絡(luò)流行語中都有一個詞語叫做“科比行為”，代表著自私。但科比毫不在意這一切，也不想改變，他的父親當年也是如此。

年輕時的科比和瓦妮莎

甚至于那一年，他把自己的號碼從8號改為24號，對外宣稱是希望24小時執(zhí)著于籃球。但所有人都知道，籃球之神喬丹和小皇帝詹姆斯是23號。

驕傲的科比要壓他們一頭。年輕時候的科比，要把年老的喬丹壓下去。已不再年輕的科比，要把更年輕的詹姆斯壓下去。

他自虐一樣地練球，后來別人問他為何能如此成功時，他反問道：你知道凌晨4點的洛杉磯嗎？

6

科比的第二個巔峰出現(xiàn)在2009年。

那一年，科比迎來了中鋒加索爾，奧多姆在替補席屢建奇功，拜納姆覺醒，回歸的費舍爾寶刀未老。他在保持著高強度進攻的同時，入選了NBA最佳防守陣容第一陣容。證明了自己不僅是最強的矛，同樣也是合格的盾。

學會了防守的科比，光芒無人能及，哪怕是如日中天連續(xù)3年常規(guī)賽戰(zhàn)績第一，MVP拿到手軟的勒布朗·詹姆斯。2008-2009，2009-2010，連續(xù)2個賽季，科比帶領(lǐng)湖人拿到了總冠軍。

與多年前不同，這次的冠軍之路上，科比是絕對的核心，沒有人可以再質(zhì)疑他的能力和作用。

即使是再討厭科比的人，也要承認他的強大。更重要的是，他開始沖擊自己的第6個總冠軍，他的偶像，喬丹，就是6個總冠軍。

他的成神之路，近在眼前。

然后遇到了更加如日中天的小牛。

那年的諾維茨基，是聯(lián)盟最強的戰(zhàn)車，不僅科比被其碾壓，就連加入熱火組成三巨頭的詹姆斯，也被諾維茨基壓了過去。

4比0，科比的成神之路被終結(jié)，他又一次進入了低谷。

7

后面的歲月里，盡管科比依然不認輸，但已經(jīng)是詹姆斯的年代了。

2011年到2013年，詹姆斯帶領(lǐng)熱火三巨頭橫掃了聯(lián)盟，連續(xù)拿到了2個總冠軍。

而科比跟腱撕裂，草草結(jié)束了賽季，在釣魚的同時，看著詹姆斯光芒萬丈，心里感慨萬千。

只是詹姆斯在挑戰(zhàn)三連冠的時候，被當時已被認為是老人隊的馬刺碾壓。

巨頭籃球敗給了團隊籃球，風水輪流轉(zhuǎn)。

然后詹姆斯回到了騎士，拿回23號。

科比養(yǎng)傷后回到了湖人，試圖撿起野心。

科比還在努力，但是數(shù)據(jù)一天不如一天，雖然還是穩(wěn)穩(wěn)的全明星，數(shù)據(jù)也過得去，但這更多是對他江湖地位以及拼搏精神的認可，而非是實力的認可。

當所有人都在尊敬一個人的時候，只有兩種情況。要么公認你是最強，要么你已經(jīng)有點老了?？票仁呛笳?，而前者屬于詹姆斯。

回到騎士的詹姆斯，在第二年又拿到了總冠軍，自此，詹姆斯的歷史地位已經(jīng)無可動搖，甚至可以被直接定義為歷史上最強的小前鋒。

于是科比選擇了退役。

2016年4月14日，是科比職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)，拿下60分，帶領(lǐng)湖人逆轉(zhuǎn)爵士。

在全場的歡呼聲中，完美落幕。

8

退役后的科比，仿佛變了一個人。

他不再是賽場上錙銖必較的黑曼巴，反而成了一個溫和的人。他曾經(jīng)和世界對立，但現(xiàn)在又和世界和解。

他和奧尼爾曾經(jīng)公開決裂，退役后，他們的關(guān)系重歸于好，甚至科比坦言要是鯊魚當年沒有離開他，他們還能一起再拿很多個冠軍。

而對于詹姆斯，科比的態(tài)度也在變化。

2018年7月10日，詹姆斯加入洛杉磯湖人，帶領(lǐng)湖人繼續(xù)向前走。

科比為洛杉磯湖人效力超過20年，是歷史上第一個為單一球隊效力20年的球員，固執(zhí)的另一面，是忠誠。

于是科比對詹姆斯發(fā)自內(nèi)心的支持，或許更大的可能是，他在詹姆斯身上，看到了昨日的自己。不是那個巔峰的自己，而是那個身體已經(jīng)老去，但依然全力拼殺的自己。

甚至他生前最后一條動態(tài)，都是鼓勵詹姆斯。他說他是兄弟，兄弟帶著我的愿望一起走下去。

然后就是墜機，詹姆斯還沒來得及回復他。

41歲的科比，迎來了人生中最后一次無常。