楊智杰

他是諾貝爾獎得主丁肇中的弟子，他測得的中微子振蕩模式被譽為中國本土最重要的物理學成果。他是第一個獲得基礎物理學突破獎的中國人，也是當代中國最重要的高能物理學家。2018年，他領(lǐng)導的大對撞機項目《概念設計報告》正式出爐，向粒子物理學終極問題發(fā)起挑戰(zhàn)。

沿著北京玉泉路走到中科院高能物理所東門，一路上幾乎看不到什么商鋪，平日里，幽靜的大院里走動的人也不多。2018年11月14日下午，高能所主樓的階梯會議室里卻坐滿了來自世界各地的300多名高能物理學家和記者。座位不夠，不少人擠在后門口的走道上。

他們聚集在這里，是為了見證一個歷史時刻——下午3點左右，身穿灰色西服的王貽芳在眾人注視下走上臺，接受項目經(jīng)理婁辛丑代表工作組交給他的兩大本環(huán)形正負電子對撞機（CEPC）《概念設計報告》，向全世界發(fā)布。

CEPC的周長是目前世界上正在運行的最大的對撞機LHC的4倍，有國際高能物理學家稱，CEPC可以大大地促進對物質(zhì)最基本組成單元的進一步理解，解決我們對基本粒子標準模型的一系列困惑。

2012年，CEPC的概念剛被提出，就引發(fā)了全世界的關(guān)注和討論。今天，這個《概念設計報告》的公布則標志著，整個項目的加速器、探測器和土建工程的基本設計已經(jīng)完成——如同蓋房子，大家真正看到了實實在在的圖紙。

王貽芳是CEPC指導委員會主席，他還有其他頭銜：中科院高能物理所所長、中科院院士。2012年，他所主導的大亞灣實驗發(fā)現(xiàn)了新的中微子振蕩模式，入選當年美國《科學》雜志評選的“2012年十大科學進展”。一時間，國內(nèi)外科學界的目光聚焦在他身上。2015年，王貽芳成為首次獲得基礎物理學突破獎的中國科學家。

6年后，CEPC項目再一次把他拉到公眾視野當中。

“高冷”

王貽芳的工作內(nèi)容之一，是給專業(yè)以外的人解釋自己到底在研究什么。

物理學有很多研究方向，不同于光學、固體物理等分支能給普通人想象的空間，王貽芳研究的是基本粒子，比分子、原子、原子核還小，不懂行的人站在門外，覺得這一切陌生又虛無。

2012年以來，王貽芳接受過大大小小的采訪，都要做一些科普。2016年，他參加中央電視臺的《開講啦》。節(jié)目開場，他用最貼近生活的比喻來介紹自己研究多年的中微子——蓋房子需要磚，所有的基本粒子都像是磚塊，一起構(gòu)成了宇宙。這些磚塊共有12種，其中3種就是中微子。通過研究中微子，能夠知道物質(zhì)世界的構(gòu)成、它們的相互作用，知道物質(zhì)世界為什么成為今天這樣的世界。

向普通大眾講解這件事情不太容易，王貽芳只好再打一個比方：中微子是在1956年被發(fā)現(xiàn)的，此后物理學家繼續(xù)研究其性質(zhì)，相關(guān)成果又誕生了3個諾貝爾物理學獎。實際上，物理學家關(guān)心的根本問題并不是新粒子，而是各種現(xiàn)象（包括新粒子）背后的物理規(guī)律。只要與新的物理規(guī)律有關(guān)，就很重要;如果僅僅和已知的物理規(guī)律有關(guān)，無論是不是發(fā)現(xiàn)新粒子，都不重要。

希格斯粒子是一種極為奇特的基本粒子，人類對它的了解還遠遠不夠，它是發(fā)現(xiàn)新的物理規(guī)律的最好窗口，也是粒子物理發(fā)展過程中不可跨越的一步。

對于專業(yè)問題，王貽芳會耐心地講解，但對于個人生活，他只用簡短的話作答，并不在意是否冷場，有意將自己的生活和外界保持距離。他曾面對十多家媒體的追問，只用5分鐘講述個人經(jīng)歷，大部分的發(fā)言時間介紹團隊的實驗。他的同事評價他，“想從他嘴里挖出點有關(guān)他個人的故事或細節(jié)來，簡直比做出中微子的實驗數(shù)據(jù)還難！”

高能物理所研究員沈肖雁是王貽芳在南京大學讀本科的同學，她贊賞王貽芳這種直率的性格，表達觀點簡潔明了，這是在國外待久了的人所擁有的特質(zhì)。

對于媒體塑造的“高冷”形象，王貽芳看得很清楚，“媒體有時候需要給人貼一個標簽，事實上，每一個人都是很復雜的，沒那么簡單，得看具體的事情。節(jié)目反映的是我的一個方面，但不是全部?！?/p>

“觸類旁通”

王貽芳的辦公室里掛著4幅他參與的對撞機和中微子項目的照片，還有兩幅是有鬼才之稱的著名畫家黃永玉送給他的字畫。

物理學家和藝術(shù)家是一個奇特的組合，他們的交情始于20世紀80年代。

1984年，王貽芳從南京大學物理系畢業(yè)。當時，諾貝爾物理學獎得主丁肇中向教育部建議，在中國選拔優(yōu)秀的人才加入他領(lǐng)導的位于瑞士日內(nèi)瓦的L3實驗。直到現(xiàn)在王貽芳仍然覺得，當年收到通知參加并通過丁肇中的選拔考試，于他而言是一種運氣，“很難說這是個必然的結(jié)果，有很多偶然因素在里面?！?/p>

因為這個好運，王貽芳加入L3實驗，前后在意大利待了將近10年。這期間，他結(jié)識了黃永玉。

王貽芳打開話匣子，毫不吝嗇地表達對這位前輩的尊崇：極為睿智，對很多事情有自己獨到的想法，不隨波逐流;在政治漩渦中保持了自己，既不失節(jié)，也不翻船;樂觀對待所有的事情，從不怨天尤人;一生勤奮，想盡辦法避免外界的干擾，集中全部精力在自己的興趣和工作上。

“不要刻意追求名譽、地位或者各種利益，這些是跟你本職工作無關(guān)的事情。本職工作，對黃永玉來說就是藝術(shù);對我來說，就是科學?！睆耐踬O芳對黃永玉的談論中，能夠清晰地感受到這位跨界的忘年交對他的影響。

三十多年來，兩人一直有來往，王貽芳學習到了很多東西。有一次，黃永玉問他，“我們畫畫需要有創(chuàng)新，你們科學是不是也這樣？”王貽芳回答，“當然是這樣。我們科學靠的就是要有新想法。無論是科學研究本身，還是為了實現(xiàn)科學目標所需要的技術(shù)手段，都要有創(chuàng)新?！甭犃T，黃永玉認為很有道理，當場為王貽芳寫下“觸類旁通”四個字。這幅字現(xiàn)在就掛在王貽芳的寫字臺后面。

“科學到底有沒有用”

2016年，央視《開講啦》節(jié)目邀請王貽芳參加，給大家做有關(guān)中微子的演講。王貽芳一開始拒絕了，他覺得公眾對中微子實驗肯定沒有太大興趣，自己講太多不過是吹噓一番。后來節(jié)目組再次邀請，王貽芳想了想，主動提出另一個題目，“科學到底有沒有用”，這是他一直想講的話題，這次演講正好是一次機會。

“你做的是什么，你這個有什么用？”王貽芳經(jīng)常被問到這樣的問題，而他通常的回答是“沒什么用”，話題就聊不下去了。但是他強調(diào)，對當下沒有直接、立刻的用處，不代表這件事情就沒有意義，這種事情也是中國特別缺乏的東西。

“事實上，我們現(xiàn)在已經(jīng)看到了惡果。多年來，我們對基礎研究的經(jīng)費投入占研發(fā)投入的5%左右，遠低于國際上15%的比例。這個惡果體現(xiàn)在，創(chuàng)新人才不足，教育水平落后。我們的創(chuàng)新效果不理想，基礎科學不一定是唯一的原因，但絕對是拖后腿的?！蓖踬O芳說。他曾在《人民日報》等媒體上發(fā)表文章，希望增加對基礎研究的投入。他認為這是觀念問題，需要努力推動其改變。

為了推進CEPC項目，他也會去找專家和政府部門談，跟他們講CEPC對未來工業(yè)發(fā)展的重要性，但是很多時候，這不是他唯一想講的話，很多話沒辦法說。

那些沒有說出口的話，是他想讓對方改變對科學的看法，認識到基礎科學對國家未來的發(fā)展到底能起到什么重要作用。

高能物理不同于人們平常所理解的，只是在一間實驗室里做實驗，它往往是一項大工程。比如大亞灣中微子實驗，王貽芳團隊就在深圳郊區(qū)的高山里挖掘了一個山洞，在釋放出大量中微子的核反應堆附近，安裝了巨大的檢測裝置。CEPC是更大型的科學裝置，擬采用100千米周長的對撞機環(huán)形隧道，至少會有兩臺探測器同時進行科學實驗。

2012年大亞灣中微子實驗之后，王貽芳團隊開始進行江門中微子實驗。相較于前一個項目，江門的規(guī)模提高了200倍，使用的設備和相關(guān)的技術(shù)需求都有很大的提升。這個項目已于2013年得到批準，2015年開工，預計2021年左右可以建成。

摘自《風流一代》