潘依諾

走過(guò)萊斯特廣場(chǎng)的喧囂，越過(guò)倫敦西區(qū)的歌劇院，繞過(guò)這一個(gè)世界的車(chē)水馬龍，那些古老的二手書(shū)店就坐落在倫敦市中心的查令十字街上，仿佛就像一盞門(mén)鑰匙，通向另一個(gè)世界。

幾百年來(lái)，這里一直是古舊書(shū)籍的匯集之地，可直到今天，不論世界怎樣變化，這些書(shū)店依然保留著從前的地位。

好朋友特別要求，這一天的倫敦之行我們要去找一找那些二手書(shū)店，期待一番充實(shí)的收獲。即便是滿(mǎn)街氣氛依然熱烈的圣誕時(shí)節(jié)，街上熙熙攘攘的人流穿梭不停，可只要推開(kāi)書(shū)店的門(mén)，聽(tīng)到那一聲鈴鐺叮當(dāng)，就進(jìn)入了一段舊時(shí)光，帶著潮濕氣味的油墨書(shū)香撲鼻而來(lái)，一下子舒緩了全身的所有神經(jīng)。鉆進(jìn)狹窄的通道進(jìn)入地下夾層，就像跳進(jìn)了四周都是書(shū)籍的兔子洞，讓人忍不住驚嘆起來(lái)，不知該把目光停留在哪里。

吱呀作響的木地板，仿佛已經(jīng)年久失修，可依然承載著那些時(shí)光走過(guò)的痕跡，歷史的氣息。書(shū)架一直延伸到天花板上，一本挨著一本，藏著講不完的故事。一些歸置有條理的小店里，二手書(shū)會(huì)按照類(lèi)別區(qū)分，歷史、政治、文學(xué)、社會(huì)學(xué)，只有一本本看過(guò)去，才知道這里蘊(yùn)藏著怎樣的奇妙世界。偶然翻開(kāi)一本寫(xiě)滿(mǎn)名字的小冊(cè)，想黃頁(yè)一般排列著陌生的名字，思索片刻再去瞧它的封面，原來(lái)就是一本記錄著近百年前，結(jié)婚登記的人員名錄?；蛟S已然不知道這些人身在何處，又或許先進(jìn)的技術(shù)早已取代了這些簡(jiǎn)單的記錄方式，但這一本冊(cè)子，就像帶著歷史的聲音，講述著我們看不到的故事，用它自己的方式存在著。

一些近年間的二手書(shū)，要比市面上便宜個(gè)幾成，即便見(jiàn)證了幾十年的時(shí)光，書(shū)中的信息卻不會(huì)老去。能夠用低廉的價(jià)格買(mǎi)到喜歡的書(shū)籍，這樣淘購(gòu)寶貝的體驗(yàn)，甚至比買(mǎi)回新書(shū)更有成就感。

順著查令十字街一間接一間的書(shū)店走下去，你不知道在幾步路之外還有怎樣的驚喜。有些二手書(shū)店專(zhuān)門(mén)收集過(guò)去的地圖，或是地鐵線路，有的僅僅關(guān)乎音樂(lè)相關(guān)的書(shū)籍和五線樂(lè)譜，有的又像漫畫(huà)迷的天堂，各年代的手繪漫畫(huà)都被封存在獨(dú)立的透明袋子中，精美如初。

這些二手書(shū)店不只是像單純的書(shū)店，更像一間間迷你的私人博物館，那些還運(yùn)轉(zhuǎn)在時(shí)間齒輪中，還在呼吸的博物館。那些頁(yè)邊已經(jīng)卷起，泛黃的時(shí)裝畫(huà)、明信片甚至老地圖，無(wú)一不帶著這個(gè)國(guó)家、這座城市曾經(jīng)的一部分印記，以另一種方式繼續(xù)存在著，繼續(xù)鮮活下去。有時(shí)，翻開(kāi)扉頁(yè)，還清晰可見(jiàn)幾十年前的主人贈(zèng)予書(shū)籍時(shí)候留下的筆墨，希望你在書(shū)中看到更廣袤的天地，希望愛(ài)能穿梭時(shí)空和文字與你同在。

書(shū)店不僅是老學(xué)究和成年人喜歡光顧的地方，看到這里形形色色的人，有的白發(fā)蒼蒼戴著老花眼鏡，有的年輕面孔還有一絲迷茫，有的背著行囊好像只是過(guò)客，你就知道，查令十字街不是一個(gè)景點(diǎn)，它依然同百年前一樣，是人們生活中每天必經(jīng)的地方，是人們想要在書(shū)中尋找慰藉時(shí)最好的去處。

英國(guó)的作家們或多或少影響著我對(duì)世界的看法，他們不見(jiàn)得走得很遠(yuǎn)，或見(jiàn)到很多，或許曾經(jīng)只觸及兩個(gè)國(guó)度，或許一生都停留在一個(gè)村莊，或許故事只是誕生在一間咖啡館中，但他們總能將最純粹的人性最深刻的人生保留在文字中，世代相傳。

而這樣的氣息，無(wú)時(shí)無(wú)刻不穿梭在查令十字街的每條分支小巷中。

莎士比亞、簡(jiǎn)奧斯汀和勃朗特姐妹們這些來(lái)自英國(guó)作家的故事，總會(huì)有幾十版來(lái)自不同年代不同出版商的書(shū)籍?dāng)[在書(shū)架上，那些年代久遠(yuǎn)一些的，就不能叫作二手書(shū)了，更是珍藏。書(shū)脊的皮質(zhì)已經(jīng)陳舊，書(shū)頁(yè)都已變黃甚至發(fā)黑，可店家依然放心地把它們放在顧客隨手就可以拿到的地方，完全不擔(dān)心大家的翻看會(huì)損傷書(shū)籍。

我在書(shū)架間來(lái)回穿梭，不止期待收獲一本簡(jiǎn)單的二手書(shū)籍，更想找到一本與自己更有緣分的朋友一般。一本帶著金色鑲邊繁復(fù)花紋的深紅色皮質(zhì)的《呼嘯山莊》被我從書(shū)架的頂層翻出來(lái)，1928年，它誕生了，這是一部獨(dú)一無(wú)二的圖書(shū)館珍藏版本，來(lái)自Everymans Library的第243本書(shū)。艾米莉·勃朗特這一生唯一的一部小說(shuō)，也是曾經(jīng)不能為人所理解的故事。30歲便香消玉殞?zhuān)]門(mén)不出，幾乎未曾戀愛(ài)的姑娘，卻寫(xiě)出這樣刻骨銘心的愛(ài)恨情仇，會(huì)擁有怎樣的內(nèi)心充盈。

我小心翼翼捧著它去前臺(tái)，書(shū)店的小哥一看到這一本，便笑著對(duì)我說(shuō)：“Ah！ This is very lovely.”看來(lái)我的眼光果然沒(méi)有錯(cuò)。他如數(shù)家珍，想必每一本書(shū)，他都會(huì)記得它們的由來(lái)和身世吧。

他似乎對(duì)這里的主顧們也都熟悉親切，聊起書(shū)中的故事，也讓人忘了生活的瑣碎。

我愿意相信愛(ài)讀書(shū)的每個(gè)人都有這樣內(nèi)心的充盈。

我們都會(huì)不畏時(shí)光如梭，不畏歲月空虛。