梅寒

為了他脊背上那條青色的中國(guó)龍，他與父親已吵了幾次架。吵得最厲害的一次，他離家出走一個(gè)多月，騙吃騙喝，在一幫狐朋狗友家打游擊，等著父親向他低頭。父親愣是沒(méi)出來(lái)找他，還放狠話出來(lái)：有本事一輩子也別回家！

勉強(qiáng)在外游蕩了一個(gè)多月，把所有的哥兒們姐兒們家都吃了一遍，他灰頭土臉的回來(lái)了。父親倒也沒(méi)再罵他，只淡淡地說(shuō)了句：回來(lái)就好！說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走開(kāi)了。

在他離家的那一個(gè)多月，父親生生掉了十幾斤肉。頭發(fā)白掉了一半還多。他心有點(diǎn)糊涂，眼睛卻還亮著。盡管那次他沒(méi)向父親公開(kāi)道歉，還是遵從了父親的意愿，暑假結(jié)束后乖乖把長(zhǎng)頭發(fā)剪了，把破爛的牛仔衣?lián)Q下來(lái)，打扮成一個(gè)正經(jīng)學(xué)生模樣，到一所技校讀書(shū)去了。

“我看學(xué)校就是不講道理，我背上的中國(guó)龍妨礙著他們什么了？憑什么非要強(qiáng)行讓我們洗掉？”才開(kāi)學(xué)沒(méi)到一月，新的麻煩又來(lái)了。學(xué)校學(xué)生科放話，在校學(xué)生一律不許紋身，有紋身的同學(xué)一定要全部洗掉，否則將被勒令退學(xué)。

他當(dāng)然不能同意。那條中國(guó)龍，在他的心里就是一個(gè)男人的象征。那是他初三那年輟學(xué)在家時(shí)，跟一幫哥兒們一起去紋上去的?；怂么笠还P錢(qián)不說(shuō)，那種鉆心徹骨的痛，他一輩子也忘不了。也是那一次，他開(kāi)始對(duì)那些有刺青的哥兒們充滿崇拜。

能忍得住如此刺骨之痛的，方為真男人。面對(duì)父親的一次次苦心教導(dǎo)，他常常用這一句就把他的話給堵回去。他開(kāi)始跟那幫哥兒們滿世界呼嘯。飆車(chē)，喝酒，打群架，路見(jiàn)不平，拔刀相助，為朋友兩肋插刀，生命誠(chéng)可貴，友情價(jià)更高……

這一次，面對(duì)他寧死也不要洗去刺青的威脅，父親沒(méi)有他想象中的激動(dòng)。他沒(méi)打也沒(méi)罵，只輕輕地嘆了一口氣：好吧，你要退學(xué)，你不洗去你男人的象征，我都尊重你。只想請(qǐng)你也答應(yīng)我一個(gè)要求，在退學(xué)之前，陪我出去旅游一趟……

從老家小縣城坐大巴車(chē)到市里，換上去另一個(gè)城市的火車(chē)。他和父親一路向西南而行。安徽、江蘇、江西、湖南、四川……父親一路上都閉口不提他退學(xué)與洗紋身的事，只興致勃勃的與他分享一路上的旅游見(jiàn)聞，到一處旅游景點(diǎn)，父親也會(huì)像那些俗氣的游客一樣，舉著V字手勢(shì)讓他拍照留念。

父親在縣城某單位做一個(gè)小職員，平日以摳門(mén)聞名單位與小區(qū)。那一次，他卻出奇的大方，一路之上，他極力在滿足著他的要求。夜晚在酒店住下來(lái)，父子兩個(gè)還會(huì)說(shuō)說(shuō)話。

“明天我們?nèi)ダッ鳎飞辖?jīng)過(guò)一個(gè)地方你要用心看……”那天晚上，父親一直欲言又止的樣子，猶豫良久還是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去睡了。

他的好奇心卻被父親那一句給勾起來(lái)了。躺在酒店松軟的大床上，翻來(lái)倒去，睡不著。把他十八年的路又匆匆走了一遍：小時(shí)候，他曾是個(gè)好少年呀，各種獎(jiǎng)狀曾把他小小的臥室貼滿?？伤麖氖裁磿r(shí)候開(kāi)始就變成了這個(gè)樣子？渾身是刺，滿身是牙，誰(shuí)都不能碰他。尤其他在自己的背上刺上那條大大的青龍之后，他更不屑與俗人為伍。父親母親，也是俗人。他們只知常年為著一日三餐為著那張嘴而忙活。

好男兒志在四方。他要做好男兒。頂天立地的那種。只是目前還沒(méi)找到志在何方罷了。

“匡匡匡……”他和父親乘坐的列車(chē)，穿越大西南的茫茫夜色，一路向前。出門(mén)數(shù)日，他的新鮮感已基本消失，余下的只有滿身心的疲憊。夜里八點(diǎn)多，車(chē)廂里正熱鬧，孩子哭，大人叫，各種的泡面味兒火腿腸味兒充斥著小小的空間。

他正煩躁無(wú)聊，世界卻在接下來(lái)的一刻靜止了。一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲，劃破夜空，車(chē)廂里響起女廣播員溫柔深情的播報(bào)聲：各位旅客朋友，我們正在經(jīng)過(guò)的地方是龍骨甸大橋，四十九年前，有一位二十一歲的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在這里，在我們經(jīng)過(guò)的七號(hào)橋墩里……

接下來(lái)的故事，是父親為他講的：四十九年前，成昆鐵路正在修建，因連日勞作太過(guò)疲憊，那名叫熊漢俊的鐵道兵小戰(zhàn)士不小心掉進(jìn)了正在施工澆鑄的七號(hào)橋墩，戰(zhàn)友們眼睜睜看著他被水泥混凝土吞沒(méi)，卻無(wú)力無(wú)法施救……

“他最后被鑄進(jìn)了七號(hào)橋墩，永遠(yuǎn)留在了這里。他只有二十一歲，卻用自己的脊梁撐起我們今天走過(guò)的這座大橋……三十秒鳴笛，是每一列經(jīng)過(guò)此處的列車(chē)這些年來(lái)保持的一個(gè)習(xí)慣，是向我們的英雄致敬。兒子，你明白我為什么要帶你出來(lái)走這一趟了么？……”

父親的聲音哽咽了。

列車(chē)很快就駛過(guò)龍骨甸大橋，再次滑進(jìn)了崇山峻嶺之間的茫茫夜色里。他卻大張著眼睛，再無(wú)半點(diǎn)睡意。

十八年來(lái)，他似乎從來(lái)沒(méi)有那么清醒過(guò)。

【原載《山西文學(xué)》】

插圖 / 父親 / 佚 名