周云龍

五十歲，被指定為“中年”，所有人的預(yù)期壽值，好像是而且都是一百歲，不管一個(gè)人五十以后還能活多少年。

人到中年，好多感慨漸漸冒出來。有人不滿媒體上“年近半百的老漢”的說法，有人脫口罵出“狗日的中年”，有人理性發(fā)聲“中年就是平靜地迎接暴風(fēng)雨的力量”。

我也來到這個(gè)年齡，文藝中年，理工大男，別有一堆數(shù)字在心頭：五十歲。正式入學(xué)就讀將近四十年，那年那月，農(nóng)村沒有幼兒園，我們都直升村辦熱點(diǎn)小學(xué)。大學(xué)畢業(yè)快三十年，因?yàn)橥粡堅(jiān)嚲?，相近的分?jǐn)?shù)，在另一個(gè)城市認(rèn)識(shí)了年齡相近的一幫人，現(xiàn)在已成為打不散、罵不斷的死黨。在他鄉(xiāng)打拼二十年，感謝自己當(dāng)初毅然決定走出家鄉(xiāng)，雖然在省城蝸居一角，雖然從機(jī)關(guān)跳到了“準(zhǔn)機(jī)關(guān)”，不過還是看到了不一般大的“井口”，不一樣的天空。距離退休還有十年，換個(gè)說法是，還能快樂工作十個(gè)春秋。

五十、四十、三十、二十、十，某種意義上說，人生就是一組數(shù)字的串聯(lián)。可能連續(xù)，并無規(guī)律。人生數(shù)字化，數(shù)字話人生。換個(gè)角度，年屆五十，人的狀態(tài)也有一組數(shù)字可以描述之，概括之——

五類。黑五類，在過去是個(gè)貶義的說法，是貼在“地富反壞右”那群人身上的一個(gè)標(biāo)簽，現(xiàn)在，演變?yōu)橹心耆巳旱淖類郏鼈兪切庐?dāng)選的一組健康食品：黑木耳、黑芝麻，黑豆，黑米，黑棗。顏值不算高，保健有點(diǎn)效。

四化。過去是工業(yè)、農(nóng)業(yè)等“四個(gè)現(xiàn)代化”的簡(jiǎn)稱，最有號(hào)召性。人到中年，瑣碎生活圈里面對(duì)新的“四化”：知識(shí)退化，思想僵化，器官老化，等待火化。此說負(fù)能量？可以轉(zhuǎn)換為正能量：時(shí)不我待，爭(zhēng)做不落伍的中老年，不要成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的棄兒。

三歷。人生下半場(chǎng)，生活態(tài)度也要轉(zhuǎn)場(chǎng)，以前拿命換錢，現(xiàn)在要用金錢換健康：少年?duì)幦〉氖歉弦粚拥膶W(xué)歷，中年比拼的是豐富多彩的經(jīng)歷，年紀(jì)越來越大，就要留意越來越厚的病歷。

二詩。下半場(chǎng)的生理狀況，可以借用兩句古語：一個(gè)版本是，白發(fā)拔不盡，春風(fēng)吹又生;一個(gè)版本是，萬般皆下垂，唯有血壓高。不，還可能是血脂高，血糖高。

一歌。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，過去的主打歌是《親愛的那不是愛情》，后來的主旋律是《年輕的朋友來相會(huì)》，而今，大家輪番點(diǎn)唱《當(dāng)你老了》，最打動(dòng)人心的一段歌詞是，當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春……當(dāng)你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。

人到五十歲時(shí)的生理、心理、精神狀態(tài)，不管一二三四五，還是五四三二一，聽起來都是平常一首歌：當(dāng)你老了。歌，是社會(huì)的一種文化分層，更是一種精準(zhǔn)的年齡分層：什么年代的人愛聽什么歌，不同年齡的人，常常有著不同偏好的歌單，信不信由你。

【原載《大家文摘》】

插圖 / 人到中年 / 佚 名