內容提要：《曹雪芹》作為端木蕻良晚期的重要作品，雖未完成卻獨具價值。曹雪芹的生命歷程與《紅樓夢》的來源是一體兩面的問題。端木蕻良要塑造一個有血有肉的曹雪芹，同時也在回答一個難題：《紅樓夢》這部百科全書式的偉大作品是如何創(chuàng)作出來的。端木蕻良在生成自己的答案時，選擇了最大程度地“依賴”《紅樓夢》的文本和相關學術研究成果。下卷沒能最終完成，既有外部文學環(huán)境改變的原因，也有作家內在選擇調整的原因?！恫苎┣邸肥乾F(xiàn)實主義小說家端木蕻良對《紅樓夢》及其作者用敘事表達的理解。

一

端木蕻良的創(chuàng)作延續(xù)了六十多年，跨越中國現(xiàn)代和當代兩個文學時期。他自1978年開始了長篇歷史小說《曹雪芹》的創(chuàng)作。1979年，《曹雪芹》上卷開始在香港《文匯報》上連載，第二年由北京出版社出版。這部小說面世之后引起了廣泛的關注，社會反響強烈，隨即加印?！恫苎┣邸分芯碛善浞蛉绥娨簠f(xié)助于1983年完成，于1985年出版。令人遺憾的是，下卷的創(chuàng)作并不順利，到端木蕻良1996年去世，依然沒能面世。①

翻檢端木蕻良1980年代的通信，他在與文學界、出版界朋友的通信中，多次提到了《曹雪芹》這部小說的創(chuàng)作和出版情況。②1986年的信中他表示《曹雪芹》下卷“即將完稿”，但這個“即將”，延宕了十年，終未完成。

長篇歷史小說《曹雪芹》，是20世紀的小說家端木蕻良對那位中國18世紀偉大前輩同行的文學想象，也是他對《紅樓夢》這部經典全部理解的敘事呈現(xiàn)。有論者認為端木蕻良是一位“期待深入研究的作家”③，《曹雪芹》作為其晚期重要作品，雖未完成卻獨具價值。本文通過對該作品上卷、中卷和作家留下的相關資料的分析研究，希望有助于我們更為深入、全面地認識端木蕻良的創(chuàng)作。

二

曹雪芹無傳。

生前沒人給曹雪芹寫傳記，身后沒人給他寫行述，甚至他的名字都不曾在官方檔案中出現(xiàn)。經由幾代研究者的苦心搜尋，憑借非常有限的史料和合理推定，我們大致能夠拼接、勾勒出曹雪芹的身世和生活軌跡。但嚴格地說，迄今為止，我們并沒有獲得任何關于曹雪芹本人的信史資料。

端木蕻良對《紅樓夢》和它的作者，有著相當深入的研究和了解，他認為自己是“與《紅樓夢》有血緣關系的作家”，他在各個歷史時期都有論紅文章，后來結集出版，書名為《紅泥煮雪錄》。從這本書中，我們可以很清晰地看到端木蕻良自少年至暮年，都對《紅樓夢》和曹雪芹充滿了熱愛和自己的思考。他在《曹雪芹》上卷前言中坦言：“想寫長篇小說《曹雪芹》是很早的事了?！緛磉@個題材，是屬于社會的。曹雪芹本人的接觸面是那么廣泛，他的思想，又有極為深遠的繼承性，應該坦率地承認，囊括這么浩瀚的素材，絕不是我一個人所能承擔得了的。沒有最初的和今后的廣大助力，我是沒法完成的?！雹?/p>

在端木蕻良的構想中，這部名為《曹雪芹》的歷史小說，是一個龐大而艱難的工程。他要建構出那個“大變革的時代”，那個“揮金如泥的盛世”和“錦繡成灰的前夕”，要把他的主人公曹雪芹放在“時代的旋渦”里來寫。同時，端木蕻良也把《紅樓夢》的作者曹雪芹，放在一個古代思想譜系中來定位：“在曹雪芹前面有過王夫之、蒲松齡；和他同時代的有戴震、吳敬梓。他們通過社會實踐，樹立了崇高的思想典范。還可以追溯得更遠些，施耐庵、羅貫中、吳承恩、關漢卿、湯顯祖等，都曾為曹雪芹開辟了道路?！雹荻四巨际崂淼倪@條思想譜系，主要涵蓋了唯物思想、反抗精神、崇情觀念，充滿主觀能動性的審美創(chuàng)造原則。這一點也可以從端木蕻良寫的諸多文章中得到印證，如《王夫之與曹雪芹》《曹雪芹師楚》《曹雪芹和戴震》《曹雪芹和孔夫子》《曹雪芹的情欲觀》《曹雪芹的樸素的唯物主義思想》等。這是端木蕻良對《紅樓夢》作者曹雪芹的理解：曹雪芹繼承了中國歷代進步的哲學思想和文學觀念，并且以“集大成”的姿態(tài)成為“典范”。他在小說創(chuàng)造中也貫徹了這一理解。

從創(chuàng)作動機來分析，端木蕻良想要塑造一個有血有肉的曹雪芹，因為這個不同凡響的生命個體為我們奉獻了后來成為中國文學正典的《紅樓夢》。用小說的形式來完成對曹雪芹的想象，不只是代償?shù)貪M足長久以來讀者對《紅樓夢》作者了解的渴望，更為深刻的意義是，曹雪芹的人生與《紅樓夢》的誕生是一體兩面的問題。端木蕻良知道自己創(chuàng)作這部以曹雪芹為主人公的歷史小說，不只是要生動形象地展現(xiàn)曹雪芹的精神情感世界，同時也是在回答一個難題：《紅樓夢》這部百科全書式的偉大作品是如何創(chuàng)作出來的。

按照這樣的構想，《曹雪芹》應該是一部比《紅樓夢》更“大”的作品：更為廣闊的社會圖景、更為多元的人物身份、更為復雜的思想情感……我們從端木蕻良留下的大量的史料、檔案以及民俗、文化等方面的研究資料來看，他為這部作品做了大量的準備。即便如此，與他自己設定的敘事目標相比，依然是不夠的。這也就可以理解作家為什么在上卷出版的卷首，發(fā)出“浩瀚”的喟嘆了。

除了宏大的敘事目標構成的壓力之外，還有一重由于《紅樓夢》帶來的無形壓力。端木蕻良作為現(xiàn)當代文學史上有過重要作品的小說家，選擇了這樣一個自帶特殊關注度的題材：曹雪芹經由整個現(xiàn)當代各個文學時期的建構，已經是“封王成圣”的中國古典小說第一人，曹雪芹的背后，站著“顯學”紅學和正在形成的“曹學”。所以端木蕻良的創(chuàng)作從動筆肇始，就有些不由自主的“沉重”。

端木蕻良在不止一篇文章中強調：“我寫的是長篇歷史小說，不是在寫曹雪芹的傳記?！雹蕖罢堅试S我再啰嗦一遍，我不是寫傳記，我是寫小說?！雹咦骷抑栽偃岬竭@一點，除了為自己的小說創(chuàng)作爭取到虛構或者杜撰的天然“合法”權利，同時也在強調，自己的小說關心的并不是真實的歷史中那位名霑號雪芹的曹家后人，而是“《紅樓夢》的作者”。因此，端木蕻良才說，“通過《紅樓夢》，使人們心目中對曹雪芹已經具備了不可磨滅的印象。他已經生活在我們的心里，人們都在心中早已為他立起了不朽的豐碑……每個人都會按照自己的理解，創(chuàng)作出一個曹雪芹的形象來，我不過是其中一個罷了”⑧。他又以荷馬為例分析，認為無論這是一個行吟詩人的名字，還是幾個詩歌的收集者的名字，都不妨礙我們對于荷馬史詩的欣賞，也無損于荷馬的形象——一個前無古人后無來者的盲詩人的偉大形象。

按照端木蕻良的理解，他所創(chuàng)作的歷史小說《曹雪芹》，從根本上說，不是“曹雪芹傳”，而是“《紅樓夢》傳”。作家要通過這部歷史小說，來演繹《紅樓夢》這樣一部巨著是如何誕生的。

三

1980年7月，《曹雪芹》上卷已經出版，到哈爾濱參加《紅樓夢》學術研討會的端木蕻良在松花江畔的友誼宮寫了一封給單復的信，集中談到了正在寫作的中卷和構思中的下卷。上卷中，曹雪芹還是個少年，下面自然要寫青年和中年的曹雪芹。端木蕻良說：“無須我來提，大家都會想到：曹雪芹的愛情悲劇應該是怎樣的？曹雪芹寫《紅樓夢》的過程是怎樣的？曹雪芹的藝術構思和對客觀事物的認識是怎樣形成的？最主要的，作用在曹雪芹身上的動力，到底是什么？……諸如此類的問題，都會接踵而至。”⑨

對于《紅樓夢》的專業(yè)研究者，這些也都是非常困難的問題。很多紅學家在回答這些問題的時候，不自覺地會變身小說家，面對零星且稀少的材料，推理演繹與合理猜想往往最后就成為虛構。但是，作為小說家的端木蕻良并沒有因此獲得解放或者感到輕松，他雖然在序言、前言和相關文章中，反復強調小說虛構的自由，然而落入實際創(chuàng)作，他并沒給自己留下多少騰挪的空間。他在承擔學術性壓力的同時，還承擔著文學性的壓力。他在信中說：“要回答這些重大問題，絕不是我一個人所能承擔得了的。何況，讀者要見到的，不是答復，而是描寫，不僅是描寫，而是要形象，不僅要形象，而是要感動！”

端木蕻良所謂不是他“一個人”所能承擔的那些問題，是聚訟紛紜的“紅學”根本問題，不僅專業(yè)研究者關注，普通讀者也很關注。但在創(chuàng)作中，端木蕻良必須“一個人”給出答案。這個“答案”還要經得起上述兩重檢驗。于是，端木蕻良在生成自己的答案時，選擇了最大程度地“依賴”《紅樓夢》的文本和相關學術研究成果。他在塑造曹雪芹形象和設計小說敘事情節(jié)時，一種方法是根據(jù)學術成果進行文學“演繹”；另一種方法是按照《紅樓夢》文本進行“還原”。

我們先看端木蕻良對曹雪芹形象的塑造。

學術研究成果對成年曹雪芹的容貌勾勒，大致分為“胖黨”和“瘦黨”兩派。一派是根據(jù)裕瑞的《棗窗閑筆》中的記載：雪芹“身胖、頭廣色黑，善談吐、風雅游戲，觸景生春”；另一派的依據(jù)則是敦誠的“四十蕭然太瘦生”、明義的“王孫瘦損骨嶙峋”等詩句。此前喧囂熱鬧一時的各種雪芹小像，后被都證實“此雪芹非彼雪芹”，不可靠。藉著“傲骨如君世已奇”的詩句，靠著對《佩刀質酒歌》的解讀，這樣一個單薄的詩歌抒情性主人公剪影般的勾勒，無法完成對曹雪芹精神世界的刻畫，更不要說塑造一個有血有肉的小說人物了。學術研究成果能夠給到小說家的幫助非常有限，而且內在的紛爭還給小說家造成了某種程度的困擾。端木蕻良雖然采信了《棗窗閑筆》關于脂硯齋為雪芹叔輩某人的記載，給了少年曹霑一位脂硯叔叔——“脂硯何人”是“紅學”研究中的“死結”，但他顯然不愿意選擇裕瑞給后人描述的那個“黑胖大頭”的曹雪芹。

無法得到學術的足夠支撐，端木蕻良就轉向了《紅樓夢》的文本。于是我們就有了一個“如寶似玉”的曹霑。

端木蕻良并不認為《紅樓夢》是曹雪芹的“自傳”。事實上，經過1954年全國“評紅”運動，胡適關于《紅樓夢》是曹雪芹“自敘傳”的說法，已經喪失了“合法性”。端木蕻良是一個自覺秉持著現(xiàn)實主義小說觀念的作家，《紅樓夢》在他的認知中也是偉大的現(xiàn)實主義作品。因此，他在創(chuàng)作《曹雪芹》選擇依靠《紅樓夢》文本時，具體的虛構方法是按照現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，進行了從“小說”到“生活”、從“敘事”到“素材”的“逆推還原”。

端木蕻良在上卷和中卷中所塑造的那個曹雪芹，與《紅樓夢》中的賈寶玉一樣有著春花秋月般的容貌，金鑲玉裹的裝扮，童年、少年時生活在富貴溫柔鄉(xiāng)，花柳繁華地。身邊有著襲人、晴雯一般的丫鬟金鳳、雙燕，有著疼愛他的祖母和作為祖父精神傳遞的象征性人物太小姐李蕓。在上卷中，曹寅和李蕓的故事占據(jù)了相當?shù)钠榱私鉀Q曹雪芹的思想來源問題，曹寅被設計為對曹雪芹有重要影響的人，曹寅與李蕓的故事是以“前史”或“預演”的形式，映照著曹雪芹的精神、情感的成長和命運。到了中卷，李家的另一位小姐，曹霑的表妹李玥出場，她與少年曹霑之間的日常，儼然寶黛一般，甚至還有父親檢查曹霑功課、李玥拿出自己替寫的文字幫助曹霑蒙混過關這樣動用原著情節(jié)的情況。

至少在中卷結束的時候，曹雪芹必將經受的那場“大變”還未真正降臨，我們沒看到從錦衣玉食到舉家食粥的下墜過程中，曹雪芹的身心將發(fā)生什么樣的真正變化。而且按照中卷的敘事節(jié)奏，曹霑的成長相對比較緩慢，依然在寶玉的形象籠罩之下。

端木蕻良對學術研究成果的“演繹”主要用在了對主人公生活環(huán)境的設定上。他基本采用了彼時關于《紅樓夢》作者的主流研究成果，按照曹雪芹是曹寅孫子、父親為曹颙，他是馬氏所生的遺腹子，曹家家世以及姻親關系的設定也與此一致。他采用了曹雪芹生于康熙五十四年（1715年）的觀點，只是出于小說敘事的需要，將故事時間起點定為1722年，也即雍正元年，小說開始時主人公年紀被設定為七歲。任何與學術研究結論不同哪怕是無關宏旨的“騰挪”，端木蕻良都在上卷前言中專門做了說明，譬如曹雪芹有兩位嫁給顯赫家族的姑姑，一位是平郡王妃，也就是對曹雪芹命運有較大影響的福彭的母親，另一位對曹雪芹的命運無甚影響，所以就只寫了一位。另外就是“無中生有”了一位可能有的人物，蘇州織造李煦的妹妹李蕓。李家與曹家一榮俱榮一損俱損，禍福與共，曹寅逝去之后，這位終身不嫁的太小姐，生活在曹家，看著曹家的變遷。端木蕻良說：“如果說不顧細節(jié)的真實就是浪漫主義的話，那么我也可能沾了浪漫主義的光?！雹?/p>

這樣的“浪漫主義”比例相當少，為了塑造現(xiàn)實主義所要求的“典型人物”所需的“典型環(huán)境”，端木蕻良傾盡全力要用文字畫出一幅康雍乾時期中國的全景畫卷，從宮闈斗爭、朝堂傾軋、政局變幻寫到江湖風云、民間風情，形形色色人物涉及社會各個階層。端木蕻良說：“也只有這樣的歷史現(xiàn)實，才出現(xiàn)了這樣一個曹雪芹。要描繪出一個活的曹雪芹，不把他糅合到時代背景里來寫，也就成為不可能的了。但是，處在那個風起云涌的時代，不使前波后浪的史實淹沒曹雪芹，不使千頭萬緒的家史糾纏住曹雪芹，又使他本人不離開這個歷史的浪潮，這就使寫作遇到了很多困難。”?

即便沒有作者反復表述“困難”，我們也可以想象這是一種何其重重束縛、困難且不自由的寫作。

四

事實上，《曹雪芹》的上卷創(chuàng)作相對比較順利，歷時不過一年多，出版后，端木蕻良也得到了較為熱烈的反饋。1980年7月，在寫給單復的那封信中，他提到正在創(chuàng)作的中卷年底就會完成，而下卷則會在1981年年底完成?！叭蝿者€是艱巨的，特別是對于我來說。不過在大家的鼓勵和幫助下，我相信還是能夠完成的。”?中卷的創(chuàng)作比作家的預判晚了三年才完成，出版則遲至1985年。至于下卷，則沒能完成。

端木蕻良在1989年患病之前，健康狀況還是不錯的。在他與親友的通信中，還會提及眾人期待《曹雪芹》下卷早日完成。但下卷遲遲不能順利產生，除了創(chuàng)作之外的干擾，創(chuàng)作本身的原因，只怕更為根本。

一是外部原因，大的文學話語環(huán)境徹底改變了。1980年代中期，文學思潮洶涌，此時面世的《曹雪芹》中卷，完全沒有參與其中與之對話的可能。這與上卷出版時的情況完全不同。那段時間曾經有過一陣歷史小說的高潮，姚雪垠《李自成》、徐興業(yè)《金甌缺》、凌力《星星草》、任光椿《戊戌喋血記》、蔣和森《風蕭蕭》、楊書案《九月菊》、鮑昌《庚子風云》等歷史小說都是引發(fā)廣泛關注的長篇巨制。端木蕻良的《曹雪芹》顯然也是這個隊列中的一員。他在寫給友人的信中提及姚雪垠的《李自成》與蔣和森的《風蕭蕭》，引為同路人。中卷的出版拖了兩年，雖然作為成名作家，依然會得到關注，但是很難像上卷出版之后那樣，得到令作家倍感鼓舞的熱烈反饋了。端木蕻良不得不面對新的評論環(huán)境和讀者期待，是否調整、如何調整自己的創(chuàng)作，不可能不成為問題。

二是內部原因，端木蕻良在上卷和中卷中所依賴的兩條路徑，學術成果與《紅樓夢》文本，在下卷的創(chuàng)作中幾乎無法再提供支持了。若不放棄，寫作幾乎無法進行。而且端木蕻良對《紅樓夢》的思考也產生了一些變化。在其去世后，1997年由鐘耀美整理的端木蕻良遺稿、發(fā)表于《文藝理論與批評》1997年第4期的《王夫之與曹雪芹》一文中，端木蕻良詳細分析了他認為是王夫之美學中提綱挈領的一段話：“煙云泉石，花鳥苔林，金鋪繡帳，寓意則靈。身之所歷，目之所見，是鐵門檻。”端木蕻良認為王夫之這里論述了“第一自然”與“第二自然”，前者構成人類的“大環(huán)境”，后者構成了“小環(huán)境”，人在認識客觀世界的時候，要被主觀火花“照亮”，經由“意念”這道工序，融會貫通才能成為意象。他引這段生動且有風味的話來評價《紅樓夢》恰到好處，因為曹雪芹超越了自身“親睹親聞”這個“自己畫就的藩籬”，從“目之所見，身之所歷”的鐵門檻中脫身出來，才有了《紅樓夢》的恒久價值。?

端木蕻良創(chuàng)作觀念的變化和原有創(chuàng)作路徑的調整，給尚未完成的小說帶來了新的可能性。下卷的核心內容，自然就是《紅樓夢》的創(chuàng)作過程。想象出生動具體的細節(jié)，完成對曹雪芹著書過程的敘事呈現(xiàn)，無疑是非常具有挑戰(zhàn)性的高難度任務。端木蕻良的下卷遺稿目前還未發(fā)現(xiàn)，我們無法獲悉細節(jié)，但根據(jù)通信資料中談及的構想，端木蕻良將會給曹雪芹的敘事天才一個“演進”的過程。端木蕻良采信了脂批中的記載：曹雪芹寫過一部《風月寶鑒》，其弟棠村曾為之作序，而這部《風月寶鑒》就是《紅樓夢》的底本，“批閱十載，增刪五次”，最后成就了一部經典。?

對于端木蕻良來說，下卷還有一個重要且困難的大問題，就是曹雪芹的思想走向問題。主人公的生命終結，當然是自然的結局，但卻不能成為小說的結局。小說的結局是用來盛放意義的。對于秉持著歷史唯物主義認識論和現(xiàn)實主義小說觀的端木蕻良來說，在什么地方給出曹雪芹這個人物“弧光”的落點，是非常重要的。如果我們把《曹雪芹》放在端木蕻良整個一生的創(chuàng)作脈絡中去觀察，不難發(fā)現(xiàn)，這部長篇歷史小說，一如既往地秉持著中國現(xiàn)當代小說家最為宏大的文學“野心”：“史詩”追求?！笆吩姟弊非笾碌男≌f創(chuàng)作，貫徹著作家對歷史發(fā)展規(guī)律的真理性表達。具體到《曹雪芹》，作家貫徹的是馬克思主義的歷史發(fā)展觀，通過塑造曹雪芹這一文學形象，完成對于社會歷史斗爭、進步的真理性表達，他不能不顧真實的歷史強行拔高，但也必須保證自己給出的意義立足點，足以匹配這部長篇巨制“史詩”。

我們現(xiàn)在看不到作家對于曹雪芹生命最后階段是如何想象的。但從資料中我們可以發(fā)現(xiàn)，端木蕻良對于曹雪芹的“出路”是早有考慮的，他在給友人的信中說：“《曹雪芹》的去向問題，也經常在我腦子里縈回。感謝《廢藝齋殘稿》的發(fā)現(xiàn)，它為我解決了這個問題。至于它的真實性如何，且不去管它。但它提供給我們的，比憑空虛構的還更富想象力，單憑這一點就足夠了。”?

端木蕻良所說的《廢藝齋殘稿》，就是有研究者認定的曹雪芹佚著《廢藝齋集稿》，內容包括金石篆刻、扎糊風箏、烹飪、脫胎、編織、園林、印染、竹器、扇骨等內容，原本八冊，現(xiàn)僅存其中一冊《南鷂北鳶考工記》。

我們據(jù)此可以推斷一下端木蕻良對于曹雪芹沒落后生活的想象，除了寫作《紅樓夢》，同時也在盡其所能幫助底層人民謀生、謀利。《廢藝齋集稿》的發(fā)現(xiàn)，使得作家有了勇氣，給了曹雪芹從“公府”走向“民間”的出路。

五

端木蕻良用向《紅樓夢》“致敬”的態(tài)度乃至方法，創(chuàng)作了這部以《紅樓夢》作者為主人公的多卷本長篇歷史小說?？上?，《曹雪芹》宿命般地沒能完成。

沒有充分的資料證明，端木蕻良在創(chuàng)作的晚期，開始徹底質疑自己此前對《紅樓夢》的理解，但是從其后期的一些相關文章中，我們看到了一種松動、開放的趨勢，如上文所引的《王夫之與曹雪芹》。事實上，《紅樓夢》很難簡單直接地納入現(xiàn)實主義敘事范式進行觀照。用現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作方法論還原《紅樓夢》這樣一套復雜敘事系統(tǒng)的建構過程，某種意義上，端木蕻良是給了自己一項“無法完成的任務”。

端木蕻良固然有著明確的創(chuàng)作目的：以文學的手段生動具體地表現(xiàn)曹雪芹思想的成長軌跡和《紅樓夢》的誕生，但他依然將小說的藝術性要求放在了第一位?！恫苎┣邸飞暇砗椭芯?，語言典雅又通俗，對康雍乾時代生活場景的構建，展現(xiàn)了端木蕻良作為小說家的才華。書中那些旗人貴族家庭的種種規(guī)矩，妙峰山香會，京城的鬧元宵，羅王府的風水陰陽，乃至三教九流、醫(yī)卜星算、結社聯(lián)句、茶館酒肆、戲院匠鋪等，使得《曹雪芹》上卷與中卷成為當代小說中難得的充滿風景和風情的敘事文本。《曹雪芹》給我們提供了一個現(xiàn)實主義小說家對曹雪芹的解讀和想象，這是端木蕻良對當代文學不該被忽視的重要貢獻。

我們在對端木蕻良表達敬意的同時，也不得不充滿了遺憾。在人生的最后階段，端木蕻良并沒有放棄《曹雪芹》下卷的寫作，然而人至暮年，病患纏身，此前沒有解決的問題，此時是否能獲得某種程度的解決；對于《紅樓夢》和曹雪芹，又有了什么新的認知，我們不能臆斷，也很難得知了——他寫的下卷手稿，生前從未給外人看過……?

端木蕻良對于自己的長篇歷史小說《曹雪芹》的創(chuàng)作，似乎也可如此一問：此系生前身后事，倩誰記去做奇?zhèn)鳎?/p>

（本文資料由中國現(xiàn)代文學館提供）

注釋：

① 曹革成：《端木蕻良年譜》，春風文藝出版社2020年版。本文涉及端木蕻良的紀年信息，皆引自此書。

② 通信內容來自中國現(xiàn)代文學館館藏資料“端木蕻良八十年代的書信”。

③ 張立群：《一個期待深入研究的作家》，《文藝報》2015年3月20日。

④ ⑦ 端木蕻良：《曹雪芹·前言》，北京出版社1980年版，第13、18頁。

⑤ ? 端木蕻良：《曹雪芹·寫在蕉葉上的信》，北京出版社1980年版，第3、6頁。

⑥ 端木蕻良：《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第251頁。

⑧ ? 端木蕻良：《長篇小說〈曹雪芹〉序之三》，《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第259、256頁。

⑨ ? 這封通信因為談及《曹雪芹》，收入《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第267頁。

⑩ 端木蕻良：《曹雪芹·不是前言的前言》，北京出版社1980年版，第10頁。

? 端木蕻良：《王夫之與曹雪芹》，收入《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010年版，第128頁。

? 該信曾刊于《紅樓夢學刊》2006年第4期，標題為《〈紅樓夢〉確實有個底本——端木蕻良80年代書信》。

? 根據(jù)端木蕻良女兒鐘蕻的回憶，父親去世后，母親鐘耀群曾經發(fā)現(xiàn)過端木蕻良寫作的下卷手稿；母親去世后，因為搬家，這部分手稿和其他手稿混在一起。2020年10月，鐘蕻對存留的父母手稿進行了整理和檢查，目前還未發(fā)現(xiàn)母親所提及的父親留下的《曹雪芹》下卷手稿。