○王曉艷

《紅燈籠》這部小說(shuō)悲壯而凄婉，生動(dòng)地再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)60年代中國(guó)大地發(fā)生的一幕幕苦難、絕望的場(chǎng)景以及在這絕望中生生不息的猶如高高飄揚(yáng)的紅燈籠般的希望。

一、苦難現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)

中國(guó)是一個(gè)有著幾千年封建歷史的國(guó)家，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間中，以“神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)”為核心的封建王權(quán)思想深入到民族的靈魂之中，即使經(jīng)歷了“五四運(yùn)動(dòng)”和建國(guó)時(shí)大范圍的思想改造兩次影響力遍及全國(guó)的大型思想改造運(yùn)動(dòng)，其殘余力量依然頑固地存在于上個(gè)世紀(jì)60年代廣袤的農(nóng)村與小城鎮(zhèn)，更牢牢扼住了底層女性的喉嚨。

《紅燈籠》的女主人公喬米朵就是一個(gè)在父權(quán)籠罩下苦苦掙扎的女性代表，她與丈夫戰(zhàn)土改的婚姻極其不幸福。戰(zhàn)土改是一個(gè)渾身都沾染了封建文化糟粕的人物：“他的信念里，以媽為重”，于是在零下40 度的天氣里，為了母親打牌不凍手，拿走了家里的火爐，任憑即將臨盆的妻子在寒冷中苦苦掙扎；稍不順心就對(duì)妻子“往死里打”，甚至在兒子戰(zhàn)小易的計(jì)算中“妹妹長(zhǎng)到他這么大，還得兩年，兩年還要七百多天，也就是說(shuō)媽媽還要挨打七百多次”，這樣的公式赤裸裸地說(shuō)明喬米朵幾乎每天都生活在家庭暴力之中；家里珍貴的雞蛋由丈夫獨(dú)享，甚至在家庭經(jīng)濟(jì)陷于絕境時(shí)戰(zhàn)土改依然去飯館喝酒……這樣的婚姻，帶給喬米朵的是無(wú)窮無(wú)盡的折磨，她對(duì)丈夫的態(tài)度是“活著不同桌，死了不同穴”?？杉词惯@般折磨，當(dāng)戰(zhàn)土改試圖去槍廠工作的時(shí)候她百般阻攔，當(dāng)丈夫出事的時(shí)候多方營(yíng)救，甚至將救丈夫的重要性放在尋找失蹤的女兒之上。她這么做的原因，是“你爸要是走了，工資怕就由別人花了，你奶奶他們，更是一手遮天了”，婆家可以一手遮天，憑借的正是封建夫權(quán)。

戰(zhàn)家另一個(gè)不幸的女性是戰(zhàn)土改的妹妹小誘，她想讀書，但戰(zhàn)家只有男性才有讀書的權(quán)利；她想出嫁，但因?yàn)閼?zhàn)家需要人種地而被刻意延誤了婚事；她像一頭老黃牛一樣為家族犧牲了一切，自己卻一無(wú)所有?？蔁o(wú)論是喬米朵還是戰(zhàn)小誘，她們都絲毫沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己悲劇的根源，反而以男權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)彼此指責(zé)、彼此撕咬，在絕望的泥坑中越陷越深。

《紅燈籠》后記中寫道：“戰(zhàn)土改是我最不喜歡的人物，不喜歡的程度達(dá)到了憎恨。他是個(gè)不合格的丈夫和父親，他沒(méi)有給家人創(chuàng)造任何可供他們幸福的田園。他每天就是想著自己的理想，又邁不出那一步，在失意中把怒氣轉(zhuǎn)嫁到媳婦和孩子身上，殘害了自己，也毀掉了家人?！雹倏删褪沁@樣一個(gè)自私自利、殘忍暴虐的人物，在家庭（不論是自己的小家庭還是他的原生家庭）中都居于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，這是封建男權(quán)制度所引導(dǎo)出的最大悖論，制度賦予一個(gè)男人對(duì)家庭的絕對(duì)權(quán)威，卻又不能監(jiān)督他履行自己的義務(wù)，這使得老弱婦孺都只能在男權(quán)制度下苦苦掙扎。

戰(zhàn)小易是這部作品中最為復(fù)雜的一個(gè)角色，他只是一個(gè)8 歲的孩子，在他身上卻呈現(xiàn)出這片土地最復(fù)雜的人性。

戰(zhàn)小易在一個(gè)極其貧瘠的環(huán)境中長(zhǎng)大，面對(duì)著精神和肉體雙重饑餓的折磨。在物質(zhì)上，他赤貧的家境能給他最好的食物只是一點(diǎn)點(diǎn)炒雞蛋，還是在灶臺(tái)邊母親偷偷塞給他的一小口，所以在摔碎雞蛋后他會(huì)瘋狂地舔舐地上混雜著泥土的蛋液。在精神上，他生活在一個(gè)完全沒(méi)有愛(ài)的家庭，父親暴虐自私，母親雖有小聰明卻不具有任何現(xiàn)代人文意識(shí)，再加上殘忍荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)小易就像一朵惡之花一樣迅速膨脹著，吞噬著一切。因?yàn)槟赣H將不能外出打工的原因歸于5 歲的妹妹，他就將妹妹騙到荒野里扔掉；心懷愧疚去尋找妹妹無(wú)果后吃掉了給妹妹賠禮的糖并認(rèn)為是妹妹自己沒(méi)命吃這些糖的；李蘭君給他提供了食物和精神食糧——小人書，他卻為了得到更多的小人書而舉報(bào)了李蘭君，直接導(dǎo)致了李蘭君的死；到了最后，他甚至舉報(bào)了他的母親殺人……

“在生活中，我們不是有意識(shí)地，而是潛意識(shí)地把人類社會(huì)的必然法則作為思想來(lái)加以實(shí)現(xiàn)的……或者換句話說(shuō)，我們正是通過(guò)潛意識(shí)的頭腦才獲得了這些法則?！雹趹?zhàn)小易的種種行為，正是社會(huì)潛意識(shí)在他頭腦中、靈魂中一步步滲透的結(jié)果，從小見(jiàn)父親對(duì)母親和自己拳打腳踢便默認(rèn)父親權(quán)威高于一切和暴力的合法性，看到父親在家里自私自利的行為便潛意識(shí)地認(rèn)為不擇手段去奪取想要的東西是正確的。可以說(shuō)，在戰(zhàn)小易這個(gè)人物身上，集中展示了封建父權(quán)夫權(quán)文化是怎么一步步毀掉一個(gè)孩子的，這正是這部小說(shuō)最深刻的內(nèi)涵之一。在這個(gè)層面上，最終和戰(zhàn)土改、戰(zhàn)小易某種意味上同歸于盡的喬米朵，就體現(xiàn)了用生命反抗男權(quán)社會(huì)的某種特征。

與在混亂時(shí)代苦苦掙扎的老弱婦孺相比，《紅燈籠》中自我獻(xiàn)祭的幾位民族精英更讓人嘆息。

對(duì)于知識(shí)分子百年歷史命運(yùn)的深入探討是新時(shí)期小說(shuō)一個(gè)常寫常新的主題，從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)、從復(fù)出作家到知青作家、從《天云山傳奇》到《綠化樹》再到《人生》，知識(shí)分子們總是被動(dòng)地卷入一場(chǎng)場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，譜寫或壯烈或蒼涼的人生圖景?！都t燈籠》中同樣有兩位時(shí)代精英：槍械設(shè)計(jì)奇才、表演藝術(shù)家李蘭君和能獨(dú)立設(shè)計(jì)手槍的機(jī)械工人張剛。他們以夸父逐日的精神主動(dòng)投入到一項(xiàng)偉大的事業(yè)中、主動(dòng)向他們深愛(ài)的國(guó)家獻(xiàn)祭出自己的一切。

李蘭君已經(jīng)遠(yuǎn)離槍械設(shè)計(jì)所，在一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)平靜地生活，甚至作為表演藝術(shù)家深受當(dāng)?shù)鼐用駩?ài)戴，只要她愿意，她可以很輕易地?fù)碛惺聵I(yè)、家庭、孩子等等一切世俗的辛福。但李蘭君毅然決然地拋棄了這一切，不顧“私造槍械”的罪名，將自己的一切都投入到祖國(guó)的國(guó)防建設(shè)中去，終于設(shè)計(jì)出了“626 無(wú)聲手槍”這一杰出成果，為國(guó)家作出了重大貢獻(xiàn)。張剛是一個(gè)剛剛設(shè)計(jì)出優(yōu)秀成果而接受表彰的年輕工人，原本前途無(wú)量，可他毅然投入到了李蘭君的槍械設(shè)計(jì)事業(yè)中，成為李蘭君設(shè)計(jì)手槍的堅(jiān)強(qiáng)后盾。甚至在他們?cè)O(shè)計(jì)槍械的事情暴露后，為了守護(hù)李蘭君的秘密，用火藥燒毀了自己的嗓子，直至最后付出了自己的生命。

值得注意的是，作家在設(shè)計(jì)李蘭君和張剛的關(guān)系時(shí)，刻意摒棄了“愛(ài)情”這一文學(xué)最常見(jiàn)的主題，甚至給張剛設(shè)計(jì)了情投意合的新婚妻子。這樣就極大地升華了二者間的關(guān)系，他們不是簡(jiǎn)單地由男女之情走到一起的情侶，而是為了一個(gè)偉大的目標(biāo)共同奮斗的戰(zhàn)友、知己。在排除了一切干擾選項(xiàng)后更加凸顯了他們?yōu)榱俗鎳?guó)、人民不惜一切，主動(dòng)獻(xiàn)祭自己的偉大精神。

二、向死而生的精神守望

《紅燈籠》是一本悲劇氣息濃厚的作品，暴虐自私的家庭暴君、迂腐顢頇的基層官員、不斷撕咬的家庭成員，以及充斥著全書的暴力、告密和死亡。在這一片人性的荒原中，人間最基本的憐憫和同情依然像草綠天涯一樣頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，讓喬米朵們也讓讀者不至于完全失去希望。

為了給戰(zhàn)土改還債喬米朵借遍全村，大家對(duì)她避之唯恐不及的時(shí)候，鄰居王嬸愿意暫時(shí)收留戰(zhàn)土改；七旬老人齊補(bǔ)丁無(wú)兒無(wú)女，因憐憫喬米朵就對(duì)她多方照顧；張剛面對(duì)暴虐的戰(zhàn)土改更是毅然出手救下了挨打的喬米朵；李普利允許李蘭君死于喬米朵送她的子彈之下……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善舉中最有代表性的人物是喬米朵的鄰居張大大，這個(gè)怯懦的男人在十幾年的時(shí)光里目睹喬米朵挨了無(wú)數(shù)次打，面對(duì)暴虐的戰(zhàn)土改連頭都不敢抬，但這樣一個(gè)男人，在面對(duì)監(jiān)獄戰(zhàn)士的槍口時(shí)冒著生命危險(xiǎn)將喬米朵拽出死地，正如小說(shuō)中所說(shuō)，“這是張大大有史以來(lái)，第一次在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)喬米朵出手相救”。張大大的出手，是因?yàn)閱堂锥浜屠钐m君的生死相托感動(dòng)了他，是喬米朵仿若出自靈魂的歌聲感染了他，更是無(wú)論多么艱難都存在于人類身上的人性的復(fù)歸。

曹禺是這么評(píng)價(jià)他的《雷雨》人物的：“我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物。他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?！雹邸都t燈籠》里的大部分人物，也都生活在這樣一片巨大的沼澤中，一切自救的行為，都只能讓自己越陷越深。

小說(shuō)的前半部分，命運(yùn)悲劇的意味極其濃厚，每個(gè)人都在為了自己的目標(biāo)拼盡全力，而他們的每一分努力都讓他們離那個(gè)宿命的結(jié)局更近一步：李蘭君和張剛為了設(shè)計(jì)“626 無(wú)聲手槍”竭盡全力，可在那個(gè)混亂的時(shí)代只會(huì)給他們帶來(lái)“私造槍械”甚至“特務(wù)”的罪名；華曉緒無(wú)意中探知了李蘭君的秘密，為了守護(hù)這個(gè)秘密不惜去死，但在死前將此秘密告訴了眾人眼里的瘋子戰(zhàn)土改；戰(zhàn)土改明明和妻子的關(guān)系極其糟糕，卻在難得的和平中將此事告訴了妻子喬米朵；喬米朵出于對(duì)李蘭君的熱愛(ài)讓兒子戰(zhàn)小易去保護(hù)李蘭君而讓戰(zhàn)小易知道了這個(gè)秘密；戰(zhàn)小易明明崇拜李蘭君卻為了獲得更多的小人書而出賣了李蘭君……以及喬米朵在尋找女兒小蓮過(guò)程中的多次擦肩而過(guò)。在這個(gè)過(guò)程中，讀者只能或扼腕或嘆息地看著一個(gè)個(gè)可敬或者可惜的人物走向注定的悲劇結(jié)局。

直到文英的出現(xiàn)，為這個(gè)結(jié)局鍍上了最大的一抹亮色。文英和她的家庭代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化最精華的部分，她既具有儒家的仁義思想又認(rèn)可道家的道法自然、萬(wàn)物和諧。所以她會(huì)在自己也很貧困的情況下多付錢買下戰(zhàn)小易摔碎的雞蛋，會(huì)對(duì)瞎了眼的戰(zhàn)小蓮（馮撿花）愛(ài)如親生，也會(huì)在發(fā)現(xiàn)馮撿花拿煎餅喂狼時(shí)鎮(zhèn)定以對(duì)甚至默認(rèn)馮撿花飼養(yǎng)這頭小狼。也正是這樣的文英，才能在最后關(guān)頭托起李蘭君和喬米朵的希望。她對(duì)戰(zhàn)小蓮無(wú)微不至的愛(ài)讓喬米朵可以放心離開(kāi)這個(gè)世界，她對(duì)李蘭君“守護(hù)她的創(chuàng)造成果，讓國(guó)家知道她的功勛”的承諾讓李蘭君一生心血不至于付諸流水，再加上李蘭君和喬米朵的彼此欣賞和她們對(duì)素昧平生的文英放心托付比性命更寶貴的東西的信任，三個(gè)家庭、個(gè)性、命運(yùn)都截然不同的女性在這個(gè)荒誕而殘忍的世界中彼此守護(hù)，讓理想的“紅燈籠”高高飄揚(yáng)。

三、紅燈籠：燭照苦難的精神圣光

從《金草地》《狼圖騰》開(kāi)始，人和自然和諧相處就是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)極其經(jīng)典的主題，《紅燈籠》進(jìn)一步深化了這個(gè)主題。

在小說(shuō)中有兩個(gè)狼群，一群得了狂犬病的西伯利亞瘋狼和一群蒙古狼。前者殘忍、暴虐、自相殘殺；后者和人類關(guān)系和諧，最小的奶白狼甚至對(duì)馮撿花托以性命。這兩群狼，有著極深的隱喻，瘋狼象征著人類社會(huì)在物質(zhì)的滾滾浪潮沖刷下最殘忍、最自私的一面，后者代表和人類和諧相處的大自然。西伯利亞瘋狼的狼王花頭死于同樣殘忍瘋狂的戰(zhàn)土改之手，最后和戰(zhàn)土改埋葬在同一個(gè)地窖里，象征著人類文明中最殘忍的一面終將自取滅亡；蒙古狼和人類聯(lián)手消除族群隱患，最終返回大草原的結(jié)局也透露出人類保護(hù)自然、重造工業(yè)化進(jìn)程中被污染、被損害的大自然的意蘊(yùn)。獵犬星星、小白狼奶白和小女孩馮撿花的和諧相處是作者理想中人和大自然和諧相處的具象再現(xiàn)，獵犬星星和小白狼奶白一起安葬了李蘭君，讓她有尊嚴(yán)的死去更代表了大自然對(duì)善良人類的溫柔和回饋。

上個(gè)世紀(jì)90年代女性文學(xué)在中國(guó)的崛起有著多重內(nèi)涵，這固然是女性地位提升的表現(xiàn)，同時(shí)也有淪為另一種層面玩物的危機(jī)，或者成為某種層面的降格以求。翟永明曾經(jīng)談到這樣一件事：“譬如我有兩位詩(shī)友，平常對(duì)我的詩(shī)甚有好評(píng)，一次我卻聽(tīng)見(jiàn)他們這樣評(píng)論我的《靜安莊》：女人嘛，寫到這種地步就不錯(cuò)了?！雹茉谶@種情況下，一些女性作家甚至開(kāi)始刻意地拒絕“女作家”這一身份。

《紅燈籠》的作者也是一位女性作家，但在《紅燈籠》中，她既沒(méi)有刻意張揚(yáng)女性立場(chǎng)，也沒(méi)有刻意隱藏自己的女性體驗(yàn)，但濃郁的女性意識(shí)卻滲透于全書的方方面面。全書核心情節(jié)、設(shè)計(jì)槍械的李蘭君是女性，貫穿全書、代表了女性從沉默中隱忍到絕望中抗?fàn)幍膯堂锥涫桥?，承載著全書所有希望的文英同樣是女性，三位女性身上愛(ài)情環(huán)節(jié)的刻意缺失更加凸顯了她們構(gòu)筑女性命運(yùn)共同體的希望，在這女性命運(yùn)共同體中，庇護(hù)的不僅僅是女性，還有國(guó)防事業(yè)的火種、人與自然和諧相處的希望。

戰(zhàn)小蓮這個(gè)角色是作品中最意味深長(zhǎng)的一筆，和戰(zhàn)小易一樣生活在一個(gè)極其匱乏的環(huán)境中，甚至被自己的親哥哥當(dāng)作負(fù)擔(dān)無(wú)情丟掉?？稍谶@個(gè)殘忍的夜晚，戰(zhàn)小蓮和小狼奶白實(shí)現(xiàn)了靈魂的相通，成為了人與自然和諧相處的使者。和戰(zhàn)小易身上的“魔性”相反，戰(zhàn)小蓮是一個(gè)頗具“神性”的孩子，忘掉過(guò)去記憶，在失去眼睛的痛苦中浴火重生，在黑暗中努力尋找光明，戰(zhàn)小蓮代表著中國(guó)女性不斷的苦難和探尋，也代表著坎坷卻光明的未來(lái)，她和小狼奶白的生死相依更代表著人類和自然和解的未來(lái)。可以說(shuō)，戰(zhàn)小蓮正是那歷經(jīng)苦難，卻仍能照亮人類前行方向的紅燈籠。

總之，《紅燈籠》這部作品以喬米朵、李蘭君在苦難中執(zhí)著尋找希望為經(jīng)，以文英一家人與自然和諧相處為瑋，雙線交織并行、互相推進(jìn)，再佐以女作家最擅長(zhǎng)的精致細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫，營(yíng)造出了一幅上個(gè)世紀(jì)60年代中國(guó)城鎮(zhèn)苦難而又不失希望的生活圖景。而承載了全書所有希望的文英、馮撿花母女與自然和諧相處的未來(lái)，在當(dāng)下這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以致生態(tài)惡化、人類開(kāi)始重視保護(hù)大自然的當(dāng)代中國(guó)，具有極其特殊的意義。

①陳力嬌《紅燈籠》[M]，上海：上海文藝出版社，2019版，第275頁(yè)。

②[美]杰奎琳·羅斯《女性主義與心理》[A]，張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1992 版，第391頁(yè)。

③曹禺《雷雨》[M]，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2017 版，第5頁(yè)。

④翟永明《“女性詩(shī)歌”與詩(shī)歌中的女性意識(shí)》[J]，《詩(shī)刊》，1989年第6期，第10頁(yè)。