王文金先生的《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》①，是他多年研究新舊體詩(shī)的成果結(jié)集，頗為嚴(yán)謹(jǐn)厚重。

這部論稿的顯著特色，體現(xiàn)在研究對(duì)象和問(wèn)題的選擇上——除了《論聞一多詩(shī)論和詩(shī)創(chuàng)作對(duì)詩(shī)美的追求》《于賡虞年譜簡(jiǎn)編》等篇，主要是對(duì)抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“解放區(qū)”的新體詩(shī)和對(duì)郁達(dá)夫、毛澤東、葉劍英、陳毅等人的舊體詩(shī)詞的研究。王先生是40年前就登上學(xué)壇的學(xué)人，晚年才結(jié)集半生成果為《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》，其謙虛和慎重固然令人感佩，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和明敏的判斷力尤其令人折服。這里就談?wù)勎野葑x此書(shū)后的一些感想。

一 努力揭示“解放區(qū)”詩(shī)歌的獨(dú)特性與復(fù)雜性

《解放區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作掃描》是一篇綜論“解放區(qū)”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作的論文。作者以“延安文藝座談會(huì)”為界，將“解放區(qū)”的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作劃分為兩個(gè)階段，認(rèn)為第一階段的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和詩(shī)歌創(chuàng)作主要是以“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”為代表；第二階段則是“出現(xiàn)了以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”，其“最突出的成就”則“主要表現(xiàn)在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的創(chuàng)作上”，如李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》等。作者認(rèn)為：第二階段出現(xiàn)的“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”——

這個(gè)“潮流”之所以在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，一方面是因?yàn)樵?shī)人們?cè)谇耙粋€(gè)時(shí)期，就開(kāi)始有意識(shí)地向這個(gè)方向努力，奠定了一定的基礎(chǔ)；另一個(gè)方面毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的貫徹，起到了直接地引導(dǎo)與推動(dòng)作用。②

這樣解釋第二階段“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”出現(xiàn)的原因，意味深長(zhǎng)。首先，作者高度肯定了第一階段的“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作獨(dú)特的文學(xué)史意義，認(rèn)為它們?yōu)榈诙A段詩(shī)歌“新潮流”出現(xiàn)“奠定了一定的基礎(chǔ)”，并且把這一點(diǎn)作為第二階段詩(shī)歌創(chuàng)作“新潮流”出現(xiàn)的重要原因而首先提出來(lái)，放在首要位置。換言之，作者不僅沒(méi)有把《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的“直接地引導(dǎo)與推動(dòng)作用”視為單一的、根本性的原因，而且將之作為第二個(gè)原因提出。我以為，作者的這個(gè)歷史判斷，是有比較充分的歷史事實(shí)依據(jù)的。早在“解放區(qū)”的“朗誦詩(shī)”興起之際，柯仲平在《關(guān)于詩(shī)的朗誦問(wèn)題》中提出了“朗誦詩(shī)”的“三個(gè)條件”：

一，內(nèi)容是真實(shí)的，最能感動(dòng)大眾，有高度教育意義的；二，使用的語(yǔ)言是大眾化的——一面容易使大眾接受，一面卻又能提高大眾文化的語(yǔ)言；三，有富于律動(dòng)的組織。③

這里提出的第一和第二個(gè)“條件”，顯然與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的思想相當(dāng)接近。而“街頭詩(shī)”，當(dāng)時(shí)的一篇《街頭詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)宣言》中說(shuō)：“寫(xiě)吧——抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的！唱吧——抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的！”④同樣是與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的思想十分接近。這兩條材料，可以說(shuō)是作者所謂的“詩(shī)人們?cè)谇耙粋€(gè)時(shí)期，就開(kāi)始有意識(shí)地向這個(gè)方向努力”這個(gè)判斷的有力佐證。

從“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后出現(xiàn)的“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”，《解放區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作掃描》一文以“運(yùn)動(dòng)”和“新潮流”這樣的概念來(lái)揭示其特征，并且視之為“解放區(qū)”詩(shī)歌歷史的主流，這不僅符合歷史事實(shí)，而且也體現(xiàn)了作者對(duì)歷史判斷之準(zhǔn)確、切實(shí)。但是，《解放區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作掃描》所敘述的“解放區(qū)”詩(shī)歌主流之外，同時(shí)也存在大量與這個(gè)主流的詩(shī)歌主要特征之大眾化、民族化，明顯不同的創(chuàng)作。忽略了這一點(diǎn)，就忽略了“解放區(qū)”詩(shī)歌的豐富性和復(fù)雜性。所以作者同時(shí)寫(xiě)作的《略論艾青、何其芳進(jìn)入解放區(qū)后詩(shī)風(fēng)的變化》《生活戰(zhàn)斗在解放區(qū)的“七月詩(shī)派”詩(shī)人》諸文，就具有重要意義。這些文章不能簡(jiǎn)單地看作諸如“作家論”之類的獨(dú)立的論文，而是與《解放區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作掃描》相呼應(yīng)的系列論述（參閱《解放區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作掃描》一文的“附記”，第111～112頁(yè)）。

1941年，艾青進(jìn)入“解放區(qū)”。1942年，他在延安發(fā)表的文章中說(shuō)：“詩(shī)是民主精神的煥發(fā)，是人類理性的最高表現(xiàn)。詩(shī)的發(fā)達(dá)是一個(gè)國(guó)家和民族的文化發(fā)達(dá)的必然結(jié)果。”⑤很顯然，艾青所謂的詩(shī)，與延安主流詩(shī)歌是完全不一樣的，尤其是這里所謂的“民主精神”“人類理性”“文化發(fā)達(dá)”等核心觀念，與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的主旨，大相徑庭。事實(shí)上，艾青進(jìn)入“解放區(qū)”創(chuàng)作的《黎明的通知》《河邊詩(shī)草》《野火》《風(fēng)的歌》《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》等，仍然保持著他在1937—1940年創(chuàng)作《雪落在中國(guó)的土地上》《北方》《向太陽(yáng)》《我愛(ài)這土地》《乞丐》等作品的藝術(shù)風(fēng)格。1997年11月出版的《艾青詩(shī)選》，體現(xiàn)了艾青的編選意圖，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己創(chuàng)作歷程的看法。意味深長(zhǎng)的是，這本詩(shī)選所選作品，截止于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之前；最后一首詩(shī)《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》，詩(shī)末標(biāo)明創(chuàng)作時(shí)間是“1942年9月7日”⑥?？梢?jiàn)艾青是將他1941—1942年在“解放區(qū)”的創(chuàng)作，視為他此前創(chuàng)作的繼續(xù)。何其芳進(jìn)入“解放區(qū)”之后的詩(shī)風(fēng)，變化很大。但是，盡管如何其芳后來(lái)所說(shuō)，“我努力把語(yǔ)言寫(xiě)得樸素一些、單純一些，努力每個(gè)詞、每個(gè)句子都盡可能口語(yǔ)化。我努力使每句詩(shī)都寫(xiě)得能夠朗誦，盡可能不用那些我們?cè)诳谡Z(yǔ)中不說(shuō)的辭藻和談起來(lái)不順口的句法”⑦，然而他的作品仍然完全不同于“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”，更不是“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”那樣的作品；不僅語(yǔ)言，更重要的還是詩(shī)所表達(dá)的思想情感和這種思想情感的表達(dá)方式，明顯不同。本書(shū)中《略論艾青、何其芳進(jìn)入解放區(qū)后詩(shī)風(fēng)的變化》有一個(gè)十分準(zhǔn)確的論斷：“何其芳是一位長(zhǎng)于自我抒情的詩(shī)人，他到延安后，詩(shī)情雖然與現(xiàn)實(shí)與人民貼近了，但仍習(xí)慣于抒寫(xiě)個(gè)人的內(nèi)心感受。”（第128頁(yè)）也正因?yàn)槿绱?，何其芳說(shuō)：“《夜歌和白天的歌》這個(gè)集子說(shuō)明我還在生長(zhǎng)，還沒(méi)有成熟?！雹嗨^“還在生長(zhǎng)，還沒(méi)有成熟”，也可以理解為沒(méi)有寫(xiě)出真正大眾化、民族化的作品。

“解放區(qū)”的“七月詩(shī)派”詩(shī)人的作品，也不同于“解放區(qū)”詩(shī)歌的主流。《生活戰(zhàn)斗在解放區(qū)的“七月詩(shī)派”詩(shī)人》一文告訴我們：“多寫(xiě)自己的主觀感受，這是‘七月詩(shī)派’詩(shī)人的共同特點(diǎn)”（第141頁(yè)）；“其貢獻(xiàn)最突出之點(diǎn)，即始終堅(jiān)守著詩(shī)的抒情品格。解放區(qū)的‘七月詩(shī)派’詩(shī)人，同國(guó)統(tǒng)區(qū)的‘七月詩(shī)派’詩(shī)人一樣，一直堅(jiān)持主要寫(xiě)抒情詩(shī)”（第147頁(yè)）。這說(shuō)明“七月詩(shī)派”在“解放區(qū)”的創(chuàng)作，內(nèi)容和主題明顯區(qū)別于以表現(xiàn)工農(nóng)兵為主的“解放區(qū)”詩(shī)歌創(chuàng)作的主流。而在藝術(shù)上，正如《生活戰(zhàn)斗在解放區(qū)的“七月詩(shī)派”詩(shī)人》所說(shuō)：“‘七月詩(shī)派’詩(shī)人，在抒情方式上，力避直接表達(dá)，往往采用象征、暗示、比喻等多種手法?！保ǖ?47頁(yè)）這也明顯不同于“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”的大眾化、民族化的藝術(shù)特點(diǎn)，不同于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后出現(xiàn)的“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”的藝術(shù)表現(xiàn)方式。

總之，作者以翔實(shí)的例證和準(zhǔn)確、切實(shí)的分析，既揭示了“解放區(qū)”詩(shī)歌由“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”到“以吸收民間歌謠為主”詩(shī)歌創(chuàng)作新潮流的大眾化、民族化的主要特征，又揭示了“解放區(qū)”詩(shī)歌創(chuàng)作的復(fù)雜性和豐富性，體現(xiàn)了文學(xué)史研究的歷史眼光。

二 對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)性的悉心關(guān)注和準(zhǔn)確判斷

《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》的第二個(gè)特色，是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)性的悉心關(guān)注和準(zhǔn)確判斷。

“解放區(qū)”詩(shī)歌的歷史研究，如果以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為指導(dǎo)思想，那么從“朗誦詩(shī)”“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后出現(xiàn)的“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”，就只能看作思想和藝術(shù)不斷走向成熟的生長(zhǎng)過(guò)程，這曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)期的文學(xué)史研究和寫(xiě)作的指導(dǎo)思想。反之，以純文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，“解放區(qū)”的詩(shī)歌，尤其是以大眾化、民族化為特征的主流詩(shī)歌，思想的偏頗和藝術(shù)的粗糙似乎也是十分明顯的。這是1980年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作的一個(gè)重要的思路。這兩種文學(xué)史的研究和寫(xiě)作，存在的問(wèn)題是十分明顯的。因此在閱讀《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》時(shí)，我特別注意到作者對(duì)包括解放區(qū)詩(shī)歌藝術(shù)性之關(guān)注和判斷。

《解放區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作掃描》在敘述“解放區(qū)”詩(shī)歌的歷史之后，論述了“解放區(qū)”詩(shī)歌在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧上的得失，認(rèn)為：“若以詩(shī)歌藝術(shù)而論，其中的不少詩(shī)是缺乏藝術(shù)性的，甚至個(gè)別詩(shī)近似于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)?！保ǖ?10頁(yè)）盡管作者措辭十分謹(jǐn)慎，但這仍然是一個(gè)很嚴(yán)厲的批評(píng)。我們知道，這個(gè)批評(píng)其實(shí)是符合歷史事實(shí)的準(zhǔn)確判斷。作者高度肯定“詩(shī)作為民族解放的號(hào)角，吹奏出了時(shí)代的最強(qiáng)音”（第109頁(yè)）的意義和價(jià)值，但同時(shí)并沒(méi)有忽略“以詩(shī)歌藝術(shù)而論”的詩(shī)歌的“藝術(shù)性”。更值得注意的是，作者論述“解放區(qū)”詩(shī)歌的大眾化、民族化特征時(shí)，并沒(méi)有把大眾化、民族化作為詩(shī)歌藝術(shù)的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)。例如在評(píng)論何其芳的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“在表現(xiàn)手法上盡量去捕捉新的意象的同時(shí)，卻把不應(yīng)該拋棄的‘跳躍、想象、隱喻的表現(xiàn)方式’也過(guò)多地拋棄了”；“在語(yǔ)言上，因?yàn)檫^(guò)分追求平直與通俗，有些詩(shī)缺乏錘煉，造成含蓄不足，甚至個(gè)別詩(shī)還存在著粗獷的叫喊”（第129頁(yè)）。這個(gè)評(píng)論顯然是“以詩(shī)歌藝術(shù)而論”的。我以為，作者沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái)的意思是：“何其芳是一位長(zhǎng)于自我抒情的詩(shī)人”“習(xí)慣于抒寫(xiě)個(gè)人的內(nèi)心感受”，不應(yīng)該改變自己已經(jīng)成熟的藝術(shù)個(gè)性，去寫(xiě)“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”那樣的作品。我的這個(gè)推論，是有充分依據(jù)的。第一，作者在論艾青“解放區(qū)”的創(chuàng)作時(shí)，一方面指出艾青詩(shī)風(fēng)在“變化”的同時(shí)仍然有不變之處，“即他的詩(shī)的形象是具體的，在構(gòu)圖、色彩和人物造型上仍是他慣用的手法”（第119～120頁(yè)）；另一方面則說(shuō)：“在詩(shī)的形體上，他慣用自由體，但在這一時(shí)期，他也曾學(xué)習(xí)采用過(guò)民歌體。完全采用民歌體，對(duì)他也許并不適合。所以，他在以后只是將民歌體的某些成分，吸收到他的自由詩(shī)體中?！保ǖ?21頁(yè)）這也就是說(shuō)，艾青沒(méi)有完全投身于“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”。第二，作者在評(píng)論胡征的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：由于放棄了已經(jīng)形成的藝術(shù)個(gè)性，“風(fēng)格則發(fā)生了明顯的變異，即不再借外物來(lái)暗示主觀的心靈感受，而是運(yùn)用白描的手法，直接敘事”，“所使用的語(yǔ)言也近于農(nóng)民的口語(yǔ)”，因而作品“顯得淺露而缺乏蘊(yùn)藉”，“這說(shuō)明已形成的藝術(shù)個(gè)性，是不能輕易放棄的”（《生活戰(zhàn)斗在解放區(qū)的“七月詩(shī)派”詩(shī)人》，第142～143頁(yè)）。這表明作者認(rèn)為走向大眾化、民族化并非每一個(gè)詩(shī)人改變自己創(chuàng)作道路的必由之路。以上的分析表明，作者并沒(méi)有以大眾化、民族化作為評(píng)論詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，更沒(méi)有將它作為評(píng)論詩(shī)歌的價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

由于特殊原因，“七月詩(shī)派”曾經(jīng)被消失于“解放區(qū)”文學(xué)的文學(xué)史研究和寫(xiě)作之中?！渡顟?zhàn)斗在解放區(qū)的“七月詩(shī)派”詩(shī)人》一文，專論其創(chuàng)作和作品，不僅具有“填補(bǔ)空白”的意義，更重要的則是，由于作者對(duì)“七月詩(shī)派”詩(shī)人在“解放區(qū)”的創(chuàng)作和作品，給予了高度評(píng)價(jià)，至少不在對(duì)“以吸收民間歌謠為主的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮流”的評(píng)價(jià)之下。這充分表明了作者既肯定“解放區(qū)”的大眾化、民族化的詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史意義和價(jià)值，又沒(méi)有因此而放棄文學(xué)史研究的歷史判斷所應(yīng)有的堅(jiān)持文學(xué)固有藝術(shù)特性的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)。在這篇文章的最后的結(jié)論部分，作者對(duì)“七月詩(shī)派”在“解放區(qū)”的創(chuàng)作，這樣再三致意：“他們把文藝作品的時(shí)代性與詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特性統(tǒng)一起來(lái)，唱出了自己的歌”（第147頁(yè)）；他們“把時(shí)代政治的召喚與詩(shī)的藝術(shù)特性的要求，統(tǒng)一起來(lái)，才避免了‘空洞的叫喊，灰白的敘述’”（第148頁(yè)）；“‘七月詩(shī)派’的詩(shī)人，堅(jiān)守詩(shī)的特質(zhì)與品格，這無(wú)疑是對(duì)‘非詩(shī)’的一種撥正”（第148頁(yè)）。一再出現(xiàn)在評(píng)論中的“詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特性”“詩(shī)的藝術(shù)特性”“詩(shī)的特質(zhì)與品格”這些關(guān)鍵詞，清楚地表明了作者文學(xué)史研究的評(píng)論和判斷的核心觀念。

英國(guó)學(xué)者阿諾德著名的文學(xué)評(píng)論“試金石”之說(shuō)，其實(shí)也是可以據(jù)以考察文學(xué)史研究的得失——能不能發(fā)現(xiàn)作品或?qū)γ髯鞒霆?dú)到的藝術(shù)評(píng)論，需要獨(dú)特的藝術(shù)眼光。史家之“識(shí)”，亦體現(xiàn)于此。閱讀《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》時(shí)，我特別注意作者所引述的作品和對(duì)作品的分析、評(píng)論?！渡顟?zhàn)斗在解放區(qū)的“七月詩(shī)派”詩(shī)人》在論述魯藜的創(chuàng)作時(shí)，作者并沒(méi)有全文引述魯藜的名作《泥土》，甚至沒(méi)有專門的分析和評(píng)論（第135頁(yè)），卻全文引述了《延安散歌》組詩(shī)之一的《山》：

在夜里，

山開(kāi)花了，燦爛地。

如果不是山底顏色比夜?jié)猓?/p>

我們不會(huì)相信那是窯洞的燈火，

卻以為是天上的星星。

如果不是那大理石般的延河一條線，

我們會(huì)覺(jué)得是剛剛航海歸來(lái)，

看到海岸，夜的城鎮(zhèn)地光芒。

并且特意作為重點(diǎn)而分析、評(píng)論了這首詩(shī)（第138頁(yè)）。在西北內(nèi)陸山地，這樣奇特的想象，并非無(wú)端的幻想，而是來(lái)自詩(shī)人海邊生活和航海生活的經(jīng)驗(yàn)。再如《力揚(yáng)的美術(shù)活動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作道路》中這樣論述力揚(yáng)的詩(shī)：“力揚(yáng)是長(zhǎng)于抒情的，這一時(shí)期，他的抒情真摯而不浮泛，很少采用概念說(shuō)理和直抒胸臆的方式，而是將主觀的情感融入客觀的物象之中，構(gòu)成情景交融的意象，以形象來(lái)訴諸讀者，感染讀者。抒情詩(shī)是這樣，即使寫(xiě)敘事詩(shī)也是這樣。”（第43頁(yè)）全文引述了《風(fēng)暴》（第41～42頁(yè)）和敘事詩(shī)《射虎者及其家族》的片段（第43頁(yè)）：

他的遺囑是一張巨大的弓，

掛在被炊煙熏黑的屋梁上。

他的遺囑是一個(gè)永久的仇恨，

掛在我們的心上。

隨后的分析和評(píng)論是切實(shí)而準(zhǔn)確的；所引述的作品體現(xiàn)了作者獨(dú)到的眼光：《風(fēng)暴》確實(shí)是一首優(yōu)秀作品，《射虎者及其家族》的這個(gè)判斷也確實(shí)精彩。

葉劍英的舊體詩(shī)，評(píng)論者稱賞的作品不少，然而作者在《讀葉劍英詩(shī)詞》中引述了《重游延安》組詩(shī)的第一首（第276頁(yè)）：

一別延安十二年，延安已改舊時(shí)顏。

王家坪上楊家?guī)X，鴻爪從頭仔細(xì)看。

這首詩(shī)看似直白、曉暢，實(shí)則雋詠、蘊(yùn)藉：起句陳述中有感慨；第二句反用賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》之二的末句“春分不改舊時(shí)波”；第三句句式出自杜甫《聞官軍收河南河北》，卻又和前后各句的句式完全不同，深得絕句體詩(shī)第三句安排之妙；第四句的“鴻爪”出典于蘇軾名作《和子由澠池懷舊》。引述這首詩(shī)，亦可見(jiàn)作者的眼光。

相對(duì)于思想、主題的分析和論述，作者更重視從“詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特性”“詩(shī)的藝術(shù)特性”“詩(shī)的特質(zhì)與品格”來(lái)分析、論述詩(shī)的藝術(shù)性?！墩撀勔欢嘣?shī)論和創(chuàng)作對(duì)詩(shī)美的追求》《論艾青詩(shī)的立意、構(gòu)圖和語(yǔ)言特色》《試論李季詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格》《略論艾青、何其芳進(jìn)入解放區(qū)后詩(shī)風(fēng)的變化》等等，僅從這些文章的題目，我們就可以看出這一點(diǎn)?！独?shū)廬詩(shī)歌論稿》的作者，一直關(guān)心的是詩(shī)之所以為詩(shī)的詩(shī)之藝術(shù)性。

三 詩(shī)論與年譜體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)而踏實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度

《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》第4輯收錄的是“現(xiàn)代詩(shī)人年譜”。共4篇年譜，其中《李季年譜簡(jiǎn)編》《阮章競(jìng)年譜簡(jiǎn)編》《力揚(yáng)年譜簡(jiǎn)編》3篇，都是1980年代初完成的。那是一個(gè)崇尚思想、觀點(diǎn)的年代，打破意識(shí)形態(tài)的禁忌，思想解放，是學(xué)術(shù)研究的當(dāng)務(wù)之急，而撰寫(xiě)年譜是一個(gè)煩瑣而寂寞的工作，需要嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致和耐心、毅力，因而不是那個(gè)時(shí)代的“顯學(xué)”，不屬那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)主流。學(xué)風(fēng)變化，今日中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，已經(jīng)比較趨于嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)而沉穩(wěn)，撰寫(xiě)年譜甚至年譜長(zhǎng)編，已是作家研究的重要工作。就此而言，《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》作者的現(xiàn)代文學(xué)研究，似可借陳寅恪所謂“預(yù)流”之說(shuō)而評(píng)之。陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》云：“學(xué)術(shù)之新潮流”出現(xiàn)之初，“治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也”⑨。而由這些年譜來(lái)看作者的“解放區(qū)”詩(shī)歌研究和詩(shī)人研究，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)而踏實(shí)，特征更加明顯。

第一，《李季年譜簡(jiǎn)編》《阮章競(jìng)年譜簡(jiǎn)編》《力揚(yáng)年譜簡(jiǎn)編》和《閃光的足跡——“泥土”與“石油”詩(shī)人李季》《試論李季詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格》《“和祖國(guó)同命運(yùn)”的詩(shī)人阮章競(jìng)》《力揚(yáng)的美術(shù)活動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作道路——兼評(píng)力揚(yáng)詩(shī)的思想性與藝術(shù)性》等詩(shī)人研究諸文，具有重要的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系表明，由年譜而詩(shī)人論，或同時(shí)亦年譜亦詩(shī)人論，作者的詩(shī)人研究是以深入、細(xì)致地研究詩(shī)人的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程為基礎(chǔ)的。也正因?yàn)槿绱?，作者的研究、立論有?jù)，可謂深得“知人論世”之旨也?！白x其詩(shī)，不知其人可乎？”作者的詩(shī)論，是深知詩(shī)人之論。

第二，《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》中專文論述的詩(shī)人，除了聞一多是唯一的例外，全部是“解放區(qū)”的詩(shī)人（其中舊體詩(shī)的論述，姑且不論），這一點(diǎn)表明，作者的詩(shī)人研究與他的“解放區(qū)”詩(shī)史研究，也具有重要的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這種對(duì)應(yīng)關(guān)系同樣值得注意，由此可以看出：對(duì)“解放區(qū)”詩(shī)人的專門而深入的研究，既是作者的“解放區(qū)”詩(shī)史研究的基礎(chǔ)，同時(shí)也加深了作者的“解放區(qū)”詩(shī)史研究的深度。

年譜編撰、詩(shī)人研究、詩(shī)史研究，這是《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》對(duì)“解放區(qū)”詩(shī)歌研究的三個(gè)部分。如上所述，這三者之間具有密切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。進(jìn)而論之，這三者的對(duì)應(yīng)關(guān)系，既是并列的對(duì)應(yīng)關(guān)系，表明作者同時(shí)進(jìn)行這三個(gè)部分的研究，三者之間互相支持、促進(jìn)，也是遞進(jìn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，由年譜編撰而詩(shī)人研究而詩(shī)史研究，是作者的“解放區(qū)”詩(shī)歌研究的三個(gè)層面，表明作者的研究視野的擴(kuò)大，從個(gè)別到整體。這也許是比較常規(guī)的學(xué)說(shuō)研究的方法和路徑，平實(shí)而穩(wěn)健，但作者的嚴(yán)謹(jǐn)而踏實(shí)的學(xué)術(shù)個(gè)性，亦因此而愈加彰顯。

第三，值得一提的是《于庚虞年譜簡(jiǎn)編》。這是篇幅最大的一篇年譜，長(zhǎng)達(dá)60多頁(yè)。與此同時(shí)，作者還編輯出版了《于庚虞詩(shī)文集存》，收集作品之廣泛，考校作品之精審，有目共睹。由學(xué)術(shù)而事功，變治學(xué)為治校，作者的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，中斷多年，竟然在退休之后，回歸學(xué)術(shù)，完成了于庚虞研究的這樣兩部力作。這是基礎(chǔ)性的學(xué)術(shù)工作，但這恰恰表明：嚴(yán)謹(jǐn)而踏實(shí)，正是作者一以貫之的學(xué)風(fēng)。

《愧書(shū)廬詩(shī)歌論稿》中的文章大都寫(xiě)于30多年前，其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)厚實(shí)、視野之開(kāi)闊通達(dá)，仍令后學(xué)如我者贊嘆而感愧，學(xué)術(shù)界對(duì)這樣一位學(xué)界前輩的學(xué)術(shù)成果是不應(yīng)忽視的。

注釋：