陳淑芬

電影《綠皮書》是由彼得·法拉利執(zhí)導(dǎo)，維果·莫滕森、馬赫沙拉·阿里等主演的一部劇情片。影片在黑人鋼琴演奏家唐·雪利博士（馬赫沙拉·阿里飾演）和白人司機托尼（維果·莫滕森飾演）身上幾乎用了同樣多的筆墨，以幾近相同的戲份，講述了兩人之間因巡演而建立起一種跨越種族、超越階級的友誼的故事。故事起因于雪利博士準備前往美國種族歧視嚴重的南方地區(qū)舉辦巡回演奏活動，為確保自身安全和演出順利，需要雇傭一位司機負責他在南方巡演時的接送工作，托尼正好因夜總會的工作丟了，雇傭關(guān)系由此產(chǎn)生?！毒G皮書》是一本收錄有南方地區(qū)允許黑人居住的旅店、就餐的餐館等信息的小冊子，自然成為他們此次出行的行動指南。兩人在旅途中發(fā)生的一系列事件則構(gòu)成了整部影片的主要情節(jié)。

電影《綠皮書》承襲了美國傳統(tǒng)公路電影的模式，角色設(shè)置單一，情節(jié)設(shè)計簡單。但就是這樣一部類型老套的影片，卻幾乎提名第91屆奧斯卡幾乎全部的獎項，并最終斬獲最佳影片獎、最佳原創(chuàng)劇本獎和最佳男配角獎三項殊榮，成為第91屆奧斯卡金像獎的“黑馬”。每一匹“黑馬”的背后必定有其過人之處，《綠皮書》當然也不會例外。正如意大利電影導(dǎo)演帕索里尼曾提到的那樣，“電影本質(zhì)上是一種新語言?！边@里的“新語言”不同于之前單純訴諸口頭或文字的語言表達形式，也有別于當下生活中所充斥的各種新名詞、新形式、新維度。電影的“新語言”主要指的是電影敘事的方式方法，對于電影敘事的研究也依然是討論電影語言與文化事實的基礎(chǔ)。因此，本文即立足于對電影《綠皮書》敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、敘事主題等三個方面的分析，研究和探討其是如何在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間“自由行走”，并最終成為行業(yè)“黑馬”，以期為今后的電影創(chuàng)作提供可資借鑒的思路與方法。

一、敘事結(jié)構(gòu)：傳統(tǒng)線性敘事結(jié)構(gòu)的繼承與改良

電影是繼小說、戲劇之后一種更為高級的敘事藝術(shù)。它先天承襲了小說、戲劇的主要敘事手法。敘事結(jié)構(gòu)作為構(gòu)成小說、戲劇敘事不可或缺的元素，毫無疑問地在電影敘事中得以繼承。因此，傳統(tǒng)電影的敘事結(jié)構(gòu)多和早期的小說、戲劇相類似，注重講求敘事結(jié)構(gòu)的完整性。正如亞里士多德在《詩學》中曾提到的那樣：“所謂完整，指事之有頭，有身，有尾。所謂‘頭’，指事之不必然上承他事，但自然引起他事發(fā)生者；所謂‘尾’，恰與此相反，指事之按照必然律或常規(guī)自然的上承某事者，但無他事繼其后；所謂‘身’指事之承前啟后者?！眰鹘y(tǒng)電影也遵守著這樣的規(guī)則，嚴格按照現(xiàn)實的時間向度組織安排情節(jié)，故事的“開端-發(fā)展-高潮-結(jié)局”完全可以被清晰地劃定，是一種典型的線性結(jié)構(gòu)。但隨著敘事藝術(shù)的不斷發(fā)展，敘事結(jié)構(gòu)隨之變得豐富多樣，出現(xiàn)了多線性結(jié)構(gòu)、環(huán)形結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)等多種非線性敘事結(jié)構(gòu)。當下觀眾審美角度日趨復(fù)雜，非線性敘事結(jié)構(gòu)憑借其多重敘事空間和意義不確定性的優(yōu)勢，逐漸成為大勢所趨。多數(shù)電影創(chuàng)作者也為迎合觀眾審美需要，紛紛在電影結(jié)構(gòu)上尋求突破，不斷嘗試更為新穎另類的呈現(xiàn)樣式。電影《綠皮書》在此方面，則保持了對傳統(tǒng)電影結(jié)構(gòu)的理性和冷靜，一方面，它保持了線性敘事的整體框架，另一方面，又于細微處不露聲色地進行著屬于它自身的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。

圖1.電影《綠皮書》

從整體的敘事結(jié)構(gòu)來講，電影《綠皮書》按照雪利博士和托尼的公路之旅展開敘事。他們從紐約出發(fā)一路向南，先后在俄亥俄州、肯塔基州、喬治亞州等地進行演出，最后于圣誕之夜返回紐約，所講述的事件多發(fā)生在旅途之中抑或是演出所在地，時間順序一目了然，發(fā)展脈絡(luò)清晰可見。故事起因于雪利博士南部巡演的計劃，在旅途中兩人之間不斷磨合，又在雪莉博士爽約最后一場出演并在小酒館為自己的黑人同胞彈奏輕松的舞曲時進入高潮，最后在圣誕之夜雪利博士敲開托尼家的門并與托尼家人共度圣誕時步入結(jié)局?？梢哉f，該影片嚴格遵從時間的先后順序進行情節(jié)安排，固守了傳統(tǒng)線性敘事所講求的起承轉(zhuǎn)合。但仔細品味本部影片，我們又不難發(fā)現(xiàn)，整個故事中的每一個片段，如：發(fā)生在肯塔基州的“炸雞”事件、發(fā)生在日落鎮(zhèn)的兩人入獄事件等，均可以作為獨立的個體來看待，整部電影仿佛是一個個片段化敘事單元的拼接，而這樣一種片段拼接的敘事方式，很顯然是吸收了非線性敘事的元素。此外，仔細分析整部影片，我們還會發(fā)現(xiàn)其中暗含著的雪利博士和托尼兩人各自的成長線索。雪利博士是一個從白人高等教育系統(tǒng)中脫穎而出的黑人鋼琴演奏家。在當時的社會背景下，他所擁有的藝術(shù)造詣與他的黑人身份之間是極度不匹配不協(xié)調(diào)的，這在很大程度上造成了他個人生活的失敗和與家人的疏離。托尼長期混跡于底層社會，靠使用蠻力和施展一些小伎倆養(yǎng)家糊口，卻仍不忘保持白人的清高，就是這樣一位市儈褊狹的底層人物，在八周的旅程之后，卻成長為一個懂得平等和包容的人。因此，旅途中所發(fā)生的一系列故事只是構(gòu)成了影片的明線，雪利博士和托尼各自的轉(zhuǎn)變與成長則構(gòu)成了影片的暗線，明暗交織的兩條敘事線索，也是影片對傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的改造和創(chuàng)新。

通過上述分析，我們不難得出，《綠皮書》既嚴格遵守了線性敘事的基本要求，將多個事件以時間順序先后排列，緊密相接，順時不間斷，又并非完全刻板機械地囿于傳統(tǒng)，而是將一些新的結(jié)構(gòu)樣式悄無聲息般蘊藏于線性敘事中，不僅避免了線性敘事極易造成單一枯燥、平鋪直敘的弊端，而且為影片解讀創(chuàng)設(shè)了不同的維度，提供了多種可能，豐富了觀眾的觀影體驗。

二、人物設(shè)置：傳統(tǒng)黑白組合的錯位與反轉(zhuǎn)

《綠皮書》是一部格式化與精妙性并存的電影。這一特點在人物設(shè)置上體現(xiàn)得尤其充分。影片雖然繼續(xù)沿用了美國同類題材電影的人物設(shè)置模式，即一黑一白的人物組合，但又有別于以往影片當中的“黑白配”，而展現(xiàn)出了一種錯位和反轉(zhuǎn)。在傳統(tǒng)的美國電影，比如《為黛茜小姐開車》當中，女主人公黛茜是位白人富孀，霍克是為其服務(wù)的黑人司機；電影《觸不可及》當中，戴爾是一位有著犯罪前科的黑人護工，由他負責照顧的菲利普則是一位白人貴族。這樣的一種“黑白配”似乎成為美國電影多年來雷打不動的人物設(shè)置模式——白人多高高在上，是擁有權(quán)力和財富的一方；黑人則生活在底層，靠出賣自身勞動力生活，是受白人指使和支配的另一方。電影《綠皮書》所講述的故事發(fā)生于美國種族歧視依然嚴重的20世紀60年代，但傳統(tǒng)的“黑白配”模式卻在該部影片中被從里到外進行了改良，最終黑人成為掌握權(quán)力的施動者，白人成為被權(quán)力驅(qū)動的受動者。這一設(shè)定，突破了傳統(tǒng)電影對黑人和白人身份的界定，讓兩人在社會地位、性格習慣和知識水平等方面完全處于與人們的常規(guī)認知相顛倒的狀態(tài)，使影片從一開始便顯示出極強的吸引力。而且隨著故事情節(jié)的推進，觀眾在為這對看似荒謬的人物設(shè)定表示擔憂的同時又意外收獲著喜感。影片最后，兩人之間建立起的終身友誼則又在持續(xù)激發(fā)著人們對種族平等觀念的思考。

社會地位的錯位?！毒G皮書》開頭用幾個簡練的鏡頭，對白人托尼的社會地位和經(jīng)濟狀況進行了交代。托尼雖是一位白人，卻生活在紐約布朗克斯臟亂的街區(qū)里，他在一家夜總會打工，微薄的收入使他只能和妻兒共睡一室。他為結(jié)識上層人物而耍小聰明，施展一些小伎倆。盡管如此，他卻是一位不折不扣的種族歧視者，對黑人抱有一種根深蒂固的偏見，他希望通過翹起手指將黑人師傅用過的水杯丟進垃圾桶，來強行維持他白人的尊嚴。夜總會的突然歇業(yè)，讓他迫于生計，不得不去參加雪利博士舉行的招聘活動。與托尼相反，雪利博士雖是一位黑人，卻生活在紐約第七大道卡內(nèi)基音樂廳的樓上，房間寬敞明亮，屋內(nèi)擺滿了雕塑、象牙等奢侈品，還雇傭了男仆，專門負責打理他的生活。應(yīng)聘過程中，雪利博士身著華麗的衣服，坐在高高的寶座上，儼然一位高貴體面的“王者”，但卻不得不顧慮他黑人的身份，選擇雇傭托尼作為他的司機兼保鏢。兩人在社會地位上的錯位，打破了常規(guī)的人物設(shè)定，使影片讓人耳目一新，更具藝術(shù)張力，同時也在很大程度上喚起了觀眾的好奇心和窺探欲。

性格習慣的反轉(zhuǎn)。在古希臘羅馬文學中，黑人往往被描述為“野蠻”的代表，他們兇悍、殘暴、奸詐，與白人有著明顯的區(qū)別。很多人對黑人的誤解也多來源于這些文學作品。但出現(xiàn)在《綠皮書》里的黑人雪利博士，卻是一位受過高等教育的鋼琴家，衣著整潔大方，舉止優(yōu)雅得體，講究衛(wèi)生禮儀，遵守法紀規(guī)矩。白人托尼則是不注重外表，性格放蕩不羈，喜歡用拳頭等暴力手段來解決問題，更易觸犯法律規(guī)則的“粗魯派”。影片在兩人性格習慣上作出的反轉(zhuǎn)處理，一方面為觀眾帶去了喜劇的視聽體驗，另一方面無形間建構(gòu)起了影片的戲劇沖突，帶動了更多關(guān)于“黑”與“白”的深入思考。為此，電影中還設(shè)計了大量帶有對比性的場景，其中“炸雞事件”令人印象最為深刻。托尼與雪利博士在飲食方面有著不同的看法，托尼認為炸雞是好吃的美食，雪利博士則從來不吃炸雞；托尼抓起就吃、大大咧咧，雪利博士則翹著蘭花指、細嚼慢咽，這些場景都于沖突中引人不禁發(fā)笑。但影片對托尼隨手丟棄飲料瓶后，雪利博士強烈要求托尼將車倒回并重新?lián)炱痫嬃掀康募毠?jié)描述，卻又似乎是在告訴我們：“黑”不一定代表低劣，“白”也未必就是崇高和優(yōu)秀，膚色并非是區(qū)分高低貴賤的標準。

知識水平的顛覆。事實上，隱藏于二十世紀美國種族歧視制度背后的是黑人受教育權(quán)利的缺場。投射到藝術(shù)作品中，黑人便常常是胸無點墨、不學無術(shù)的人物形象。但在電影《綠皮書》中，黑人雪利博士卻是一位從列寧格勒音樂學院畢業(yè)、受過正規(guī)高等教育的鋼琴演奏家，他同時擁有聲樂學、心理學、禮儀藝術(shù)學三個博士學位。托尼反倒更像傳統(tǒng)電影中的“黑人”，從他起初將“doctor”誤認為是“醫(yī)生”，和后來他在旅途中給妻子寫的流水賬式的書信，我們不難看出，托尼文化程度十分有限。而對于兩人文化水平極大懸殊的設(shè)定，正是該影片嚴謹精巧藝術(shù)手法的又一體現(xiàn)，不同的受教育程度既為影片中兩人對待同一事物在觀點上存在差異提供了一個合理解釋，起到相互印證的作用，又為后續(xù)兩人互相改變對彼此的看法，放下各自內(nèi)心固守的偏見，最終成為朋友埋下了伏筆。

圖2.電影《觸不可及》

三、敘事主題：消除種族歧視視角外的多重關(guān)照

每一部敘事性作品，不論其敘事過程多么精巧，都勢必會在其中蘊含一定的敘事主題。因此，在一定意義上講，敘事主題才是敘事作品的“魂”，是其終極要義的內(nèi)在表達。而無論是情節(jié)結(jié)構(gòu)，還是人物角色都只是作品表現(xiàn)于外的“形”，都必須服從和服務(wù)于敘事主題。電影《綠皮書》在巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和打破常規(guī)的人物設(shè)置之下，很醒目地標注出消除種族歧視的主題，這也是很多人認為該影片能夠成功獲得奧斯卡金像獎的原因——“政治正確”。但如果反復(fù)研讀影片的故事情節(jié)，仔細品味人物的心路歷程，我們就會發(fā)現(xiàn)，該部電影在正大光明地表達消除種族歧視的主題之外，還有著對本我回歸和生活哲理等的多重關(guān)照。

對種族平等觀念的重構(gòu)。電影《綠皮書》不像之前反映同類主題的電影那樣，通過描寫白人對黑人的壓迫或黑人對白人的強烈控訴來表達主題，而是將主題藏匿于一個個的敘事片段中，用一種舒緩流暢的敘事節(jié)奏將消除歧視、種族平等的主題娓娓道來。從雪利博士開始接受并吃下“炸雞”到托尼為解救雪利博士在小酒館里假冒帶有槍支；從雪利博士幫助托尼給妻子寫家信到托尼為了雪利博士而去賄賂警察；從雪利博士和托尼一起拒絕最后一場演出到兩人暴雪之夜的艱難返程；再到最后雪利博士與托尼全家共度圣誕等。影片通篇沒有激烈碰撞的火爆場面，更沒有強烈的悲情控訴，而是在一個個充滿溫情的故事中和安靜平和的敘事里逐步消解了黑人與白人之間的思想芥蒂，重新構(gòu)筑起種族平等的觀念，展現(xiàn)出消除歧視、追求平等的主題。

對自我本真的回歸。這一主題較集中地反映在雪利博士前后發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程當中。影片中的雪利博士從膚色上講，他是一位黑人；但從其擁有的社會地位、物質(zhì)財富、受教育程度及自身的素質(zhì)涵養(yǎng)上來講，他與上層白人無異，就是這樣的一種不對稱，造成了雪利博士內(nèi)心的矛盾與孤獨。影片中多次提到雪利博士喜歡借酒澆愁，其實那不過是他內(nèi)心矛盾與孤獨的外在表現(xiàn)罷了。雪利博士經(jīng)常與白人上層人物打交道，他的演出常被白人追捧，他還曾受邀到白宮進行過演出，但這些僅限于舞臺之上?；氐浆F(xiàn)實生活中，他始終無法擁有與白人一樣的生活，他不能和白人平等就餐，不能使用白人的廁所，甚至只能在狹小的雜物間里更換演出服，總之，他是被白人排斥在外的。但他西裝革履、文質(zhì)彬彬，與他的黑人同胞相比，又顯得格格不入?！拔也粔蚝冢也粔虬?，還不夠男人，你告訴我，我到底是誰？”這是電影中雪利博士對托尼的質(zhì)問，但其實也是雪利博士對自我內(nèi)心的拷問。矛盾與孤獨使他只能活在自己構(gòu)建的世界里，成為黑白之間的“邊緣人”。但隨著劇情的發(fā)展，他在托尼的帶動下，一點一點開始接受自己的身份和黑人文化：他在小酒館為自己的同胞演奏；為讓托尼休息，暴雨之夜，他放下身段冒險開車返程；他鼓足勇氣出現(xiàn)在托尼的家門口。所有這些都表明，雪利博士最終走出了自己的世界，回歸到自我的本真狀態(tài)?；貧w后的雪利博士，看上去是那么的輕松和釋然。因此，影片在反思歷史與社會的同時，也讓我們感受到了對人性的理解與關(guān)懷。

對生活哲理的燭照。電影《綠皮書》在闡釋沉重的種族話題和人性話題之余，還處處閃現(xiàn)出哲理的光輝，如：“世界上孤獨的人都害怕邁出第一步”“無論你做什么，百分之百地做，工作就工作，笑就笑，吃飯的時候要像最后一頓”“你永遠不會以暴力取勝，只有保持尊嚴才能戰(zhàn)勝一切”“成為天才是不夠的，還需要勇氣改變?nèi)藗兊男撵`”。上述這些經(jīng)典臺詞，既為影片主題的表達起到了很好的輔助作用，又拓展了影片的寬度與深度，使影片除具有公路電影的特質(zhì)之外，還增添了類似文藝片的理性與深邃。

結(jié)語

電影《綠皮書》在戲劇性的人物沖突和獨特的敘事結(jié)構(gòu)之下，闡釋了消除種族歧視的社會話題和堅守與改變這一關(guān)乎人性的話題，既有反觀歷史和現(xiàn)實的理性，又有直面人性的果敢?！毒G皮書》的成功，不僅源于“政治正確”，更源于“人性的正確”；不僅因為其結(jié)構(gòu)搭建的獨具匠心，更因為其人物設(shè)定的獨樹一幟?；诖?，該部影片具有現(xiàn)實意義和藝術(shù)高度并重的宏大格局，堪稱近期電影作品中的上乘佳作，值得后來電影創(chuàng)作者反復(fù)研究與借鑒。

【注釋】

①夏茵.敘事學理論與一場有關(guān)認同的斗爭：《綠皮書》[J].新聞傳播，2019（10）：24-25.

②馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2002.35.

③馮定雄.羅馬中心主義抑或種族主義——羅馬文學中的黑人形象研究[J].外國文學評論，2017（2）：183-204．