[英]特里斯坦·古利

一

1885年，南澳大利亞州政府派遣了一個叫戴維·林賽的人和一小隊勘測員，自阿德萊德出發(fā)，前往干旱的巴克利臺地進(jìn)行考察。到了次年2月，這些勘測員仍在臺地上辛勤工作，但在此時，他們遇上了沙漠旅行者的死對頭—“滴水全無”。

托德河的河床已經(jīng)干涸，土地四周一片灰暗干枯的景象，這隊人僅靠最后的幾品脫水續(xù)命。他們面臨著嚴(yán)重的生存危機(jī)。隊中有一人騎上駱駝前去打探水源，但在不久之后歸來，精疲力竭，垂頭喪氣，他一滴水也沒找到。更糟糕的是，他連當(dāng)?shù)赝林挠白佣紱]有見到。長期以來，勘測員們都認(rèn)識到，在這樣極度嚴(yán)苛的環(huán)境下，當(dāng)?shù)厝说幕顒雍圹E可以顯示此地環(huán)境是否適宜生存。生火的痕跡意味著土著們曾在此處安營扎寨，也意味著附近一定存在水源。然而，當(dāng)時在方圓幾英里之內(nèi)都沒有發(fā)現(xiàn)他們扎營的痕跡，情況不容樂觀。

幸運的是，后來出現(xiàn)了一種能夠提示附近水源位置的線索，這種線索甚至比土著的生活痕跡更為可靠：探險者們正要開始體會絕望的痛苦滋味時，林賽發(fā)現(xiàn)一只孤單的原鴿飛過峽谷。他幾乎立刻就意識到這只鳥猶如天使降臨般的意義，于是出發(fā)前去追趕。鳥兒雖然已經(jīng)消失在視野里，但是林賽記住了它的飛行路線，便一路追蹤，來到一座山上。在一處不起眼的巖石間，林賽發(fā)現(xiàn)了一個洞，里面的水足以讓他和他的隊員喝上一年。

我們身處極度缺水的地方的可能性或許微乎其微，但是嘗試解讀水之于我們的相對位置仍是生存技能的重要部分。

二

太平洋上的航海家并不是精準(zhǔn)地朝目標(biāo)島嶼前進(jìn)，他們不過是盡其所能地向他們心中島嶼所在的海域行駛。一旦航海家由航行距離及星辰位置這樣的跡象判斷出島嶼就在不遠(yuǎn)處，他們便開始巡視海面與天空，尋找能夠幫助發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方陸地的線索。其中一個很重要的提示便是看到的鳥兒的種類，因為每種鳥都可以用來估算陸地的遠(yuǎn)近。軍艦鳥能飛至距離陸地70英里的地方，而看到燕鷗值得他們歡欣鼓舞，因為這種鳥兒很少會飛到距離陸地20英里之外的地方，看到它們便意味著很快可以登陸。

這種利用鳥類來計算距離陸地遠(yuǎn)近的方法是自然導(dǎo)航者技藝的基本組成部分。在太平洋，這種方法獲得了自己的專屬名稱：以鳥探路。

隨著距離陸地越來越近，海洋生物也會發(fā)生明顯的變化，所有這些線索加在一起，使得微小如點的島嶼在航海家眼里似乎被放大至可被觀測到的程度，盡管它們還遠(yuǎn)在可視范圍之外，航海家卻因此可以在壯闊的太平洋上發(fā)現(xiàn)陸地。

三

在水源地附近，每一株野花、每一棵樹木以及每一只動物都或多或少有被發(fā)現(xiàn)的可能性。對昆蟲來說，這個范圍會非常小。很多昆蟲都只在距離淡水幾米之內(nèi)的地方活動。蒼蠅常常讓人覺得討厭，但在撒哈拉，蒼蠅是一種可貴的線索，它能非?？煽康刂甘靖浇木G洲。蜜蜂也非常有用，因為它們總是沿著直線向水源地飛行幾百米，在空中劃出一道微弱的標(biāo)記，指引著水源所在的方向。

鳥類沒有汗腺，因此它們流失水分的速度要低于很多哺乳動物，這意味著它們飛離水源的距離可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一些昆蟲和哺乳動物，但它們從不隨意超過一定范圍。

很多鳥類都有非常固定的棲息地：翠鳥在旅行之后會飛回河邊的大本營，因此翠鳥出沒標(biāo)志著附近一定有淡水河；崖沙燕是另外一個提示附近可能會有河水的線索。許多鳥類對淡水和咸水有著極為不同的偏好，例如海鸚對淡水毫無興趣，而骨頂鳥對咸水也興味索然。

除了學(xué)習(xí)每種鳥與水之間的關(guān)系，我們還可以從它們的行為中找到一些線索：假如你看到鳥兒在低空中快速飛翔，它們便很有可能是在朝水源飛去；如果它們在林子里的枝頭間不斷地飛來飛去，這很可能說明它們已經(jīng)攝取了充足的水分，正在體重所能承受的最大高度飛行。