趙奮斗

一

周末跟女兒得意大吵了一架。

得意今年申請(qǐng)大學(xué)，選了15所學(xué)校，其中有7所是專業(yè)排名合適，她自己也喜歡的；剩下8所她沒感覺，但我們從排名和地理位置等方面考慮，認(rèn)為應(yīng)該申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)得意表示沒必要申請(qǐng)這么多。我說多點(diǎn)兒安全，可以暫時(shí)先選出這些，在申請(qǐng)的過程中再根據(jù)具體情況篩下去幾個(gè)。她同意了。

小姑娘一開始非常積極，夏天考完SAT（美國大學(xué)錄取的標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試），就馬不停蹄地開始查資料，寫大學(xué)申請(qǐng)論文，一根弦繃得緊緊的，讓她放松一下都不肯。到11月底，申請(qǐng)完7所她自己喜歡的大學(xué)之后，得意就堅(jiān)持不再申請(qǐng)了，只說累了，看見common app（美國大學(xué)通用申請(qǐng)系統(tǒng)）的網(wǎng)站就想吐。

我跟她商量說：“那我們把剩下的大學(xué)篩選一下，再申請(qǐng)5所？”閨女不大高興，哼哼唧唧地說：“不信會(huì)那么慘，被7所學(xué)校都拒了?！?/p>

我說：“美國學(xué)生平均申請(qǐng)7到10所大學(xué)，咱們作為亞洲學(xué)生，怎么也得比這個(gè)數(shù)多一點(diǎn)兒吧？”

好說歹說，總算一起坐下來選出了5所大學(xué)。

隨后的周六，得意去參加同學(xué)的生日party，晚上11點(diǎn)回來。周日睡到10點(diǎn)半起床。中午吃完飯，我提醒她：“今天有作業(yè)嗎？沒作業(yè)的話寫申請(qǐng)文章吧？”

一點(diǎn)半左右，她開始坐在桌前寫申請(qǐng)文章，一開始還只是嘰嘰歪歪，一邊寫一邊抱怨學(xué)校問的問題。我安慰了幾句。沒多久只聽她鍵盤越敲越重，伴以肅殺表情，周身一層看不見的電網(wǎng)噼啪作響。

我越想越生氣：干嗎啊，申請(qǐng)大學(xué)是她自己的事，怎么弄得誰都欠了她似的。

切了盤水果端過去，問得意：“你想跟媽媽談?wù)剢?？?/p>

小姑娘陰著臉說：“這些學(xué)校都不是我喜歡的，你非讓我申請(qǐng)，每個(gè)學(xué)校都在問申請(qǐng)的原因是什么，最喜歡的專業(yè)是哪個(gè)。明明是我不喜歡的學(xué)校，怎么夸得出來……”

我耐著性子第一萬遍地解釋：“不是說申請(qǐng)了就必須得去，這幾個(gè)大學(xué)就是給你當(dāng)保險(xiǎn)的……媽媽想讓你做的，就是現(xiàn)在把所有排名適合的都申請(qǐng)上，多些后備，收到錄取信時(shí)也能多些選擇。”

得意根本聽不進(jìn)去，說：“我真的很累很煩了，整整一年我都沒松過一口氣，那7所學(xué)校就是我能申請(qǐng)的極限，要真是這7所學(xué)校都不要我，別的排名再好的學(xué)校要我我也不會(huì)去的?！?/p>

就這樣來回扯了一個(gè)多小時(shí)，基本各說各的，我強(qiáng)調(diào)多些選擇有備無患，她堅(jiān)持7所學(xué)校里肯定會(huì)有要她的，沒必要再申請(qǐng)。

你知道做父母的什么時(shí)候最能感受到代溝的無法逾越嗎？不是記不住孩子們喜歡的歌星的名字，也不是聽不懂現(xiàn)在的流行詞語，而是當(dāng)你用幾十年的人生閱歷去試圖說服一個(gè)初生牛犢什么叫“不怕一萬，只怕萬一”時(shí)，她那張沒被生活欺負(fù)過的小臉卻寫滿了“舍我其誰，寧缺毋濫”。

談不通，真的是談不通。

我愣了一下，說：“好吧，那媽媽不管了?！闭f完眼淚就下來了。

二

我申請(qǐng)大學(xué)那年，媽媽正好生病，我從留學(xué)生那里借了一本醫(yī)用漢英詞典，每次陪媽媽去醫(yī)院時(shí)都帶著，聽到不懂的詞就慌里慌張地低頭翻字典。坐在手術(shù)室外等媽媽時(shí)，她的好朋友D阿姨做了三明治來陪我，問我準(zhǔn)備申請(qǐng)哪些學(xué)校。我努力咽著三明治小聲說：“就家旁邊這所?！?/p>

那一年，我只申請(qǐng)了一所大學(xué)。因?yàn)樗阋恕?/p>

人都是這樣，自己不曾得到的，就希望能加倍給予孩子。總覺得只要我盡力了，孩子的人生便會(huì)少一些遺憾。

可惜我想給的，她卻未必想要。

過了一會(huì)兒，得意進(jìn)來，一張小臉腫著，眼睛都哭沒了。小妞站在門口，癟著嘴帶著哭腔叫了聲“媽媽”，就又開始哭。我一顆心立刻軟成泥、化成水，過去摟住她：“咱們不吵架了好不好？你馬上要上大學(xué)了，明年這個(gè)時(shí)候媽媽想跟你說句話都得打電話了……”

說完娘倆哭成一團(tuán)。

小丫頭抱著枕頭小聲解釋，說知道我的建議有道理，可每次我催她多申請(qǐng)幾所學(xué)校，都讓她覺得我對(duì)她沒信心。

“偏偏我自己也覺得人家要我的可能性很小，所以就格外生氣、難過……”說著，她用被子蒙住腦袋。

我湊過去哄，她怎么也不肯出來，執(zhí)拗地縮在被子里，像只生悶氣的小寄居蟹，又兇又委屈。我嘆口氣，伸手摸她散在被子外面的頭發(fā)，軟軟的，順順的，又黑又長(zhǎng)。

三

一歲之前的得意基本沒什么頭發(fā)。那時(shí)每次看著她的胖腦殼上稀疏可憐的幾根小黃毛，就想，什么時(shí)候頭發(fā)能長(zhǎng)到耳朵邊，讓人一看就知道這是個(gè)小姑娘，該多好。

眨眼間，這個(gè)小姑娘長(zhǎng)發(fā)披肩，要上大學(xué)了，想要去“藤?！?，想要當(dāng)醫(yī)生，平時(shí)心高氣傲厲害得不行，難過時(shí)卻會(huì)躲在被子里擔(dān)心心儀的學(xué)校不要她……突然間，心里郁結(jié)的那些氣，一瀉千里，都沒了。

我對(duì)著被子里的小人兒說：“寶貝兒啊，媽媽知道你有能力，你申請(qǐng)的這些學(xué)校里，哪個(gè)要了你我都不驚訝、不意外，都覺得是這些學(xué)校賺到了。但申請(qǐng)學(xué)校這件事，看的不完全是能力。而這個(gè)與能力無關(guān)的部分，卻正好是爸爸媽媽的短板……”

很多時(shí)候，父母之所以在某些建議和幫助上格外執(zhí)著堅(jiān)持，并非因?yàn)槲覀冋J(rèn)定自己一定是正確的，而只是因?yàn)檫@是我們?cè)谀芰Ψ秶鷥?nèi)所能給予的最好的。就好比給不了孩子鋼筋鐵骨，便總想讓她多穿件衣服，奢望著有衣服替我們?yōu)樗陲L(fēng)擋雨，摔倒時(shí)就不會(huì)太疼。

但這話我終究沒說出口。有些事情，還是應(yīng)該讓她自己通過成長(zhǎng)去慢慢理解，不想讓女兒小小年紀(jì)有心理負(fù)擔(dān)，覺得父母的付出，無論她認(rèn)不認(rèn)同、需不需要都必須接受。

畢竟，十幾歲的人生本就不該理解太多40多歲的無奈。

大概是我沉默的時(shí)間太長(zhǎng)，得意從被子里探出半個(gè)腦袋，鼻音很重地安慰我：“可是，我真的覺得你做得很好了。你沒必要對(duì)自己要求那么高，我都這么大了，知道很多事情得靠自己，不能總靠你們?！?/p>

我笑，抬手把她額頭前亂糟糟的頭發(fā)順到耳后：“你覺得媽媽做得好就好。我就是想說，我們大人很多時(shí)候的焦慮，不是對(duì)你們沒信心，而是對(duì)我們自己沒有信心。所以，你別一看到我焦慮就認(rèn)定我是對(duì)你不滿意，沒有的事兒，媽媽對(duì)你，從來都是百分百的滿意和有信心的?！?/p>

小姑娘“哦”了一聲，垂下眼不知在想什么，過會(huì)兒，問我：“你從來沒有對(duì)我不滿意過嗎？”

我認(rèn)真看她：“沒有，從來沒有，一直都滿意得不得了?！?/p>

得意不信：“每次吵架時(shí)，我看你都好生氣，一副后悔生了我的樣子，那種時(shí)候你肯定對(duì)我很不滿意?！?/p>

“我是很生氣，但還是對(duì)你很滿意，這兩個(gè)不沖突啊。”

她搖頭：“一個(gè)人怎么可能對(duì)別人既生氣又滿意呢？”

我想了想，語重心長(zhǎng)地說：“你小時(shí)候啊，是個(gè)小禿子……”

曾經(jīng)的小禿子憤憤然：“Nice， thank you very much！”

我說：“媽媽想說的是，在你又丑又禿半夜鬧覺的時(shí)候，我對(duì)你就已經(jīng)滿意得不得了了。你現(xiàn)在再惹我生氣，也不可能比那個(gè)時(shí)候更糟，所以，我就是可以對(duì)你又生氣又滿意啊。”

小姑娘繼續(xù)搖頭，一副聽不懂想不明白的樣子。

寶貝兒啊，媽媽沒騙你，世上就是有一種感情是既生氣又滿意，既深愛又無奈。你現(xiàn)在不懂沒關(guān)系，將來有一天，總會(huì)懂的。