董怡旻

一

同桌V不是典型的人高馬大的北歐女孩，她身板瘦瘦、個(gè)子小小，走tomboy（假小子）風(fēng)格，喜歡戴各種金色首飾，淺金色的短發(fā)和深姜色的眉毛襯以高級(jí)的金屬光澤，實(shí)在是很好看。

那天她疊戴了幾條金色項(xiàng)鏈，其中有一條很特殊，金色的蛇骨鏈上墜著一把小巧的鑰匙。

我認(rèn)真地盯著項(xiàng)鏈看了好一會(huì)兒，對(duì)她說(shuō)：“你的那條帶小鑰匙的項(xiàng)鏈真好看！”V綻出笑容：“哇哦，你也這么覺(jué)得嗎？謝謝！我本來(lái)買的是路易·威登的一套鎖和鑰匙，又覺(jué)得只用鑰匙當(dāng)掛墜會(huì)很特別，就把它單獨(dú)取下來(lái)了?！?/p>

我那時(shí)不知道LV的英文全稱，愣了一下，問(wèn)：“那是什么啊，你可以寫下來(lái)嗎？說(shuō)不定我知道?！?/p>

同桌邊掏紙筆邊說(shuō)：“就是路易·威登??！你肯定知道的。”

在她寫下幾個(gè)字母后，我突然一下便想起了?！癓V！”我叫道，隨即心里閃過(guò)一個(gè)念頭—是LV哎！

我知道Hasseris的教育資源很好，難道這是一所貴族學(xué)校嗎？是不是又會(huì)像從前那樣呢？我暗暗地想。

二

我們家經(jīng)濟(jì)條件一直不穩(wěn)定，因此我從小基本沒(méi)有穿過(guò)所謂的名牌。初中時(shí)，我曾經(jīng)給自己網(wǎng)購(gòu)了一雙穿起來(lái)很舒服的鞋—標(biāo)志剛好是個(gè)反的對(duì)鉤。那個(gè)廠子專給老人做鞋，鄭佩佩的代言詞里說(shuō)“穿過(guò)都說(shuō)好”。

我穿著舒適的鞋子，蹦蹦跳跳去學(xué)校。記得那天是運(yùn)動(dòng)會(huì)，倆男孩和我一起聊天兒，大家突然聊到我的鞋子。

我說(shuō)：“這雙鞋穿著超舒服。”

結(jié)果卻瞬間被他倆當(dāng)成了笑料。一個(gè)男孩嘴貧，說(shuō)：“（對(duì)鉤）正過(guò)來(lái)是‘耐克，斜過(guò)去就能當(dāng)瓜子嗑了?！?/p>

后來(lái)對(duì)我這雙鞋子的嘲笑蔓延到全班。我那時(shí)候是班長(zhǎng)，內(nèi)心卻一點(diǎn)兒也不強(qiáng)大，自己一個(gè)人難過(guò)了很久，再也沒(méi)有穿過(guò)那雙鞋。過(guò)了很久還有人問(wèn)我：“班長(zhǎng)，我怎么再?zèng)]見(jiàn)你穿過(guò)那雙鞋啊?！边呎f(shuō)邊笑。我就打個(gè)馬虎眼兒糊弄過(guò)去。

后來(lái)真正賺了錢，我買下了我的第一雙也是唯一一雙耐克鞋。然而除了那個(gè)商標(biāo)以外，我?guī)缀鯖](méi)有再找到什么可以自豪的地方—穿那雙鞋在潮濕或積水的地上很容易滑倒，氣墊也沒(méi)有我想象中那樣柔軟，腳感也一般。它更像是一塊不甚舒服的補(bǔ)丁，遮蓋住我心里隱隱存在的那道裂痕。

“新學(xué)校是不是又會(huì)像從前那樣呢？”我沉默了好一陣子。

三

我騎自行車上下學(xué)，第二天放學(xué)時(shí)與V結(jié)伴而行。

我問(wèn)V：“你今天有什么計(jì)劃？”

V說(shuō)：“我要去工作?！?/p>

原來(lái)，V在一家嬰兒用品店當(dāng)兼職店員，每周工作十幾個(gè)小時(shí)，是正兒八經(jīng)的納稅人，一個(gè)月勤快點(diǎn)兒能賺10000丹麥克朗，約等于10000元人民幣，收入的50%都要用于繳稅。

有次社會(huì)科學(xué)課，老師讓我們分組討論對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)最值得培養(yǎng)的品質(zhì)。每組得出的結(jié)論都不甚相同，但是大家無(wú)一例外都選擇了“獨(dú)立”。在討論能力與兼職工作的時(shí)候，我突然想起之前我關(guān)于學(xué)校是貴族學(xué)校的擔(dān)心。

V聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“Hasseris肯定不是啦，但我畢業(yè)的那所寄宿學(xué)校是所真正的貴族學(xué)校，如果你沒(méi)有任何限量版或者定制版的衣服，即使全身都是名牌，在那所學(xué)校也是會(huì)被瞧不起的。”

我們大家好奇地看著她，她又說(shuō)：“其實(shí)我反倒挺瞧不起他們中的一些人，我不知道嘲笑你的同學(xué)是什么樣子，我的很多同學(xué)只是心安理得地花父母的錢，還嘲笑那些自力更生但財(cái)力比不上他們的人。我有時(shí)候發(fā)工資了才會(huì)買奢侈品，我也有好多同學(xué)自己打工，賺錢買一些奢侈品。我覺(jué)得我們這樣就挺好的。”

V說(shuō)：“我爸媽幾乎從來(lái)都不會(huì)給我錢，如果我要出去和朋友吃飯，問(wèn)我媽：‘媽媽，我想和我的朋友去吃東西，你能不能給我300塊錢？我媽肯定會(huì)說(shuō)：‘不行，是你自己要和你的朋友出去，我不會(huì)給你掏錢?！?/p>

我震驚了。更加震驚的是，很多同學(xué)都隨聲附和，表示自己的父母也是這樣的。坐在對(duì)面的N說(shuō)：“不過(guò)有時(shí)候他們也沒(méi)有那么嚴(yán)格啦，如果他們帶你去參加聚會(huì)的話。”大家調(diào)侃他—都多大的人了，還去參加爸媽的無(wú)聊聚會(huì)，我們的炫酷男孩居然喜歡這么老土的事情。教室里綻開(kāi)了一片笑臉。

我有點(diǎn)兒笑不起來(lái)，心情像是浸泡在蜂蜜里的檸檬皮，染上了蜂蜜的味道。

四

我身在異國(guó)，老爸動(dòng)不動(dòng)就往我的卡里轉(zhuǎn)錢，然后留言：“姑娘，吃好喝好，照顧好自己。”每次我賣字、投稿、當(dāng)游泳教練賺了一點(diǎn)兒錢，問(wèn)他的卡號(hào)想轉(zhuǎn)錢給他時(shí)，他從來(lái)也不說(shuō)，只跟我說(shuō)：“我們都挺好的，一點(diǎn)兒都不緊張。”

這讓我感覺(jué)既溫暖又難過(guò)，同時(shí)還有點(diǎn)兒恥辱。和同學(xué)的家人比起來(lái)，我爸顯然并沒(méi)有意識(shí)到，他其實(shí)沒(méi)有義務(wù)為我的很多選擇埋單；而當(dāng)我偶爾選擇奢侈一下或者享受一下時(shí)，他的經(jīng)濟(jì)援助對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了一種心理負(fù)擔(dān)。

我像很多人一樣，擁有節(jié)儉而慈愛(ài)的上一輩，背負(fù)著對(duì)上一代人的愧疚感。有時(shí)候，你只能怯怯地對(duì)他們說(shuō)：“橘子你吃就好了，不用特意分給我?guī)装??！蹦阆Ｍ麄兡芏?，即使吃橘子也能記得你真的令人感?dòng)。

五

秋假時(shí)，我一個(gè)人收拾了行李，坐巴士到柏林和布拉格窮游。到達(dá)柏林的第二天，一場(chǎng)秋雨突如其來(lái)，氣溫驟降。

我預(yù)定了一整天的博物館島之行?？斓讲┪镳^島，在柏林大教堂旁邊的一座橋上，一位黑人小哥站在路邊吹薩克斯。那時(shí)還在下雨，雨下得不算太大，但是雨滴很大，打在他的光頭上，順著輪廓流下。我悄悄走過(guò)去站在他旁邊，打一半傘在他頭上。他演奏了幾小節(jié)后發(fā)現(xiàn)了站在身邊的我，停了演奏，笑著對(duì)我說(shuō)：“謝謝你的傘，但是不麻煩了，你不去博物館嗎？”

我以為他怕耽誤我的行程，便說(shuō)：“其實(shí)我還沒(méi)想好先去哪一個(gè)館。你的演奏這么美妙，我可以多陪你站一會(huì)兒，還能享受一會(huì)兒音樂(lè)?！?/p>

他微笑著注視著我，給我簡(jiǎn)單地介紹了周圍的幾個(gè)博物館，然后說(shuō)：“希望能夠幫到你。謝謝你的善意，你也可以在旁邊聽(tīng)我的演奏，但是你不用給我打傘了。”

“為什么呢？”我不解。

“因?yàn)檫@是我自己的選擇啊?！毙「缯f(shuō)，“雨可以幫助我更好地思考人生，我想我需要這樣的時(shí)間，但還是謝謝你?！?/p>

我想，那個(gè)分你橘子的人，那個(gè)給黑人小哥打傘的我，或是給我打錢的父親，都是善良的人。我們都想拉對(duì)方一把，然后才有了種種善意的舉動(dòng)。

但其實(shí)，我還是更喜歡V的家人和黑人小哥的做法。無(wú)論如何，每個(gè)人都要對(duì)自己的生活和選擇負(fù)責(zé)。我們并不一定是孤島，但我們終要長(zhǎng)出自己的脊柱。

所以，親愛(ài)的，如果你發(fā)現(xiàn)我正在雨中，請(qǐng)不用擔(dān)心，總有一天，我會(huì)為自己撐起那把傘。