樊北溟

飛去千年前的地球

打開手機的前置攝像頭，我們興奮地學(xué)印第安人揮舞著雙手，喊著：“法羅！法羅！”

法羅群島是我們本次出游的目的地。

法羅群島是北歐國家丹麥的海外自治領(lǐng)地。想拜訪這里，你必須要有一張由丹麥簽發(fā)的申根簽證，上面額外注明：包括法羅群島。是的，這里屬于丹麥，卻離丹麥很遙遠；這里使用丹麥的貨幣，卻可能有人一輩子都沒去過哥本哈根。

蘇格蘭以北320公里的北大西洋上，在挪威、蘇格蘭、設(shè)得蘭群島和冰島之間，有18座散落的小島和巖礁。像是造物主斧鑿亞歐大陸時濺起的碎石，它們是孤懸在外的土地。比例尺稍小一點兒的地圖上甚至都沒有標注它們的具體位置，可是它們真實存在著，斯堪的納維亞人和少數(shù)凱爾特人的后裔世代生活在這里，它們是渺遠的時間和遙遠的空間的代名詞……

時鐘再一次撥慢一小時，飛機很快開始下降，我們準備降落了。

幾經(jīng)波折，我們終于上了一輛出租車。車子沿著漫長的山路緩緩駛出機場，越過山坡，穿過山洞，視野開合間，雨簾和霧氣是法羅群島美麗的面紗。綿厚的牧草服帖地在大地上起伏，盡管已是嚴冬，依然可以想見盛夏時青綠的底色。

我第一眼看見遠處柔滑松軟的草地時，一切就都成了背景。車窗外，無言的風(fēng)景如電影緩慢的長鏡頭般在出租車的擋風(fēng)玻璃上閃過，我一幀都舍不得刪剪。草被風(fēng)吹動的每一瞬都不同，雨點留在玻璃上的形態(tài)也各不一樣。冬天的小島已經(jīng)不是那樣碧綠了，山換上了更深沉的綠，帶著焦黃，帶著暗角和柔光，鋪滿整個眼簾?？少F的是，當(dāng)?shù)厝瞬]有對這些美景習(xí)以為常，他們降下車窗玻璃，討論著漂在海面上的鴨子。這讓我們感覺，我們不只是順著晨昏線往前飛了一個時區(qū)，我們可能是一不小心飛到了千年前的地球，不覺得蒼涼，只覺得一切都很自然。

出租車司機是當(dāng)?shù)厝耍瑓s娶了一位遠道而來的泰國女人。他抱怨泰國菜太辣、泰語太難，而他則以“中國通”自居。

“我知道你們的一切事情?！彼靡獾卣f，還抬頭看了看后視鏡。

“中國人對價格不滿意時就會砍價。

“我老婆有很多中國朋友，他們在網(wǎng)上打視頻電話?！?/p>

我關(guān)掉相機開始打量他。他的頭發(fā)綿軟，有著和車窗外的牧草一樣的質(zhì)地和顏色；睫毛濃密，不說話的時候，自帶馬的憂郁氣質(zhì)。

“我們當(dāng)?shù)刂挥?.5萬人。”他繼續(xù)自顧自地介紹，這一點倒是跟一些中國的哥默契地保持了一致。

“所以你們不能干壞事？”我身邊的女友化身好奇寶寶，問出了我的疑惑。

“當(dāng)然，所有人都互相認識，想做壞事或許只能在舞廳那種黑暗的地方。”

我下意識地點點頭，收好第一個“出行錦囊”。

“前面就是法羅群島的首府了，但是在中國這充其量就是個小村子……”他還在喋喋不休，我們卻都有了倦意。我開始在車窗外尋找ATM（自助取款機），盤算著萬一不能刷卡該怎么辦。

窗外的風(fēng)景快速切換，綠草、瀑布、緩坡、山崖、海洋……還有一座一座通往未知的橋。女友說赫爾辛基落了雪的草坪像抹茶，形容冬天的煙囪是造云機，打趣冬天說話時呼出哈氣仿佛跑掉了靈魂……我覺得她是詩人。那么此刻呢？在法羅群島面前，我丟失了詞語。

準備一顆隨遇而安的心

剛下車，冰雹就砸了我們個措手不及。

在倫敦，出門需要準備一把雨傘；在法羅群島，則需要帶齊雨衣、防水鞋、沖鋒衣、防風(fēng)褲、墨鏡和一顆隨遇而安的心。

冰雹還在車頂噼里啪啦地響，衣服的褶皺和衣領(lǐng)的縫隙藏滿了冰粒。我感受著它們在我的袖口和脖頸里緩慢地消融，對眼前的這片土地油然生出一種敬意。

落雪的法羅群島有著提拉米蘇般的底色，大地隆起筋脈，荒原上演著最粗糲、原始的美。海洋在腳下，雪山在眼前，冰雹撲面而來，身邊的綿羊在落雪的草地上不緊不慢地吃著草，這里是地球本來的樣子嗎？那么，是故事的開始還是時間的終極？法羅群島是屬于曠野、荒蕪和孤獨的，感謝人類文明沒有過多地干預(yù)它。

踩在草地上，綿厚的牧草提供了最溫柔的支撐，如同厚毛氈般綿軟。草實在太厚了，我們深一腳淺一腳地爬上山坡，看著村落逐漸向后退，看港灣逐漸顯露出完整的輪廓，看車和羊星星點點，仿佛自己擁有了神的視角。遠處的一塊海面被云隙中透出的光線照得閃亮，是波塞冬（古希臘神話中的海神）又在活動嗎？我開始編織情節(jié)，后來又猛地意識到，北歐神話自成體系。

很快，濃云不斷后撤，冰雹也漸漸弱了。我想起舒婷的《致橡樹》：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓?！边@句詩應(yīng)該屬于法羅群島。

當(dāng)?shù)赜幸痪潢P(guān)于氣候的名言：“不喜歡現(xiàn)在的天氣，那就過5分鐘再看看。”上一秒還是末日幻景，這一秒又陽光朗照。此處可牧羊，亦可牧云。于是在同一天，我們經(jīng)歷了冰雹、濃霧、狂風(fēng)、雨夾雪和艷陽，感覺像看盡了一生。不過對于多變的天氣，當(dāng)?shù)厝说故堑ǖ煤埽热欢嘧兪浅B(tài)，那么其他的任何事情便都值得慶賀：飛機可以正常起飛值得慶賀，飛機只晚點兩個半小時值得慶賀，飛機最終成功降落也值得慶賀……這里永遠不會有乘客因為飛機晚點而抗議的新聞。

人之外，動物也顯得像是經(jīng)歷過一番世事的樣子，總是波瀾不驚地避風(fēng)、走道兒、吃草，觀察偶然出現(xiàn)的人……我們在各個島之間不斷輾轉(zhuǎn)，車上的當(dāng)?shù)厝思娂娎兔弊?，各自酣眠，我們卻無法對窗外的景色視而不見。公路的每一個隧道口都標記著開鑿的時間，我不斷地代入歷史情境，遙想著同一時間段的我們。千百年來，當(dāng)?shù)厝艘恢倍荚谂c蠻荒、寒冷、險峻和孤獨做斗爭。

夜色漸漸暗了下來，對面的山坡上移動著一盞盞孤獨的車燈。公路緊貼山坡，直上直下地開合，看起來像是人類強行給山縫上的拉鎖。路邊偶爾閃過“交通頻率FM88.8”的牌子，顯示著人類文明還在關(guān)懷這里。我們經(jīng)過一座石橋，穿過黑暗，繼續(xù)向托爾斯港駛?cè)ァ?/p>