許冬林

國畫里，畫一莖高挺的風(fēng)荷，往往有一朵出水的小蕾不遠(yuǎn)不近地與之呼應(yīng)。這樣的呼應(yīng)，是凝望，是欣賞，是探詢，是對(duì)話，是懂得，是耳語，是傾聽，是呵護(hù)，是擁抱……一紙清荷，葉葉之間，葉花之間，在構(gòu)圖上便形成這樣一種“顧盼生情”的美學(xué)和關(guān)系。

一位畫家朋友在合肥亞明藝術(shù)館有個(gè)畫展。秋日下午，我去觀展，一進(jìn)展廳，荷的清氣與仙氣撲面而來：宣紙上，葉與葉相依顧盼，花與花凝眸顧盼，高處的新葉與低處的枯葉俯仰顧盼，翠鳥與游魚隔水顧盼……真是葉葉生情，筆筆有情。我看著這些圖，頓覺生命可喜。

我們也是這樣啊，與父母兄弟，與師長同學(xué)，與同事友人，與愛人和過客，構(gòu)成這樣的“顧盼”關(guān)系。我們目光交匯，我們十指相扣。我們有歡喜，有牽掛，有深深記得，有午夜夢(mèng)回驀然想起。我們就這樣相互顧盼，生出深切的感動(dòng)和綿長的情意，生命像一紙的風(fēng)吹蓮動(dòng)。

人生長路，長的是寂寞，我們上下求索，無非求一個(gè)人，在光陰流轉(zhuǎn)里，能跟自己結(jié)成完美的顧盼關(guān)系。我抬眉凝望時(shí)，你剛好折身過來，以目光迎接；我驕傲?xí)r，你躬身俯首垂聽。不管姿態(tài)如何變換，始終，我們都在一張塵世宣紙里—在顧盼之間，生命閃耀出萬千光輝。

沒有顧盼的人生，是沒有在人間扎根的人生。在沒有顧盼的人生里，每一步，都似懸崖獨(dú)步。

李清照寫《攤破浣溪沙·病起蕭蕭兩鬢華》一詞時(shí)，人已南渡，又值暮年，親朋故舊半零落。“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹啞！崩喜?duì)黃昏，顧影自憐，身如風(fēng)雨中一飄萍，曾經(jīng)那個(gè)與她對(duì)望的人早已在戰(zhàn)爭與離亂中永遠(yuǎn)失散。遙想多年前，她還是閨中思婦，紅藕香殘時(shí)節(jié)，她輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。那時(shí)，秋水之上，零落的紅荷也如蘭舟。那時(shí)，她可以小憂傷，可以嗟嘆“一種相思，兩處閑愁”。因?yàn)槟菚r(shí)，愛人還在這個(gè)世上，她可以等待云中錦書來。在隔著漫漫風(fēng)煙的某個(gè)窗口，一定有夫君的目光越過山水而來，抵達(dá)她的蘭舟。如今，她生命里已經(jīng)了無顧盼，她是連相思與閑愁也不提了，唯說病枕上的詩書，唯說寄客生涯里的風(fēng)雨。

臺(tái)灣女作家琦君在散文《吃大菜》里寫道：“從廚房的玻璃窗里，我和母親目送父親和二媽并肩往大門走去，父親體貼地為她披上狐皮領(lǐng)斗篷，一定是雙雙跨上馬車走了?！辩P下的“二媽”，是琦君父親娶的二房。她父親常帶漂亮的二房出門上館子吃西餐，留下琦君母親在家里。即便是父親在家吃飯，父母也不同桌，父親和二房在客廳吃，母親和廚子們?cè)趶N房吃。父親把溫柔和尊重都給了來自杭州的漂亮洋氣的二房，而她的母親，在某個(gè)角落無言遠(yuǎn)望丈夫和另一個(gè)女人的幸福和溫暖。母親隔著玻璃目送丈夫，丈夫不會(huì)回眸看一眼孤獨(dú)的原配，他們之間不會(huì)有目光的對(duì)接和交匯，不會(huì)有情感上的懂得與疼惜。他眼里是春光旖旎，她眼里是人生荒原。琦君母親常自言自語，形容自己是“拿菜籃挑水的人，都挑一輩子啰”。

人生幾十年過去，到琦君中年時(shí)，父母早已過世。琦君憶及母親，憶及母親的孤獨(dú)、辛勞和容忍，依舊心疼不已。書里，那篇文章的末尾，附了一幅插圖：黃色的竹籃里盛滿了水，水里有蓮，一大一小兩朵紅蓮靜靜開放，如有所語。我想，這兩朵紅蓮，一朵是琦君，一朵是她母親吧。愛若為籃，是能盛水養(yǎng)蓮的。隔了30多年光陰，她在文字里依然與慈母有著顧盼。

沒有顧盼關(guān)系的繪畫構(gòu)圖，墨色之間總是少了情意。沒有顧盼的感情世界里，所有的凝望，只是一次有去無返的漫漫單程。