陳學(xué)長(zhǎng)

一

記憶中，我和姐姐的競(jìng)爭(zhēng)，就是從那“啪”的一聲開(kāi)始的，那是連環(huán)畫(huà)（小人書(shū)）被打落在地的聲音。我深知，那一聲沉悶的聲響，是姐姐美好的愿望和不公的現(xiàn)實(shí)相撞發(fā)出的聲響，其實(shí)也是發(fā)令槍打響的聲音，預(yù)示著我和姐姐今后幾十年的競(jìng)爭(zhēng)就此開(kāi)始。

那年我五六歲，我和姐姐坐在堂屋的門(mén)檻上，托著下巴，一邊聽(tīng)著廣播，一邊等著去鎮(zhèn)上交公糧的父母歸來(lái)。

平板車(chē)發(fā)出的吱呀聲由遠(yuǎn)及近，父親、母親終于推開(kāi)了木制的大門(mén)。父親放下車(chē)把，從布包里掏出一張帶紅杠杠的條子，笑呵呵地看著。母親摘掉草帽，從兜里掏出一本連環(huán)畫(huà)，搖晃著大叫道：“慶兒，你看這是啥？”我一個(gè)箭步?jīng)_到母親跟前，接過(guò)連環(huán)畫(huà)，興奮得又跳又叫。姐姐跟了上來(lái)，與以往不同的是，手中空空的她不再搖著母親的胳膊索要，或者躲到一邊偷偷地抹淚，而是直接把連環(huán)畫(huà)打落在地?？吹轿铱蘖耍憬懵杂泻ε?，后退幾步，一雙小手捂著嘴，不安地將目光在我和連環(huán)畫(huà)間掃來(lái)掃去。這一次，母親沒(méi)有像以前那樣責(zé)罵姐姐，只是喃喃道：“閨女長(zhǎng)大了，閨女長(zhǎng)大了。”

二

打我記事起，我就覺(jué)得，父母愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)姐姐。家中有好吃的好玩的，都是我先享用，然后才能輪到姐姐。生在重男輕女的家庭，姐姐無(wú)疑是不幸的。就連父親看我倆的眼神都完全不同：看見(jiàn)姐姐時(shí)一掃而過(guò)，仿佛她是闖入這個(gè)家庭的一個(gè)陌生人；看見(jiàn)我時(shí)，他總會(huì)瞇著雙眼端詳良久，就像打量著自己幸福的晚年，有時(shí)，還會(huì)情不自禁地哼唱起來(lái)。去趕集或者走親戚，父親也喜歡捎帶上我，似乎帶上了我，便帶上了家中的一切。在父母“寶貝，寶貝”的叫聲中，不諳世事的我，也覺(jué)得自己無(wú)比重要，覺(jué)得得到的偏愛(ài)都是應(yīng)該的。一旦姐姐和我發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我就會(huì)假哭，聲音越大越好，父母聽(tīng)到后，無(wú)論他們?cè)谑裁吹胤?，無(wú)論在干什么，立馬就會(huì)跑來(lái)，對(duì)姐姐輕則呵斥怒罵，重則拳腳相加。面對(duì)父母的偏心，姐姐起初又哭又鬧，無(wú)數(shù)次失望后，只得選擇沉默。這一次，姐姐打落連環(huán)畫(huà)，是一腔怨氣長(zhǎng)期積壓的結(jié)果，還是姐姐已經(jīng)長(zhǎng)大“懂事”的緣故？我不得而知。顯然，她打落的遠(yuǎn)不止一本連環(huán)畫(huà)，還有我那皇帝般的待遇。父母從這件事中猛然意識(shí)到，長(zhǎng)期的不公，已經(jīng)引起姐姐的極大不滿和激烈反抗。此后，父母對(duì)我倆雖說(shuō)依舊未能一碗水端平，卻把對(duì)我的偏愛(ài)轉(zhuǎn)移到了暗處，不再如先前那般明目張膽，至少，在姐姐面前顯得“公平”。

或許，在彼時(shí)只有八九歲的姐姐看來(lái)，她之前遭受冷遇，都是因?yàn)樽约鹤龅貌缓谩榱撕臀覡?zhēng)寵，她變得勤快起來(lái)，幫父母挑水、燒鍋、鍘草、喂羊等，干些力所能及的活兒；學(xué)習(xí)上亦和我比較，常常在昏黃的煤油燈光下念書(shū)到深夜。姐姐的努力讓她的處境大為改觀，父母看見(jiàn)姐姐時(shí)，不再像看見(jiàn)陌生人那樣熟視無(wú)睹，混濁的眼睛一下子亮了，仿若看見(jiàn)了幸福的生活。可是，年幼的姐姐并不知道，因了她的性別，打她落地那天開(kāi)始，命運(yùn)便已經(jīng)注定。

“公平”了一段時(shí)日后，父母對(duì)我的偏心又從暗地里浮了上來(lái)，在對(duì)待我們的學(xué)業(yè)上表現(xiàn)得尤為明顯。姐姐讀初三那年，父母經(jīng)過(guò)一番商議后，決定讓姐姐報(bào)考中專(zhuān)。雖說(shuō)姐姐的成績(jī)?cè)诎嘀袛?shù)一數(shù)二，但考上中專(zhuān)的希望著實(shí)不大?？忌现袑?zhuān)就能吃上商品糧，如此捷徑，哪個(gè)農(nóng)村學(xué)生不想走呢？我和姐姐就讀的袁圩初中，每年報(bào)考中專(zhuān)的學(xué)生很多，考上的卻是鳳毛麟角，且都是復(fù)讀了3年乃至5年的。成績(jī)出來(lái)后，姐姐名落孫山，不得不按照父母的意思扛起沉重的鋤頭。我則作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，念了高中。貧瘠的黃土地上，兩棵同根的莊稼往往會(huì)有一棵被剔除，以保證另一棵有足夠的養(yǎng)分茁壯成長(zhǎng)。無(wú)疑，姐姐就是那棵不幸的莊稼。

“這娃腦子好使，沒(méi)能復(fù)讀或者念高中，可惜了！”老師對(duì)父母說(shuō)。

“和她一般大的女娃，早就下地干活了。”父母對(duì)老師說(shuō)。

父母說(shuō)的也是大實(shí)話，農(nóng)村的女孩，念到初中畢業(yè)的并不多見(jiàn)，很多女孩小學(xué)沒(méi)念完就成了家中的勞力。就這樣，15歲的姐姐終止了學(xué)業(yè)，像大人一樣拼命地干活，供我和妹妹繼續(xù)讀書(shū)。在念高中的日子里，家里的農(nóng)活我無(wú)須操心，即便放暑假在家，也只需在清涼的屋內(nèi)安心讀書(shū)。中午或者傍晚，透過(guò)窗欞，看到下地歸來(lái)的姐姐，我心頭常生出一絲愧疚，她被曬得通紅的圓臉和幽怨的眼神，至今仍清晰地印在我的腦海中，每次想起，我的后背都會(huì)冒汗。

三

1995年8月的一天上午，我收到了合肥工業(yè)大學(xué)的錄取通知書(shū)。蓋著紅章的通知書(shū)在金燦燦的陽(yáng)光下泛著亮光，父親昂首挺胸大聲念完后，姐姐笑了，我卻哭了。

“等我大學(xué)畢業(yè)后，我會(huì)拉你一把的?！蔽椅兆〗憬隳请p長(zhǎng)滿老繭的手說(shuō)。

“等我以后混好了，我也會(huì)給你找個(gè)門(mén)路的！”姐姐掙脫了我的手說(shuō)。

此時(shí)此刻，我說(shuō)拉姐姐一把，絕對(duì)是掏心窩子的話，讓100個(gè)人看，99個(gè)人都會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的話很正常，也很合理—一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的人，怎么說(shuō)，也會(huì)比一個(gè)初中畢業(yè)的人前途好。父母都認(rèn)為姐姐在開(kāi)玩笑，但我很了解姐姐不服輸?shù)男愿?。況且，姐姐的話也不無(wú)道理—那時(shí)的她，那么年輕，又那么勤勞，何以見(jiàn)得將來(lái)就比我差？

在我們鄺莊村，姐姐是第一批外出打工的。背著一年四季的衣服和母親蒸的饅頭，姐姐和堂哥以及村里的四五個(gè)年輕人，懷著美好的夢(mèng)想，在此起彼伏的雞鳴聲中離開(kāi)了鄉(xiāng)村和父母，開(kāi)始在廣闊的中國(guó)大地上流轉(zhuǎn)。

姐姐第一站去了昆山，那時(shí)我剛到合肥讀大學(xué)。在隔三岔五的來(lái)信中，我知道姐姐的發(fā)展并不順利。她在一家冰箱廠給冰箱裝抽屜，一臺(tái)臺(tái)冰箱隨著傳送帶源源不斷地趕來(lái)，姐姐從身邊拿起一個(gè)抽屜剛裝在冰箱上，下一臺(tái)冰箱又來(lái)了，裝了還有，總也裝不完，每天都累得腰酸背痛，猶如麥季搶收小麥一樣。我回信勸姐姐換個(gè)輕松的行當(dāng)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，姐姐最后在江蘇宜興的一家服裝廠落了腳。

1999年大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家鐵路工程局，有著較為輕松的工作和不錯(cuò)的收入。為了兌現(xiàn)曾經(jīng)的承諾，我勸姐姐到我單位的工程隊(duì)做一名廚師。別人擠破頭都想要的美差，姐姐竟然一口回絕，父母百思不得其解，只有我明白，姐姐還在和我較勁，她不會(huì)低下倔強(qiáng)的頭顱，甘心做一名廚師，就此輸?shù)艉臀业母?jìng)爭(zhēng)。那時(shí)的姐姐已經(jīng)結(jié)婚，離開(kāi)了服裝廠 ，跟著姐夫在宜興販賣(mài)蔬菜。姐夫駕駛貨車(chē)，晚上七八點(diǎn)鐘就要出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的顛簸后到達(dá)常州，購(gòu)好蔬菜后，又連夜從常州趕回宜興郊區(qū)的一家菜市場(chǎng)。此時(shí)，已是半夜兩三點(diǎn)鐘。在昏黃的路燈下等待的姐姐見(jiàn)到購(gòu)菜回來(lái)的姐夫后，對(duì)著黑漆漆的四周使勁吆喝兩嗓子，進(jìn)貨的菜販子便前腳攆后腳，像聽(tīng)到命令似的，從四面八方蜂擁而至。一時(shí)間，不大的菜市場(chǎng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧。批發(fā)完蔬菜后，天還沒(méi)大亮，姐姐和姐夫收拾器具和剩余的蔬菜，趕回租住的房屋。

父親去看望過(guò)姐姐一次，回來(lái)以后，坐在月光里和我說(shuō)起姐姐的生活，說(shuō)起姐姐和姐夫販賣(mài)蔬菜的辛苦，眼淚汪汪的，說(shuō)那活兒真不是人干的，基本上一整夜都不能合眼！他擦了擦眼角的淚水，又說(shuō)：“早知道閨女會(huì)受這個(gè)罪，當(dāng)初我哪怕再辛苦點(diǎn)兒，讓她繼續(xù)念書(shū)多好。”

回應(yīng)父親的，是沉默的夜。我不知道該不該說(shuō)話，也不知道該說(shuō)些什么。

四

姐姐離開(kāi)鄉(xiāng)村后，便很少回來(lái)。她2003年春節(jié)回來(lái)過(guò)一次，匆匆忙忙的，是向父親借錢(qián)，說(shuō)是要擴(kuò)大生意，不僅向攤販批發(fā)蔬菜，也給超市和飯店供貨。父親手頭緊，讓我借給姐姐，我搖搖頭后，把錢(qián)塞給了父親，堅(jiān)持讓父親轉(zhuǎn)借給姐姐。我和姐姐都繞來(lái)繞去，父親沒(méi)有多問(wèn)，我也沒(méi)解釋。想必，父親明白姐姐的意思，也知道我的想法。

一晃又過(guò)去了9年，姐姐終于又回老家了，在大年三十零星的鞭炮聲中。這次，她不是借錢(qián)，而是開(kāi)著轎車(chē)回來(lái)的。轎車(chē)亮得像一面鏡子，反射出姐姐寬裕的生活。姐姐雖說(shuō)穿得很鮮亮，但人蒼老了許多，又黑又瘦的她，仿若風(fēng)中的一棵枯樹(shù)。那因長(zhǎng)期熬夜形成的兩個(gè)眼袋，又黑又大，像裝滿了厚重的歲月。

吃飯的時(shí)候，姐姐以茶代酒，滿滿的一杯清茶反射著正午的陽(yáng)光，晃得人眼花。她端起杯子笑瞇瞇地說(shuō)：“繞過(guò)大學(xué)，我照樣能成為城里人呢！”

父親端起酒杯，一仰脖子干了，噴著酒氣對(duì)我說(shuō)：“打小你們倆就較勁，現(xiàn)在你姐姐在宜興買(mǎi)了房子，落了戶口，你這個(gè)大學(xué)生有的，她這個(gè)農(nóng)民工都有了，你們倆算是打了個(gè)平手！”

我或許喝高了，口無(wú)遮攔地說(shuō)：“父母作為裁判，在學(xué)業(yè)上對(duì)我有點(diǎn)兒偏心，考慮到這個(gè)因素，其實(shí)是姐姐贏了！”

和多年前那一天我收到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)的情形相反，這一次，笑的人是我，哭的卻是姐姐。