安寧

一

我已經(jīng)快要40歲了。

寫下這句話，忽然覺(jué)得有些悲傷。如果我能夠順利地活到80歲，那么人生的進(jìn)程已經(jīng)過(guò)去了一半。2020年的春天已經(jīng)來(lái)到，一個(gè)新的10年已經(jīng)轟隆轟隆地開(kāi)啟。這是我的中年，色澤沉郁、溫和又明亮清透的中年。

我愛(ài)此刻的自己，她不再是盛夏燦爛的花兒，她以飽滿果實(shí)的形態(tài)，安靜地墜在秋天的枝頭。在接下來(lái)的10年，我的皮囊將汁液枯竭，皺紋橫生，猶如衰朽的老樹(shù)，歲月在它的身上無(wú)情地刻下千溝萬(wàn)壑。但這副不再新鮮動(dòng)人的皮囊，也必將在某一個(gè)時(shí)刻帶我抵達(dá)人生中最為開(kāi)闊的高處。

在過(guò)去的40年里，我遇到過(guò)很多人。他們有的一生難忘，卻再無(wú)相見(jiàn)；有的清寂如茶，結(jié)為君子之交；有的彼此遠(yuǎn)離，老死不相往來(lái)；有的擦肩而過(guò)，自此杳無(wú)音信；有的永遠(yuǎn)都只是“點(diǎn)贊”或者點(diǎn)頭之交。在未來(lái)的10年，我將會(huì)遇到更多的人，他們站在人生的某個(gè)拐角等待著我，就像一株木槿等待著一陣遠(yuǎn)方吹來(lái)的風(fēng)。

但我最想遇到的，還是自己：一個(gè)日漸老去，但成熟、柔韌又開(kāi)闊的自己。與來(lái)來(lái)往往的過(guò)客相比，唯有自己，讓我在審視強(qiáng)大的命運(yùn)、生與死、靈與肉這些抽象的哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，能夠放下人際的負(fù)累，成為一個(gè)純粹的生命個(gè)體，一個(gè)被洗滌過(guò)的潔凈的人。

二

我想起29歲的自己，博士畢業(yè)，一個(gè)人從遙遠(yuǎn)的山東乘坐綠皮火車抵達(dá)天寒地凍的北方，并在這片遼闊蒼茫的大地上，化作一株隨遇而安的沙蓬草，將根扎進(jìn)貧瘠的荒漠。那年冬天，透過(guò)結(jié)滿冰花的火車車窗看到這座被大雪覆蓋的城市的時(shí)候，我想了些什么已經(jīng)記不清了。我只記得火車緩緩向前，行經(jīng)城市里陳舊的建筑，深藍(lán)的天空中，有一兩只鳥(niǎo)正瑟縮著飛過(guò)。除此之外，便是人煙稀少的街道。陽(yáng)光灑落下來(lái)，在冰凍的雪地上折射出耀眼的光芒，仿佛萬(wàn)千的金子在熠熠閃光?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)駛過(guò)，整個(gè)城市闃然無(wú)聲。一股強(qiáng)大的命運(yùn)一般的力量，瞬間席卷了我的全身。我知道一粒種子，將在這里落地生根。

我拿著一份制作精美的簡(jiǎn)歷，跑遍了呼和浩特所有的大學(xué)。我不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我只相信，每次勇敢地敲開(kāi)一扇門，或許就有一簇微弱但持久的火花出現(xiàn)在我的面前。

我因此與一個(gè)微笑著主動(dòng)跟我握手的老師成為朋友，只因這雙陌生的手如此有力而又溫暖。它讓孤獨(dú)無(wú)助的我在這座位于陰山腳下的偏遠(yuǎn)的城市里，感覺(jué)到一粒叫作希望的種子，在心底悄無(wú)聲息地萌芽。

我的另外一個(gè)朋友，則犧牲休息時(shí)間陪我去近郊看一座尚未完工的樓房。樓道里漆黑一片，到處都是廢棄的建筑材料，樓梯扶手還未裝好，人一不小心就可能跌落下去。我們從物業(yè)那里借來(lái)手電筒，小心翼翼地爬上五樓，而后進(jìn)入我“未來(lái)的家”—一個(gè)張著空蕩蕩的大嘴、滿面粗糙水泥的毛坯房。那時(shí)我對(duì)未來(lái)充滿憧憬，但我就像一株慵懶放肆的花朵，只享受甜美的愛(ài)情、自由的風(fēng)、充沛的陽(yáng)光和雨水，并未意識(shí)到房子意味著什么。是這位年長(zhǎng)我10歲的朋友，幫我做出正確的抉擇，買下這套而今只能用“廉價(jià)”形容的房子。就在這套房子里，我像大多數(shù)人一樣，熱鬧地結(jié)婚，不安地生子，雞飛狗跳地養(yǎng)育，歷經(jīng)人生中大大小小的波折，最終在臨近40歲的這一年，將人生的航船引領(lǐng)至平穩(wěn)開(kāi)闊的海域。

這是我最喜歡的人生狀態(tài)。在我29歲四處奔走尋找工作的時(shí)候，我并未想到10年的光陰會(huì)讓我變成現(xiàn)在的模樣。我站在鏡子前，注視著這個(gè)熟悉又陌生的自己，這個(gè)外表依然年輕的女人，她其實(shí)已經(jīng)老了。她非常愛(ài)美，會(huì)細(xì)心地拔掉每一根冒出頭皮的白發(fā)，但她又坦然接受這樣的老去，仿佛此刻行至人生中途的她，正坐在獨(dú)屬于自己的靜謐花園里。這花園盛夏已過(guò)，初秋的陽(yáng)光溫柔地灑落下來(lái)，每一朵花兒都被照亮。天空澄澈明凈，鳥(niǎo)兒在濃密的枝葉間發(fā)出啁啾的鳴叫。一只貓躡手躡腳地爬上柴垛，而后尋到一處溫暖無(wú)風(fēng)的角落，呼嚕呼嚕地睡去。這是永恒的瞬間，這是最美的人間。她為這樣自由又有尊嚴(yán)的一刻，整整奮斗了10年。

在接下來(lái)的10年，我將放慢腳步，與6歲的女兒一起，重新經(jīng)歷一次成長(zhǎng)。我在貧困的童年不曾看到過(guò)的世間的風(fēng)景，我會(huì)帶她一一走過(guò)；所有父母給予我的錯(cuò)誤的教育，我將全部摒棄。我深深地愛(ài)她，但并不因愛(ài)而心生控制。她從我的身體里抵達(dá)這個(gè)世界，卻成為一個(gè)與我相似又完全不同的生命個(gè)體，給予她平等的尊重與獨(dú)立行走的自由，將是我未來(lái)必修的功課。我的母親說(shuō)：“我生了你，所以你的一切都將附屬于我?！倍腋嬖V我的女兒：“我生了你，但你的一切都只獨(dú)屬于你自己。”我將陪伴她成長(zhǎng)，并在未來(lái)的某一天停下腳步，目送她遠(yuǎn)去，直至她擁有完全無(wú)須我參與的人生。

我也會(huì)經(jīng)歷疾病、恐懼、謠言、落井下石，就像過(guò)去的10年里我曾經(jīng)歷的一樣。我甚至在審視了自己的掌心紋之后，非常迷信地認(rèn)定自己將有一次“大難不死，必有后福”的波折……

是的，在我跨入中年的時(shí)候，我就是如此執(zhí)著地審視自己，且從未停息過(guò)這樣的熱情。我想知道自己在未來(lái)的10年會(huì)變成什么模樣。為此我甚至希望有一面可以照見(jiàn)未來(lái)時(shí)空的鏡子，讓我看一眼這個(gè)與我和平相處了近40年的皮囊未來(lái)的樣子—是陳舊腐朽到讓人厭惡，還是淡定從容到讓人敬重。有位哲人說(shuō)，我們每個(gè)人死亡時(shí)的樣子，都由自己生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚而成。我無(wú)法決定未來(lái)的自己，卻可以從此刻起，為遇到一個(gè)皮囊蒼老卻靈魂高貴的自己，去收集哪怕細(xì)如塵埃般的光亮。這光亮將溫暖卑微的我，也必將照亮與我擦肩而過(guò)的路人。

三十而立，四十不惑。這不惑中，更多的是對(duì)自己的不惑，接納并不完美的自己，認(rèn)識(shí)到萬(wàn)千生命都有缺陷，而人生也不總是一帆風(fēng)順。

所以，過(guò)去的10年我怎樣度過(guò)并抵達(dá)從容不迫的現(xiàn)在，未來(lái)的10年，我也將怎樣度過(guò)，成為愈發(fā)悲憫開(kāi)闊的自己。

此刻，我在上山；未來(lái)，我將下山。

而每一程，都是生命的必經(jīng)。我接納這樣風(fēng)景迥異的旅程，猶如接納未來(lái)依然不完美的自己。