碧流

在我對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃中，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，居然有一天，我會(huì)在流水線上做一天的口罩。

口罩在生活中隨處可見(jiàn)，如果沒(méi)有這次疫情，絕大部分人都不太會(huì)去關(guān)注我們平時(shí)戴的口罩是從哪里來(lái)的。春節(jié)前，疫情剛公布，身邊的朋友就提醒我要去買(mǎi)口罩、酒精等醫(yī)用產(chǎn)品。2003年非典的時(shí)候，我還在國(guó)外留學(xué)，完全沒(méi)有“囤貨”體驗(yàn)，好在朋友們紛紛給我送來(lái)了不少各式各樣的口罩。

隨著這次疫情的出現(xiàn)，口罩突然成了一個(gè)熱點(diǎn)：首先是微信“朋友圈”里很多人的頭像都紛紛PS上了一個(gè)口罩，接著是媒體不斷強(qiáng)調(diào)出門(mén)要戴口罩，緊隨而來(lái)的是網(wǎng)友紛紛吐槽勸說(shuō)老人戴口罩的心累，最后就是各個(gè)群內(nèi)大家紛紛打聽(tīng)哪里還能買(mǎi)到口罩。到了這個(gè)時(shí)候，我始終還是一種迷惑的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)間買(mǎi)不到口罩在我看來(lái)是一件極為正常的事情，畢竟春節(jié)大部分工廠都放假了，沒(méi)有產(chǎn)出，只有消耗?？谡质且环N流水線生產(chǎn)的產(chǎn)品，算不上什么高精尖產(chǎn)品，一旦工廠復(fù)工，怎么也不可能缺的。

在一派緊張的氣氛中，我在松江區(qū)車(chē)墩鎮(zhèn)工作的朋友給我發(fā)消息說(shuō)，上海市松江區(qū)是口罩生產(chǎn)比較集中的一個(gè)區(qū)域，他們所在的單位明天會(huì)去一家生產(chǎn)口罩的工廠做志愿者。這家醫(yī)用材料廠在大年初二就有一條流水線復(fù)工，但是因?yàn)槿耸志o缺，其余的流水線開(kāi)不起來(lái)。我立刻問(wèn)：“我可以去嗎？我保證自己近期沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海，沒(méi)有接觸過(guò)相關(guān)人員，沒(méi)有發(fā)燒，一直老老實(shí)實(shí)在家待著。隨便干什么都可以，保證服從安排！”

第二天一早，我就從家里出發(fā)來(lái)到車(chē)墩。我到的時(shí)候，其他的志愿者都已經(jīng)到了。廠門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，都是各個(gè)藥店來(lái)提貨的貨車(chē)。志愿者全戴著口罩，在門(mén)房外排隊(duì)登記、測(cè)體溫。測(cè)過(guò)體溫后，用酒精清洗雙手，才被允許進(jìn)入廠區(qū)。廠內(nèi)有兩個(gè)大的生產(chǎn)車(chē)間，女生被分配去車(chē)間看流水線，男生則做體力活兒，進(jìn)行貨物周轉(zhuǎn)和搬運(yùn)。

我們進(jìn)入車(chē)間前都需要換衣服：在更衣間內(nèi)換上一次性防護(hù)罩衣，戴上口罩，頭發(fā)必須全部攏進(jìn)一次性的頭罩內(nèi)，腳上套上鞋套。從更衣間走進(jìn)去是洗手池，需要再次用殺菌皂液徹底洗凈雙手，然后再次用酒精消毒。洗干凈雙手后，進(jìn)入風(fēng)淋隔間，整個(gè)人再進(jìn)行殺菌后才能進(jìn)入車(chē)間。

口罩的生產(chǎn)確實(shí)如我所料是全自動(dòng)的：把所有原料安裝到位，機(jī)器就從送料、壓制開(kāi)始全自動(dòng)生產(chǎn)。一條流水線有兩個(gè)最終出口，一位志愿者和一位熟練工人配合，分別管兩個(gè)出口。其實(shí)我們要做的事情很簡(jiǎn)單：機(jī)器會(huì)以10個(gè)為一組把口罩壘成一摞，我們要做的是點(diǎn)數(shù)和檢查。流水線的最后一道工序是把口罩的耳繩燙壓上去，有時(shí)候機(jī)器可能會(huì)漏，或者沒(méi)有燙牢，我們必須整理和檢查，有不合格的產(chǎn)品要剔除。然后再以50個(gè)為一組，把口罩整理好后放入流轉(zhuǎn)箱。這個(gè)活兒說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但真是需要全神貫注，不能有一點(diǎn)兒分心。機(jī)器不會(huì)停歇，所以我們必須一刻不停地檢查、整理、點(diǎn)數(shù)、裝箱。還要注意原料是不是充足，一旦缺少，機(jī)器就會(huì)停工，必須請(qǐng)老師傅安裝好。一天下來(lái)，除了吃午飯的半個(gè)小時(shí)，所有人一步都不敢離開(kāi)，連水都不敢多喝，就怕去上廁所浪費(fèi)時(shí)間。整個(gè)車(chē)間除了機(jī)器的噪音，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。我們點(diǎn)數(shù)裝箱的口罩，再由男工人流轉(zhuǎn)到滅菌車(chē)間，進(jìn)行滅菌和包裝。

志愿者的工作時(shí)間是從8點(diǎn)30分開(kāi)始到16點(diǎn)30分結(jié)束，但工人師傅們是要干通宵的。結(jié)束后，大家互相詢問(wèn)裝了多少箱，基本都在 10箱左右。一箱是4000個(gè)口罩，也就是說(shuō)，多去一個(gè)志愿者，一天可以多生產(chǎn)約4萬(wàn)個(gè)口罩。熟練工人的產(chǎn)量應(yīng)該比我們還要多，我們只能是作為一個(gè)補(bǔ)充。但是不管怎么樣，在那么緊張的時(shí)候，能多做一個(gè)口罩出來(lái)，我們都覺(jué)得是有價(jià)值的。

知道我去做志愿者的朋友基本上都很羨慕，覺(jué)得能在這個(gè)時(shí)候去做點(diǎn)兒事情，實(shí)在是太不容易了。我在微信“朋友圈”大致說(shuō)了一下一天的情況，朋友們也紛紛表示愿意去做志愿者。另外，聽(tīng)到廠里的工人不眠不休，甚至到了連廁所都不敢去的地步，大家也都互相提醒：不要出去盲目搶口罩了，繼續(xù)在家乖乖待著。不添亂，就是最好的幫忙。

（本文由微信公眾號(hào)“夜光杯”授權(quán)刊登）