看客

關(guān)于新冠肺炎疫情，鐘南山院士提出，最擔(dān)心的是出現(xiàn)“超級(jí)傳播者”。

所謂的“超級(jí)傳播者”，指的是那些具有極高傳染性的帶原者，容易導(dǎo)致疫癥大規(guī)模爆發(fā)。

早在“非典”期間，我們就已領(lǐng)教過(guò)他們的威力：一名輾轉(zhuǎn)兩所醫(yī)院的患者，共導(dǎo)致50多名醫(yī)護(hù)人員感染;一名入住酒店的攜帶者，感染了16名住客，而這些住客又將SARS病毒帶到多個(gè)國(guó)家，引發(fā)全球疫情。

而有史以來(lái)記載的第一個(gè)超級(jí)傳播者是“傷寒瑪麗”，她至少將傷寒傳染給53個(gè)人，其中三人因此死亡。一個(gè)人，就是一座病菌工廠。

“傷寒瑪麗”，是流行病史上最臭名昭著的符號(hào)之一。在傳染病面前，比起看不見(jiàn)摸不著的病原體，人們似乎更害怕自己的同類(lèi)。

致命廚娘

1906年8月，一起不同尋常的傷寒聚集病例出現(xiàn)在紐約長(zhǎng)島牡蠣灣。

那是富有的沃倫一家，他們租下一座避暑別墅消夏。

先是沃倫的一個(gè)女兒患上傷寒，住進(jìn)了醫(yī)院。緊接著，沃倫太太和兩名女傭相繼病倒，然后是一名園丁和沃倫的另一個(gè)女兒。家里11個(gè)人，六人感染了傷寒。

傷寒，是傷寒沙門(mén)氏菌導(dǎo)致的感染癥，通常經(jīng)由受污染的食物或水源傳播，致死率在10%左右。這種聚集疫情在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)。1906年正是美國(guó)傷寒大流行的災(zāi)年。離紐約不遠(yuǎn)的費(fèi)城共9712人感染;而紐約的疫情同樣嚴(yán)峻，3467人感染，死亡人數(shù)高達(dá)639人。可以說(shuō)，傷寒是當(dāng)時(shí)最可怕、傳播最廣的疾病之一。

然而，蹊蹺之處在于——牡蠣灣此前從未爆發(fā)過(guò)傷寒。

傷寒病菌鐘愛(ài)的是城中臟亂差的貧民窟，或是逼仄擁擠的公寓樓。那里擠滿(mǎn)了底層打工者、外來(lái)移民、乞丐與罪犯。衛(wèi)生條件也糟糕，污水橫流，垃圾堆積，鼠蟲(chóng)橫行，是培育病菌的最佳溫床。

相反，牡蠣灣則是紐約著名的休養(yǎng)地，名流富人的后花園。

沃倫一家所住的別墅寬敞、干凈、整潔，傭人上上下下打掃得一塵不染，使得傷寒這種“窮人病”難以染指。

要是不查明病菌來(lái)源，恐怕別墅再也租不出去。

于是，別墅的主人聘請(qǐng)了一名衛(wèi)生工程師喬治·索帕，前來(lái)調(diào)查病因。

經(jīng)過(guò)逐一排查，別墅中所有食物和水源都未發(fā)現(xiàn)病菌。索帕猜想，也許是家中有人將病菌帶進(jìn)來(lái)。

很快，廚師瑪麗·馬龍就吸引了索帕的注意力。

瑪麗是來(lái)自北愛(ài)爾蘭的移民，為不少富人家庭當(dāng)過(guò)廚師，沃倫付給她的月薪是45美元，相當(dāng)豐厚。

索帕發(fā)現(xiàn)，瑪麗之前工作過(guò)的七個(gè)家庭，無(wú)一例外都曾爆發(fā)過(guò)傷寒疫情。

其中最慘的是律師德雷頓一家，十一人里九人得了傷寒。

唯有兩位沒(méi)感染的人是，曾患過(guò)傷寒但已痊愈的德雷頓先生，以及瑪麗。

由于傳染性強(qiáng)，護(hù)工難找，德雷頓先生只好與瑪麗兩人并肩作戰(zhàn)，不舍晝夜地盡心護(hù)理九名病人。

疫情過(guò)去后，德雷頓先生對(duì)瑪麗十分感激，除了月薪，還額外獎(jiǎng)勵(lì)了她50美元。

而瑪麗離開(kāi)沃倫家之后，又在兩個(gè)家庭待過(guò)。

第一個(gè)家庭，在瑪麗到來(lái)的14天后，一名洗衣女工就感染了傷寒;第二個(gè)家庭，除了有洗衣女工感染之外，家中的獨(dú)生女也染上了傷寒，并最終不治身亡。

似乎瑪麗走到哪，傷寒就跟到哪，幾乎無(wú)一幸免。

可是，如果瑪麗真的是病菌攜帶者，那么她是如何傳染給雇主的呢？

索帕猜想：作為廚師，食物是最有可能的傳播途徑，可是高溫烹煮足以殺死病菌。

直到他發(fā)現(xiàn)，瑪麗有一道拿手的甜點(diǎn)——冰淇淋配上鮮切水蜜桃——那是多任雇主都喜愛(ài)的美味。

況且，如同那個(gè)時(shí)代的大部分人一樣，瑪麗上完廁所從不洗手。

1940年代，美國(guó)學(xué)生在吃飯前排隊(duì)洗手。在這之前，人們普遍沒(méi)有洗手的個(gè)人衛(wèi)生意識(shí)。直到80年代，美國(guó)疾控中心才將洗手列為阻止病菌傳播的有效途徑。

一切線索都指向同一個(gè)結(jié)論：瑪麗很可能就是那個(gè)傳播病菌的人。

唯一的難題是——瑪麗本人非常健康，甚至都沒(méi)有患過(guò)傷寒。

受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，人們普遍認(rèn)為，只有傷寒患者才有傳染性，而身體健康的病菌攜帶者是聞所未聞的。

因此，要證實(shí)自己的猜測(cè)，索帕還需要更確鑿的證據(jù)。

健康的病菌傳播者

1907年，索帕找到了瑪麗，要求她提供血液與糞便樣本以供檢測(cè)。

沒(méi)想到的是，瑪麗竟然大發(fā)雷霆。她抄起一把切肉叉，二話不說(shuō)就向索帕的方向沖過(guò)去。索帕則被嚇得一路狂奔，跌跌撞撞地逃到大門(mén)外的人行道上，瑪麗才作罷。

當(dāng)年瑪麗38歲，正值壯年，1米67的個(gè)子，有著男人般強(qiáng)健的體魄。

與強(qiáng)壯體魄相稱(chēng)的，還有暴躁的脾氣和固執(zhí)的性格。

經(jīng)此一役，索帕意識(shí)到“無(wú)法用理智與平和的方式與她打交道”，只好求助紐約衛(wèi)生局與警察。

同時(shí)，瑪麗即將到下一個(gè)家庭就職，為了不讓感染范圍擴(kuò)大，他們決定對(duì)她實(shí)施逮捕，逮捕過(guò)程如同一場(chǎng)貓捉老鼠的追逐戰(zhàn)。

那天早上，一名衛(wèi)生局官員帶著三名警察來(lái)到瑪麗所居住的地下室門(mén)口。他們按響了門(mén)鈴，瑪麗一開(kāi)門(mén)看見(jiàn)是他們，立馬試圖把門(mén)關(guān)上。

不過(guò)，一名警察迅速把腳卡在門(mén)縫里。見(jiàn)狀，瑪麗掉頭跑進(jìn)屋里的廚房，然后如同幽靈一般消失不見(jiàn)了。

警察進(jìn)屋后，把屋子翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到瑪麗的身影。

這時(shí)，一名警察從后窗看出去，發(fā)現(xiàn)通往鄰居家的圍墻下放著一把椅子，而雪地上有一串腳印。

他們立刻轉(zhuǎn)移到鄰居家進(jìn)行搜查，同樣一無(wú)所獲，這時(shí)瑪麗已經(jīng)消失了三個(gè)小時(shí)。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備放棄搜查時(shí)，突然瞥到壁櫥門(mén)上夾著一塊小小的格紋布料。壁櫥門(mén)后，堆放著好幾個(gè)垃圾桶，在那里，他們找到了瑪麗。

她奮力掙扎抵抗，嘴里拼命咒罵。警察只好強(qiáng)制把她送往醫(yī)院。

與她一同坐在救護(hù)車(chē)?yán)锏木煨稳?，“就像跟獅子關(guān)在同一個(gè)籠子里”。

在醫(yī)院，瑪麗被囚禁起來(lái)，一周提供三次糞便樣本。不出所料，絕大部分樣本都檢測(cè)出傷寒病菌。

后來(lái)，瑪麗又被送往北兄弟島，關(guān)進(jìn)一座平房里隔離，身邊僅有一只獵狐犬陪伴。

“我這輩子從來(lái)沒(méi)有得過(guò)傷寒，一直都很健康?！爆旣悜嵟貙?xiě)道，“為什么我要像麻風(fēng)病患者一樣被驅(qū)逐，被迫單獨(dú)囚禁？”

瑪麗所居住的平房，食物與飲用水會(huì)定期送過(guò)來(lái)，瑪麗自己做飯，過(guò)著囚犯一般的生活。在瑪麗看來(lái)，她被驅(qū)逐與囚禁都是出于歧視。

這個(gè)指控其實(shí)不無(wú)道理。

當(dāng)時(shí)大批愛(ài)爾蘭移民涌入紐約，他們貧窮、骯臟，往往被視為帶來(lái)疾病的人。傷寒、霍亂、黃熱病和結(jié)核病等疾病的流行，都通通交由移民背鍋。

1901年，紐約警察甚至?xí)鹨魂J進(jìn)意大利移民的家中，給人們強(qiáng)制注射天花疫苗。大批坐船抵達(dá)美國(guó)的移民，被描繪成帶來(lái)疾病的死神。

況且，瑪麗實(shí)際上沒(méi)有犯下任何罪行，她的囚禁也從未得到法院的審判。

關(guān)押三年后，她起訴了紐約衛(wèi)生局，要求重獲自由。

瑪麗的事跡登報(bào)后，媒體給她起了許多綽號(hào)：“紐約女巫”“世界上最危險(xiǎn)的女人”“人體培養(yǎng)皿”等等。

可是，一名參加庭審的記者，卻驚訝于瑪麗本人看起來(lái)如此整潔和健康：“她面色紅潤(rùn)，有著潔凈、健康的膚色，端正的五官和明亮的眼睛。”

1910年，瑪麗獲釋?zhuān)瑮l件是她不再做廚師，并且每隔三個(gè)月向衛(wèi)生局報(bào)告一次。

可是，瑪麗沒(méi)有信守承諾。她嘗試過(guò)從事別的工種，洗衣工、熨衣工、出租公寓……卻發(fā)現(xiàn)，這些都不如做廚師賺得多。

迫于生計(jì)，她決定重操舊業(yè)。

1915年，曼哈頓的一所婦科醫(yī)院爆發(fā)傷寒，共25人感染，兩人死亡。索帕在醫(yī)院的廚房里，再次發(fā)現(xiàn)了瑪麗。

明知故犯，公眾對(duì)瑪麗的同情心已消失殆盡，取而代之的是憤怒與指責(zé)。甚至有人直言：瑪麗的行為簡(jiǎn)直是二級(jí)謀殺。

這次，瑪麗被送往老地方北兄弟島，在那里她度過(guò)了余生。

1938年，瑪麗死于中風(fēng)并發(fā)的肺炎。尸檢發(fā)現(xiàn)，她的膽囊中仍有大量活體傷寒病菌。瑪麗火化后被葬在紐約的圣雷蒙德墓園。

讓瑪麗成為殺手的，是無(wú)知

度過(guò)了充滿(mǎn)爭(zhēng)議的一生后，瑪麗的故事在今天仍意味深長(zhǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，瑪麗的行為既不道德，也危害公共安全。當(dāng)時(shí)逮捕她的衛(wèi)生局官員指責(zé)道，瑪麗對(duì)醫(yī)生的“不信任到了盲目和恐慌的程度”，這是她“沒(méi)有受過(guò)教育的結(jié)果”。

而瑪麗一意孤行要做廚師，歸根結(jié)底，是因?yàn)樗静幌嘈?，健康的自己?huì)是病菌攜帶者。正如《福布斯》雜志所評(píng)論：“讓瑪麗成為殺手的，不是惡意，而是無(wú)知?！?/p>

1922年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道過(guò)一名叫Tony Labella的男子，他在農(nóng)場(chǎng)的廚房工作，將傷寒傳染給122人。雖然傳染人數(shù)更多，可他遠(yuǎn)不及瑪麗有名。

但與此同時(shí)，也出現(xiàn)了一些同情的聲音。沒(méi)故意做過(guò)壞事，卻被囚禁了整整26年，也許，瑪麗只是倒霉版的你和我。

甚至有學(xué)者稱(chēng)瑪麗是“紐約公共健康的俘虜”——為了大多數(shù)人的健康而失去自由。

要知道，瑪麗的案例并不是孤例。在缺乏有效治療手段的年代，將所有傳染病患者扔到島嶼隔離起來(lái)，是最常見(jiàn)的處理方式。一旦患上肺結(jié)核或天花，即使是孩子，也必須從母親的懷抱中奪走，送到島上。

他們被剝奪了正常生活的權(quán)利，治愈的幾率也極其渺茫，如同被判處了終身監(jiān)禁。

瑪麗就曾在一封信中控訴道：“除了把我扔到島上，把我關(guān)在監(jiān)獄里，不讓我生病，不讓我接受治療外，衛(wèi)生局沒(méi)有為我做過(guò)任何事情。”

況且，受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，醫(yī)生對(duì)于“健康攜帶者”的了解并不比瑪麗更多。被囚禁的同時(shí)，瑪麗還要不斷提供血液和糞便樣本以供研究。

有的醫(yī)者認(rèn)為，傷寒病菌存活在瑪麗的腸子里;有的則認(rèn)為腸道肌肉才是病灶;有的又說(shuō)在膽囊里，甚至提出要切除瑪麗的膽囊。

而瑪麗堅(jiān)定地拒絕了做手術(shù)的要求——她不愿意成為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物?！皼](méi)有人能在我身上動(dòng)刀子?！?/p>

直到2013年，斯坦福醫(yī)學(xué)院發(fā)表了一項(xiàng)研究，才揭示了“健康攜帶者”的秘密。

人體內(nèi)的巨噬細(xì)胞可以吞噬和消滅病菌，可是戰(zhàn)斗了幾天后，它的侵略性會(huì)下降，這時(shí)傷寒病菌就會(huì)乘虛而入，進(jìn)入到巨噬細(xì)胞里，與之和平共處。

感染了傷寒的人里，大概有1%～6%是無(wú)癥狀的攜帶者。

隨著醫(yī)學(xué)與科技的發(fā)展，我們似乎生活在一個(gè)更加安全、衛(wèi)生，以及人性化的世界。

抗生素與疫苗的發(fā)明與廣泛應(yīng)用，與公共及個(gè)人衛(wèi)生意識(shí)的提高，使得許多傳染病被有效地抑制，甚至消滅。

直到重大的流行病再次襲來(lái)，人們才意識(shí)到，這種古老的恐懼從未遠(yuǎn)離過(guò)我們。

正如一部紀(jì)錄片所說(shuō)，人類(lèi)對(duì)流行病的疏于防備是令人吃驚的。

而在它卷土重來(lái)之前，建立起行之有效的防護(hù)機(jī)制至關(guān)重要。