陳振華

鬼金稱自己的小說是個(gè)人的偽自傳，字里行間有著個(gè)體生命的影子或體驗(yàn)，“每部作品都是一場幻想，其中的主角歸根結(jié)底是‘自我”?！侗鼱T夜》中的“你”實(shí)際就是作家自身的映像，借助“你”的視角和游走，追索生命的意義。《老天使》出場的又是“你”的生活與現(xiàn)實(shí)遭際，嵌入其中的則是“你”在小說中捋的既往故事：《老天使》。這可以看出鬼金創(chuàng)作上的執(zhí)拗與自我，有點(diǎn)類似于現(xiàn)代文學(xué)中的郁達(dá)夫，執(zhí)著于肉體對(duì)靈魂的尋找，執(zhí)著于對(duì)苦難、屈辱、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行形而上的精神跋涉，盡管文本中的人物都是現(xiàn)實(shí)中的邊緣人、零余者或失敗者。

鬼金的小說敘事一貫出色，《老天使》亦然，深具個(gè)人的品相、氣質(zhì)與風(fēng)格。

首先，現(xiàn)實(shí)敘事和“老天使”的故事深度互文。這里的互文不僅僅是修辭上的意義，更是敘事學(xué)中的互為語境?，F(xiàn)實(shí)敘述中，“你”是一個(gè)離職的吊車司機(jī)，也是一個(gè)體制外的作家。作為吊車司機(jī)，“你”不滿足于吊車空間的逼仄、單調(diào)、懸置甚或無望，于是逃離，躲到乒山上“你哥”死后留下的溫泉賓館，以寫作聊以打發(fā)時(shí)日?，F(xiàn)實(shí)是灰色的、殘酷的，“你哥”因房地產(chǎn)生意被人打了黑槍，殞命街頭無從查詢，“你”嫂子和侄子被迫移民海外。現(xiàn)實(shí)又是充滿了欲望，物質(zhì)的欲望和生理的欲望?！澳恪焙蚙的性愛持續(xù)經(jīng)年，無關(guān)婚姻，似乎開始時(shí)也無關(guān)愛情，只是彼此的需要。但“你”畢竟是個(gè)作家，不甘于現(xiàn)實(shí)生活的淪陷，去努力追尋靈魂的救贖和活著的意義，小說的結(jié)尾意味深長：“也許，老天使就在某個(gè)地方等著你。你的裸 體漸漸脫離浴缸，像脫離母體似的，漫游在宇宙中。”這是“你”的靈魂從現(xiàn)實(shí)生活中出竅的時(shí)刻，也是精神得以療救的瞬間，然而結(jié)局是：“你”滿懷愧疚，“淚流滿面，把自己沉入到浴缸中……”鑲嵌在現(xiàn)實(shí)敘述中，“你”腦海中的《老天使》，故事很簡單，也很魔幻，以“副文本”的形式超越了正文的現(xiàn)實(shí)敘述。老天使落難卡爾里海的冰面，由于欲望與貪婪，卡爾里海上般若島的居民妄圖燒死老天使和“你哥”，從而大快朵頤。老天使騰空而起并對(duì)貪婪的人們和般若島發(fā)出詛咒，結(jié)果般若島沉沒了，島上的居民永遠(yuǎn)失去了生存家園?，F(xiàn)實(shí)敘述與魔幻的老天使故事如何構(gòu)成互文？老天使的故事發(fā)生在“你哥”七歲的時(shí)候，是過去，是昨天，是歷史。歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡鑒嗎？然而黑格爾說：“人類從歷史學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓(xùn)?！笨柪锖Ｉ习闳魨u的命運(yùn)殷鑒不遠(yuǎn)，而現(xiàn)實(shí)中的貪婪、欲望又在真實(shí)地上演。小說中的“你”之所以最后淚流滿面，就在于意識(shí)到欲望對(duì)自身的攫取與占有，喪失了靈魂救贖與超越的路徑，甚至還不如老天使故事里七歲的孩子，孩子還保留著純真和美好，保留著對(duì)這個(gè)世界最后的“善”與悲憫，從而沖入火中想保護(hù)落難的老天使。因由老天使故事以及即將在卡爾里海舉辦有關(guān)老天使的活動(dòng)，正文的現(xiàn)實(shí)敘述和“副文本”的老天使故事形成了歷史與現(xiàn)實(shí)的互文與對(duì)話，打通了兩重文本之間的敘述邏輯，作家的藝術(shù)營構(gòu)不可謂不匠心獨(dú)運(yùn)。

其次，現(xiàn)實(shí)主義精神與“虛偽”的形式。鬼金的小說基本不滿足于現(xiàn)實(shí)主義敘述，作家本人一直有著顯在的先鋒意識(shí)，并對(duì)“艱難時(shí)世”富有獨(dú)到的體驗(yàn)、觀察、記錄和虛構(gòu)，甚至被譽(yù)為“中國的卡佛”“先鋒的遺腹子”。他的小說辨識(shí)度鮮明：相對(duì)簡約;現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)代互嵌;逃離與尋找的主題;民間的姿態(tài)與立場;暗夜對(duì)光亮溫暖的追尋;肉體沉淪渴求精神的救贖等等，總體表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義精神與先鋒“虛偽”形式的有機(jī)融合。小說《老天使》也呈現(xiàn)出類似的審美風(fēng)貌。小說中的人物主要是“你”，這和小說《秉燭夜》相仿。正文部分的敘述就是圍繞著“你”以及“你”的視角、境遇、感受展開，進(jìn)而展現(xiàn)與“你”相關(guān)的“你哥”、嫂子、Z、老G等一系列人物。先鋒敘述不太注重人物形象與性格的塑造，人物往往是符號(hào)化的存在，本文也是一樣，若干人物就直接是字母符號(hào)替代。超越肉體、欲望、凡俗對(duì)精神、靈魂的追尋是《老天使》的主題，小說中兩次提及《暗店街》，實(shí)際上或多或少暗示了對(duì)過去或現(xiàn)在失落東西的尋找。那這種尋找指向什么呢？從小說的敘述來看，有可能是情感。來自哥嫂的親情是一個(gè)方面，來自Z的感情是一個(gè)方面，這些都是“你”在凡俗生活中的找尋，是試圖擺脫精神虛無、靈魂無著的依偎。但這些似乎還不足以構(gòu)成“你”生命的精神支撐，“你”仍然在囚禁的日常生活中想著突圍。于是，寫作成了“你”精神追尋的唯一選擇，是肉身通向靈魂的不二通道。舍此以外，小說“虛偽”的形式還體現(xiàn)在正文與副文本的互文，如前所述，此處不贅。鬼金的許多小說還有一個(gè)特色，就是喜歡在小說的開頭附有題記，比如《新生活》《屋頂上的男人》《秉燭夜》《鏡中》《離鄉(xiāng)》等，還有這篇《老天使》。這給我們解讀主題提供了一個(gè)暗示，也是一個(gè)線索，而本篇的題記：“將我投進(jìn)大海吧……因?yàn)槲抑?，正是我把這場大風(fēng)暴給你們引來”，題記源于《舊約·約拿書》，更是將人性的墮落與拯救，懲罰與懺悔深度勾聯(lián)?！疤搨巍钡男问揭搀w現(xiàn)在副文本的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩對(duì)現(xiàn)實(shí)主義敘述的超越?？柪锖?、般若島、會(huì)飛的老天使、暗夜、大火中封閉的空間以及島嶼奇跡般地消失等等構(gòu)成了文本的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。在此，我們不能命名這就是先鋒寫作，毋寧說這是敘述的現(xiàn)代性，所謂“虛偽”的形式，只是現(xiàn)實(shí)主義精神的表征而已。

W M評(píng)價(jià)說：“鬼金的小說敘事是向內(nèi)挖掘的，指向的是敘述者自己，從自己身上去發(fā)現(xiàn)他所身處的時(shí)代，記錄個(gè)人存在的歷史，有著幻想氣質(zhì)和夢幻氣質(zhì)?！薄独咸焓埂分械摹澳恪蹦撤N程度上就是敘述者自己，從自身的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，通向存在的境遇，是存在主義的現(xiàn)實(shí)主義，在存在的生存感悟中抵達(dá)詩性的形而上，從肉身尋覓通向靈魂的蹊徑。石黑一雄說：“如今世界的所有作家中，能在所謂的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之外進(jìn)行創(chuàng)作且能寫出好作品的作家已經(jīng)不多了。”鬼金在他的中篇小說集《秉燭夜》自序中援引這段話，可以明確看出他的藝術(shù)指向與藝術(shù)抱負(fù)?！独咸焓埂芬廊皇沁@種藝術(shù)抱負(fù)的延續(xù)，并在局部有新的探索。

責(zé)任編輯 夏 群