余笑忠

高 度

小時候，有個表哥愛捉弄人

他拿粉筆，在盡其所能的高處

寫下我的名字，再寫上“壞蛋”二字

而我無法涂掉它

作為報復，我也寫上他的名字和“壞蛋”

不過他輕而易舉地涂掉了自己的名字

再換上我的名字

我只有在他走了之后

才能爬上梯子，享有占領(lǐng)制高點的快樂

在“壞蛋”之前，面壁寫上他的名字

我的朋友在他的辦公室高掛一塊白板

每天在那里粘上一張紙

每天他得仰起脖子，手也盡其所能地抬高

他自嘲如此苦修為了治療頸椎

他以毛筆，中楷手書《心經(jīng)》

在他的名字之后，他寫下“沐手”

一個每天都在用敬語的人

我怎能不高看他一眼

即 景

我本應(yīng)仰望它們

只是由于樓層的高度，變成了俯視它們

大雪節(jié)氣之后，白楊樹的葉子所剩無幾

鳥雀們也不再群集于光禿禿的樹上

只有兩只喜鵲以此為樂園

忙于在樹杈上搭窩

每天都有生動的一課

太聰明了，它們選取的小木棍，長短都合適

太靈巧了，它們可以把小木棍弄彎以符合加固所需

太神奇了，它們猛啄樹干像預先去除可惡的瘤子

同樣神奇的是，它們選定向陽的南面作為入口

當然，太不容易了，它們要飛到幾十米之外或更遠

找來一根又一根

你不會比它們更理解什么叫

風吹草動

你不會比它們更盼望春天

它們的窩搭好之后，就會孵出一窩小的

在冷雨中，它們將輪流守候雛鳥

你不會比它們懂得什么叫

心驚肉跳

如果你不能親眼目睹那一幕幕

明年春天，你就到我們的院子里來吧

只是我們不明白，為什么它們那么快

就學會了飛翔

只會如此贊美：春天

唯有在它們的羽翼上就位

我的敬仰會再次轉(zhuǎn)為遺憾，正如

有生之年，我永遠不能

用梵文寫一首詩

試 筆

臨近午夜，看到對面頂樓上

有人借著月光練習跳繩

此時此刻，還有這么好的精力

想必是個年輕人

可以想象，他動作嫻熟身輕如燕

這樣的場景并不多見

事實上，這么多年來

我是頭一回目睹

即便他是一時興起，也足以

讓我羨慕不已

聽不見他跳繩的聲音

但可以想象耳畔生風

聽不見他的喘息，如同

即便他發(fā)現(xiàn)了我，也只是

一個模糊的身影，遠遠不及

一聲咳嗽清晰

不知道他為何夜半操練

或許，他也是一個上了年紀的家伙

為瘦身，或只是為了證明自己

重拾少年的技藝？種種猜想

都無法證實，如同

每每面對一張白紙，全然是個生手

但我知道，當我回到燈下

我將接過他的繩子

我的手感到了有力的一握

為這鄭重的接力

感 激

即便為自己的生日寫一首詩

我也不能把自己獨立出來

我想起的人

有的可以聽到，有的

再也不能

種種奇妙的關(guān)聯(lián)令人感激

感激近在身邊的人

感激遠在遠方的人

即便太遙遠的，像上帝一樣

難以取悅

而最遙遠的，就像一個孤兒

所幸我從來不是一個孤兒

所以，為自己的生日寫一首詩

唯有感激

所有我想到的人

以我卑微的名義

耳 洞

耳朵越來越臟

太多油膩之物

即便如此，耳洞

仍然阻止手指探入

感謝造物主吧

蜿蜒的耳洞自設(shè)禁區(qū)

對直奔目標的莽撞說不

對潔凈之名說不

對如雷貫耳說不

責任編輯 夏 群