陳紙

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處?kù)o默，老家的靜默，是那幢土坯的老房子。母親住在里面時(shí)，我稱之為“鄉(xiāng)下的另一個(gè)家”。母親出門的間隙，我得以用“外來(lái)人”的身份，里里外外、仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地打量這個(gè)“鄉(xiāng)下的另一個(gè)家”。

空間廣大，涼風(fēng)清流;地板濕滑，泥土斑駁。少兒的記憶，借著某個(gè)物件，相關(guān)相融地走進(jìn)腦海，像重新躍上水面的青萍，青蔥依舊、生機(jī)盎然。我的目光依稀，房子里的物件依稀，它們像躲在暗處里靦腆的老人，自慚容顏已改、活力不在;它們似乎自知時(shí)代變遷、塵埃飄散。此時(shí)，我的眼睛是燈光，舞臺(tái)瞬間亮了起來(lái)，我努力地搜尋，那些物件，特別是那些家具，被探照燈打過(guò)來(lái)，他們泛著古銹的光澤，它們惺忪著渾濁的神色，怯生生登上舞臺(tái)，與我一起，敘述著曾經(jīng)的四射華年——

犁 耙

那時(shí)候，天地蒼茫，山高水長(zhǎng);那時(shí)候，土地肥美，人勤春早。所謂“耕耘”，講的大半是犁耙的事情。

犁，翻土耕地之用，由木制的犁體和安在犁身下方的鏵組成。犁體柔美的曲線，由松木或杉木抒寫，令人想起農(nóng)家女受孕的腹部。而由堅(jiān)硬鐵器打造的鏵則呈銳利的三角形，是深入泥土最果決最勇敢的姿態(tài)，讓人不由得聯(lián)想到壯漢。犁鏵，陰陽(yáng)結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)，相輔相成，擔(dān)當(dāng)了農(nóng)具的“二號(hào)”角色。

犁田是一門最講技術(shù)的活。技術(shù)體現(xiàn)在犁鏵吃進(jìn)泥土的深淺上。犁鏵入土的深淺要適度，入得淺了，掀起的泥土太薄了，禾苗的根系扎不深，扎不穩(wěn)，矮小易倒伏;扎得深了，翻出的是生土、硬土，也不行，而且，牛也累，犁鏵也易斷。犁鏵深淺的掌握全是手上功夫。提按的變化，影響著犁鏵的深淺，而土硬土軟一定程度上代表泥土的深淺，反映在牛行進(jìn)的速度上，則體現(xiàn)了慢與快。當(dāng)然，也不能一概而論，比如，遇到偷懶的牛，或年老力衰的牛，它走得慢，并非出力多，也并非吃泥深;遇上不偷工減料、力大無(wú)窮的牛，泥吃得深，它照樣走得快。所以，犁鏵與泥土的深淺，全靠現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。犁鏵的走“飄”與走“死”，在于掌握牛行進(jìn)的快慢，一頭掌犁，一頭掌牛，雙手協(xié)調(diào)，手腳并用，是對(duì)犁田者最起碼的要求。

犁田是鄉(xiāng)下男人必須掌握的技能、必須畢業(yè)的“項(xiàng)目”。有的男人自從牽著牛，扛著犁鏵走向田野，一兩個(gè)月，甚至一兩個(gè)來(lái)回，就得其要領(lǐng)了，就熟練了。而有的男人，犁了幾年了，也只會(huì)罵牛，罵牛不聽話，罵牛偷懶耍賴。男人的罵聲歇斯底里，往往招來(lái)自家女人的謾罵，女人往往不罵牛，而是罵自己的男人。于是，男人、女人一起罵，牛就在這個(gè)時(shí)候使蠻勁，突然發(fā)力，田里浪花飛濺，犁鏵“咔嚓”一聲，斷成兩截啦！

好的牛，家里的犁鏵也好，能用四五年。我家的最后一頭牛在我家待了七年，它是我家的成員之一，它比我還了解我父親，我父親比了解我更了解它。父親生病的那一年多時(shí)間里，之前精力充沛的它，也變得無(wú)精打采、眼屎蒙目了。而剛高中畢業(yè)、身為獨(dú)子的我，則必須倉(cāng)促上陣，去犁田了。

那個(gè)薄霜的早晨，徹骨的寒冷來(lái)自于我對(duì)犁鏵和牛的一無(wú)所知。我將所有的怨氣發(fā)泄到牛身上，我全然不知犁鏵的深淺，我只知一味地高高揮起竹鞭，狠命地抽打黃牛。牛的無(wú)所適從正是我的無(wú)所適從?；蛘哒f(shuō)，正是我的無(wú)所適從傳染給了牛，使牛變得無(wú)所適從。我的怨恨來(lái)源于我的不愿，來(lái)源于我對(duì)泥土的憎惡，來(lái)源于上天對(duì)我的不公。我一邊跟著牛在田里慌亂地奔跑，一邊斜眼看著站在田埂上的父親。父親用虛弱的頭輕輕地?fù)u擺著失望，我一下子覺得人生掉進(jìn)暗無(wú)天日的冰窖。

父親感知他時(shí)日不多了，他將我叔叫到家，囑他帶著我，去山里找一根最老最硬的木頭做成犁體。父親去世后，我終究沒有將那根木頭做好犁體，我沒有信心與勇氣面對(duì)一副犁鏵。我知道，我也將徹底地辜負(fù)我家那頭任勞任怨的老黃牛。老黃牛也許預(yù)感到了什么，父親走后，它時(shí)常以淚洗面，它眼睫毛總是粘成黑乎乎的一團(tuán)，從來(lái)沒有干過(guò)。當(dāng)我狠心地做出賣的決定時(shí)，引來(lái)的不是牛販子，而是鄰村的屠夫。其他村人的意見也是它太老了，再也走不動(dòng)了，不能再犁地了，趁它還有點(diǎn)肉時(shí)，興許還值幾個(gè)錢，趕快賣掉吧。

一九九一年，那一年，正是人間四月天，鶯飛草長(zhǎng)時(shí)，我卻忘記了耕耘播種。我背離了土地，那張犁鏵再難拼成完整的圖案，它散架的身形再也沒有了昔日的神采，它與那張近一米高的耙放在一起，像是一對(duì)癱瘓的姐妹。

那張耙此時(shí)走進(jìn)了我的視野，它生銹的耙齒已經(jīng)看不到當(dāng)年的锃亮。耙齒曾在泥土與水中穿行，它碎土、平地。它長(zhǎng)方形的木架上伏著瘦小的父親，它彎形的手柄曾緊握在父親嶙峋的掌心里。

每年耕耘季節(jié)，犁完田，便是耙田。耙田就是將厚的地方推向薄的地方，將泥土推平。耙是趕泥的農(nóng)具，有時(shí)，水將泥完全掩蓋了，如鏡的水面下，泥土的厚薄會(huì)讓秧苗的生長(zhǎng)產(chǎn)生不適。泥土的厚薄在牛與耙的行走中得到了感知，耙齒在趕來(lái)趕去中，讓整口田里的泥土平整起來(lái)。

耙田相對(duì)犁地輕松不少。小時(shí)，我站在田埂上，見父親有時(shí)會(huì)將一只腳踩在耙上，另一只腳空懸著，整個(gè)身子都?jí)涸诎疑?，讓耙齒咬進(jìn)泥里，仿佛坐在船上，在雪亮的水面上滑行。有時(shí)暢快了，還哼起《斑鳩調(diào)》《紅米飯南瓜湯》的江西民歌，那是父親最有詩(shī)意的時(shí)候。

如今，聽說(shuō)村里家家戶戶都買了小型手扶拖拉機(jī)，可以犁耙兩用，同時(shí)使用。年輕一代的農(nóng)人，都不使用也不會(huì)使用犁耙了。犁耙慢慢脫離了農(nóng)人的視線。犁耙不在，勤勞的黃牛焉存？村人們也許只有在逢年過(guò)節(jié)從縣城菜市場(chǎng)買回的牛肉中喚回“牛”的名字了。

犁耙行進(jìn)的軌跡，貫穿了千年農(nóng)耕文明的脈絡(luò)?，F(xiàn)在，它們退縮在灰暗的墻角，頑強(qiáng)地挽留著一點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的印記。

水 車

這是一種水流往上的聲音，這是一種天塹變通途的姿勢(shì)。水車的傲然身骨，水車的井然有序，以及齊心協(xié)力的“交響”，繪成了我童年時(shí)期最難忘的圖景。

小時(shí)在鄉(xiāng)下，一看到水車，看著它二三十米長(zhǎng)的軀體，被七八個(gè)村民合伙搬上手扶拖拉機(jī)上，就莫名地興奮。我一路追蹤，看水車架到哪里，哪里就是我歡呼的地方。特別是架在池塘邊，抽干池塘里的水，捉魚過(guò)年，更是我樂意看到的。

但水車更多的使用，是在干旱季節(jié)澆灌農(nóng)田的時(shí)候，這時(shí)的水車，往往架在江河湖泊邊，水車探著身子，伸著頭顱，將水引到農(nóng)田里。

那時(shí)候，水利不是很發(fā)達(dá)，為了引水灌溉農(nóng)田，幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有兩三架水車。生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制后，水車也像農(nóng)田一樣，被抓鬮分到了一些農(nóng)戶家里，我家有幸分得一架。只是，我從來(lái)沒看到父母用過(guò)它。因?yàn)樗嚥皇恰皢未颡?dú)斗”就可以使用的農(nóng)具，其運(yùn)送、安裝、踩動(dòng)，都需要集體活動(dòng)，沒有五六個(gè)人是不能讓它正常、持久運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)人多，水車架得快，聚在周邊的人也多，輪流叫上兩個(gè)勞動(dòng)力，爬上架子，伏在橫桿上，雙腳踩動(dòng)轉(zhuǎn)板，水車?yán)锏膸资衿胖?duì)，次第地整齊劃一地吃進(jìn)水里，將水舀起來(lái)，再往上送，越埂穿坎，“嘩啦啦”流進(jìn)農(nóng)田里。

踩水車不但是個(gè)力氣活，還需要雙方旗鼓相當(dāng)、協(xié)調(diào)配合。剛開始，往往一個(gè)人踩快了，另一個(gè)人跟不上節(jié)奏，踏空了，水車的轉(zhuǎn)板停了下來(lái)?；蛟S，一個(gè)人慢了，拖累了另一個(gè)人，讓另一個(gè)想快的人踩亂了步伐。如果兩位都是女人，剛開始時(shí)，她們便會(huì)嘻嘻哈哈，逗笑不停，越笑，步子越亂，有的干脆放棄，走太空步，做做樣子，待水車完全停下來(lái)，再喊“一二三”，重新“預(yù)備齊——開始！”如此幾次，慢慢地彼此適應(yīng)了，找準(zhǔn)了節(jié)奏，吃對(duì)了力，就順暢了。如果兩個(gè)都是男人，那就有得看熱鬧了。兩人要么你罵我沒力氣，要么我罵你沒心思，罵著罵著，一方干脆“棄車而下”，換上另一個(gè)人頂上，直到與他磨合一致為止。

踩水車的過(guò)程值得回味。特別是看到父親與母親分別與其他生產(chǎn)隊(duì)員站在高高的架子上配合默契，一邊踩著一邊聊天的情景，我會(huì)突然想，假如讓父親與母親一起踩水車會(huì)如何呢？只可惜，這樣的場(chǎng)景沒法看到，即使是生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制后，我家分到一架水車，也沒有看到，因?yàn)樗麄儔焊蜎]再用過(guò)水車。

聽說(shuō)，水車在我國(guó)漢朝時(shí)就已經(jīng)發(fā)明使用了。想想，一千多年后，水車仍在使用，可見其古老了。歷史漫長(zhǎng)，很多農(nóng)具不知疲倦、兢兢業(yè)業(yè)地工作著。水車亦是如此，他不慌不忙、不緊不慢地，將水一次次舀起，一格格地送上，不間斷地流出，農(nóng)作物的豐收，就是對(duì)他最真誠(chéng)而實(shí)在的贊美。

因?yàn)橛辛怂嚕a(chǎn)隊(duì)之間便減少了不少爭(zhēng)水的吵鬧。每當(dāng)旱季，時(shí)不時(shí)見田野上有水車在工作。烈日下，村民們頭戴草帽，踩著水車，一腳一腳，揮汗如雨，水車以不息的水流施以辛勞的回報(bào)。

后來(lái)，我到了城市生活，每年回鄉(xiāng)下老家，就發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)每年都有新變化?，F(xiàn)在，村里的農(nóng)田都搞了園林化，處處通了水渠，灌溉方便多了。但也會(huì)遇到大旱的時(shí)候，連距離我們村最近的全縣最大的水庫(kù)也缺水。村民想從池塘里抽水，可池塘里水淺，架了現(xiàn)代化的水泵，氣壓不夠，根本抽不上來(lái)。這時(shí)，有年老的人就想起了水車，可現(xiàn)在誰(shuí)家還保留著水車呢？幾十年了，我家的水車也被母親劈了，當(dāng)柴燒了。

母親嘆了一口氣，說(shuō)：“現(xiàn)在，村里人常常為爭(zhēng)水打打鬧鬧。水流總分上、下游，用水總得分先與后吧？但人人都要強(qiáng)，你也搶，我也搶，不像以前生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，有個(gè)代表出來(lái)協(xié)調(diào)，現(xiàn)在，人人是代表，生活在同一個(gè)村里幾十年的人，常常因爭(zhēng)水而傷了和氣，老死不相往來(lái)……”

這幾年，我有幸去了廣西一些農(nóng)村示范點(diǎn)參觀。在南寧市馬山縣一座鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，那里四面環(huán)山，綠水縈繞。村口一條小河，被一座小壩一分為二，小壩的泄水處，安裝著一架水車。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：那架水車是仿制的，不能踩，也不能轉(zhuǎn)，純粹供游客觀賞。

誠(chéng)然，“舊的不去，新的不來(lái)”，這是時(shí)代發(fā)展的必然規(guī)律。如今，水車“退休”，沒了“用武之地”，或者，成了僅供觀賞的對(duì)象，其中，摻雜的縷縷欣慰與淡淡無(wú)奈，不是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，是無(wú)法細(xì)細(xì)體味的。

籮 筐

地上的陽(yáng)光那么多，那么亮，那么暖，即使借來(lái)一萬(wàn)擔(dān)籮筐，也裝不下，也搬不走。既然盛不下陽(yáng)光，那就趁著這陽(yáng)光大好，裝兩籮筐稻谷挑到曬場(chǎng)上曬一曬吧。

稻谷是剛從農(nóng)田里收割回來(lái)的，還帶著微微的、泛著水分的潮濕。這會(huì)兒，他們迫不及待地從籮筐里撲出來(lái)，伸伸腰，攤開在鋪滿陽(yáng)光的稻席上;等到黃昏，用籮筐，把稻谷收起來(lái)，裝起來(lái)，挑回家;然后，倒出來(lái)，堆起來(lái);家中的米缸空了，又用籮筐，將稻谷挑到村里碾米房，將稻谷碾成亮晶晶的米粒;還是用籮筐，將米粒裝回來(lái)，挑回來(lái)……從收割，到晾曬，再到變成大米。農(nóng)人的口糧是在籮筐的“引領(lǐng)”下，完成了一次又一次的“升級(jí)”，是在農(nóng)人的肩上，完成了一次又一次收獲的過(guò)程。

當(dāng)然，籮筐不僅是用作盛裝稻谷的農(nóng)具。還有的時(shí)候，父親在兩只籮筐里鋪上一層軟軟的稻草，挑到縣城的街上去?；貋?lái)時(shí)，兩只籮筐里，多了一只憨態(tài)可掬的小豬崽。小豬崽認(rèn)生，在籮筐里撲騰撲騰，兩只籮筐在父親的肩上一晃一晃的，父親臉上的笑容也一漾一漾的。

除了盛裝谷物，還有紅薯與芋頭。這時(shí)，籮筐往往也是最得力的用具。每年中秋前后，地里的紅薯與芋頭要挖出來(lái)，土一揭，紅薯與芋頭成串，個(gè)大，產(chǎn)量多，籮筐就派上了用場(chǎng)，一只籮筐往往能裝近百斤。這時(shí)，父親與母親的臉上沒有笑容，也沒有憂愁，只有汗水。他們心情平和，但氣喘吁吁地將一籮筐一籮筐的紅薯與芋頭挑到停在馬路上的大板車?yán)?，再拉回?lái)。要知道，在那個(gè)稻糧明顯不夠的年代，紅薯與芋頭是相當(dāng)大一部分的補(bǔ)充糧，吃多了，其滋味……不說(shuō)也罷。

籮筐是我們家鄉(xiāng)最常見的一種裝載農(nóng)具。兩個(gè)同等大小的筐，四周均勻地系上四根繩子，繩子是那種自己織的麻繩，結(jié)實(shí)耐用。麻繩伸出籮筐兩尺多，絞在一起，挑的時(shí)候，挽成扣，系在扁擔(dān)上。

在農(nóng)村，每年冬季農(nóng)閑，村里就會(huì)請(qǐng)?bào)硜?lái)，編織或修理農(nóng)具。這些農(nóng)具一律是用竹子做的，除了稻席、簸箕等，籮筐是最重要的一種。因?yàn)榛j筐不但使用得多，而且受力也大，特別容易損壞，所以，是篾匠們重點(diǎn)“關(guān)懷”的對(duì)象。記憶里，屋外濃霜蓋瓦，或者雪片紛飛，篾匠們卻要呵著氣，將一根根青翠而冰冷的竹子剖開、削細(xì)、刮平。隨后，一根根細(xì)膩而平滑的青竹篾條，在他們的手指中靈巧地上下左右翻飛。他們一圈圈，沿著打好的基座，將一根根篾條編織上去，一只籮筐在他們的雙腿間愈長(zhǎng)愈高，到下午，就基本成型了。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，父親任生產(chǎn)隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，逢夏收、秋收季節(jié)，每天下午，他都要忙碌在村口的曬場(chǎng)上，他先要監(jiān)看著風(fēng)車?yán)锏牡竟攘魅牖j筐里;然后，他要與其他隊(duì)員一起，將每一個(gè)籮筐的稻谷稱重、登記;接著，要與大隊(duì)長(zhǎng)決定哪些該入倉(cāng)庫(kù)，哪些要分到各戶;最后，再根據(jù)每家每戶掙得的工分，將不同重量的稻谷分到各家各戶。當(dāng)他自己挑著兩籮筐稻谷回到家，往往是晚上八點(diǎn)多鐘了。

后來(lái)，實(shí)行了生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制，分田到戶了。除了田地，生產(chǎn)隊(duì)里共用的農(nóng)具也要分到各家各戶去。分之清，要清點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)里的全部“家當(dāng)”，有幾個(gè)村民嘀咕少了兩個(gè)籮筐，有兩個(gè)人甚至嚷嚷說(shuō)要追查。但大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)沒少，即使少了，怎么追究？總不可能每家每戶去搜吧？既然大隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)，此事就不了了之了。

第二年，有天晚上，吃飯時(shí)，我聽母親對(duì)父親說(shuō)：我看到生產(chǎn)隊(duì)那兩只丟失的籮筐了，某某某家拿出來(lái)了。父親一聽，忙說(shuō)：不要亂說(shuō)，傳出去要吵架的。母親說(shuō)：我今天在曬場(chǎng)上看到了，他家其他籮筐都用紅漆寫了他的名字，而獨(dú)獨(dú)有兩只籮筐沒有寫名字，只留著以前用墨汁寫的“舍陂大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)”，我猜就是那兩只……父親嘆了一口氣，說(shuō)：那時(shí)我點(diǎn)了數(shù)，確實(shí)是少了兩只，但既然大隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)，我也……反正我當(dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)那幾年，自己沒貪生產(chǎn)隊(duì)里一分一厘……

托爾斯泰說(shuō)：任何偉大的作品，都是蘸著血和汗寫成的。農(nóng)具中，籮筐被農(nóng)人們挑在肩上，是最負(fù)重的?？粗r(nóng)人們吸個(gè)氣，彎下腰，鼓起勁，將滿滿兩籮筐東西挑起，看著他們吃力的身影蹣跚在田埂上，熱辣的陽(yáng)光投射在他們濕透的脊背，其無(wú)法言表的力量，其無(wú)法宣泄的艱辛，何嘗不是一部自然與勞作相結(jié)合的偉大作品呢？

鐮 刀

鐮刀，彎彎的鐮刀，月牙兒形狀的鐮刀，現(xiàn)在，他就斜插在我家鄉(xiāng)下老房子剝落的土坯墻縫里，像一位垂暮的老人，知道日子挾云飛逝，不想出來(lái)透透新鮮空氣。我輕輕走過(guò)去，不忍驚擾一位曾經(jīng)所向披靡、如今解甲歸田的功臣。我小心地抽出來(lái)，一層厚厚的積土，隨著鐮刀的刀柄一并帶出，我還看見他齒狀的刀刃上裹上了一層灰黑的銹跡。

將鐮刀拿在手中，眼前浮現(xiàn)起那些六月虎口奪糧的季節(jié)。田野里到處泛起金黃的稻浪，風(fēng)起，一波波，追逐向遠(yuǎn)方。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我只有資格看著父老鄉(xiāng)親們執(zhí)一柄鐮刀，在田野上揮汗如雨。頂多是放假之日，跟在父母屁股后面，拾幾把稻穗，回家給雞鴨當(dāng)食。那時(shí)只是看著、跟著，全然沒有體會(huì)到他們執(zhí)著鐮刀的手勁要多大，伸進(jìn)稻叢中的速度有多快，當(dāng)?shù)静莸狗⒙冻鳊R整整的稻茬，也從未體會(huì)他們的腰有多疼……

鐮刀，揮舞的鐮刀，在父老鄉(xiāng)親們的手中，是沒有音樂伴奏的舞者，片刻不停歇地跳躍。待到它被我握在手中的時(shí)候，是生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制的第一年。想想，那時(shí)我是多么不情愿啊，它被我松松垮垮地握著，像隨時(shí)要掉落下來(lái)。父親早在一個(gè)多月前就為我買了這把鐮刀，為此，他特地跑了一趟縣城。他對(duì)我說(shuō)：你長(zhǎng)大了，該為我們分擔(dān)農(nóng)活啦。我看著鐮刀的新齒泛著猙獰的白光，心里打著寒戰(zhàn)。

母親在旁輔導(dǎo)我說(shuō)：鐮刀要斜著拿，割的時(shí)候，要微微地向上提起來(lái)用力，左手要將鐮刀抓緊……對(duì)、對(duì)！就這樣！用力！一株稻草一口氣，那口氣松了，那股力就散了，力氣一散，那株稻草就割不斷，又要再用一次力了。母親說(shuō)得容易，但我做起來(lái)很難。有幾次，由于腳沒有及時(shí)邁開，把腳趾頭割破了。

使鐮刀時(shí)，手上的力其實(shí)也連著腰上的力，不大一會(huì)兒，手不疼，腰疼，腰一疼，就想直起腰來(lái)休息一會(huì)兒，腰一直起來(lái)，就不想再?gòu)澫氯?，就想將鐮刀丟了走人。抬頭看天，太陽(yáng)像一輪火盆，正烤在頭頂，其一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)，就像對(duì)一位摯愛的人一往情深?？蓯旱娜疹^，你快點(diǎn)跑到山的那一邊去吧，讓我別看到你?？床坏饺疹^，天就黑了，天黑了，就能回家，回到家就能四仰八叉躺在床上休息幾個(gè)鐘頭啦！但日頭總是不聽話，等著看我的笑話。起初，母親還蠻有耐心，她總是鼓勵(lì)我：拿出后生的勁來(lái)，一次把稻草割斷！她見我割不了三四分鐘就皺著眉頭直起腰，一動(dòng)也不動(dòng)，就對(duì)我說(shuō)：看準(zhǔn)前方，然后彎下腰，一鼓作氣，一直割，一直割，割到田埂的那頭！

我辜負(fù)了母親，也辜負(fù)了鐮刀。鐮刀存在的哲學(xué)蘊(yùn)含在母親樸素的話語(yǔ)里。年少輕狂、心浮氣躁的我，與其說(shuō)是沒有氣力，還不如說(shuō)是輕慢腳下的土地，不屑一分耕耘一分收獲的遍野稻谷。我甚至在果實(shí)長(zhǎng)熟的季節(jié)懶得去付出氣力采摘，我只想做個(gè)衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的紈绔子弟。只可惜注定要失敗，注定會(huì)招致嘲笑，甚至批評(píng)與謾罵。后來(lái)，母親對(duì)我徹底失望了，她對(duì)我的要求一再降低，降低到聽之任之，任我散漫偷懶。當(dāng)我再一次彎下腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在父母的屁股后面，我感覺我徹底被他們拋棄了，同時(shí)，也被土地拋棄了。我的內(nèi)心被掏空了，我認(rèn)為我身上什么都沒有了，什么都沒有資格擁有。我低下的臉，不知是因?yàn)槟嗤晾镎趄v起的熱氣，還是因?yàn)楸徽鄣蒙鄣难?，我滿臉的濕氣，分不清是汗水還是淚水……

鐮刀，彎彎的鐮刀，月牙兒形狀的鐮刀，此時(shí)，就握在我手上。我手上握著一把鐮刀，眼睛卻在尋找另外的地方。我在尋找另外兩把，我將目光投向他處，我的目光沿著一束光追去，那束光引導(dǎo)我走向一扇窗戶。窗戶被母親用塑料薄膜簡(jiǎn)單地糊住了，塑料薄膜上印著窗欞的圖案，還有一個(gè)月牙狀的圖案。沒錯(cuò)，那是一把鐮刀，它斜插在窗欞上，它的身軀微翹，仍保留著某種力道。

小時(shí)候，母親說(shuō)，鐮刀能消災(zāi)辟邪，所以，每每有用舊的鐮刀，她總是舍不得丟棄，而是插在窗欞上——那里是鬼怪趁人熟睡時(shí)唯一能飄進(jìn)來(lái)的地方，母親讓一把鐮刀守著。我猜想，還有一把，一定是插在她臥室的那扇窗上吧？我推開母親臥室的房門，拿眼一看，果然。

機(jī)器轟鳴，田野震顫。如今，大型收割機(jī)、中型收割機(jī)以及小型收割機(jī)奔跑在鄉(xiāng)間的馬路上，沒有人問(wèn)他們來(lái)自哪里，駕駛室的面孔一律是陌生的也不要緊，重要的是他們的機(jī)器干一天活能頂十幾二十個(gè)勞力。割稻、脫谷、裝包，一個(gè)流程，一氣呵成。以前，我家十畝地，三口人，起早貪黑，要花十幾天才能用鐮刀割完?，F(xiàn)在，只要地勢(shì)平坦，收割機(jī)收割一個(gè)上午就干完了。

盡管如此，我仍傾心于一把鐮刀沖向稻草的原始力量。

結(jié) 語(yǔ)

“在家愁聞?wù)?，砧聲為客衣。在客愁聞舂，舂聲為客饑?！眻@里有瓜菜，屋外有雞鴨，有自釀的美酒，三杯兩盞，塵囂忘卻，忘卻了犁與耙，忘卻了鐮刀，忘卻了脫谷機(jī)，忘卻了風(fēng)車，也忘卻了自己……

此時(shí)，母親不在家，母親扛著鋤頭出門了。我站在老屋潮濕而昏暗的地面，我長(zhǎng)久地凝視著那些碩果僅存的農(nóng)具，回憶起我以前的那些不堪，現(xiàn)在，它們已隨父母，正慢慢老去，或者朽去。鄉(xiāng)村所有的勞苦與深邃，此時(shí)都凝鑄于一柱沉默的目光里了。

日子向前，時(shí)光不再。泥土的結(jié)晶，永遠(yuǎn)與農(nóng)具同在。農(nóng)具的歷史，就是農(nóng)人最初的歷史，他永遠(yuǎn)那么粗壯、那么厚實(shí)。

責(zé)任編輯 張 琳