岳雯

胡竹峰有古意，這“古意”，說的是他往來相親的皆是古人，日行起居，也莫不是一派古風古韻。屈原、司馬遷、陶淵明、范仲淹、張岱、胡蘭成……《戰(zhàn)國策》《聊齋志異》《紅樓夢》……古人在他的文字里復活，古人所看的書、所覽的畫也在他的撫摸下再度鮮活起來。古人、古書與他相伴相行，往來交接，完全浸染了他的日常生活，也使他筆下的文字，全然退去現(xiàn)代生活的痕跡，仿佛亙古如此，仿佛天地不仁，白云蒼狗，綿延至今，與久遠之前的天地并無太大不同。

這古意也逐漸塑造了他觀照世界的方式，塑造了他的靈魂。在文章中，他常常凝視著某一個場景、端詳著某一個細節(jié)。在他持久而緩慢的觀看中，現(xiàn)實的一切逐漸虛化，變得不真切了?；秀遍g，活生生的現(xiàn)實都化入古書古畫中，似乎成為了古人的一部分。所以，我們經(jīng)常聽他說，“覺得那幾頭黃牛是從韓滉畫中走出來的”，“白色大鳥像從莊子的冊簡里遨游而來”，“呆呆看著那漫天的星辰，如一卷古書，看得久了，覺得人也古了”。比起現(xiàn)代人來，他更愿意成為一個古人吧。所以，他大概恨不得身邊的一切，都不要那么新，不要那么現(xiàn)代。現(xiàn)代，會妨礙他做一個古人的夢的。長此以往，他也像古人那般看待生活了。固然，他喜歡一切微小的事物，樂于駐足觀賞玩味平淡生活中有意味的細節(jié)，喜愛一切烈火烹油、鮮花著錦，但根子里，他愛的還是熱鬧之下的虛無。就像他說的：“偶爾也會消沉，總感覺生命無味，脫不開人生虛空。人向高處走，人偏偏向弱處滑。人生如水，水流卑濕，是自然之性”。這點虛無，也是極古人的了。

胡竹峰對此是明了的。所以，他有篇文章，就叫《與古為徒》。他是這樣談論自己的“好古之心”的。“古人性情文章在幾疊線裝書里，墨卷飄香，云高風清，那是毛筆在木牘竹簡絹紙上點橫撇捺靜靜流過的墨香”，“湖海飄零二十幾年，慶幸有光陰消磨在古舊書堆里。書越讀越多也越讀越古，心境于是平復”，“酒是陳的好，文章是新的好。寫作的人總覺得舊不如新，我也難免。但古人的舊文章真好，一字一句穩(wěn)穩(wěn)妥妥，起承轉合伏周正，那是老派人的意味與底蘊。先賢墨光照耀蕪文，得一寸光是一寸光，寸光寸金”。說到底，這古意，其實是一個文人的自覺修養(yǎng)，用胡竹峰的話來說，就是“養(yǎng)心”，即對幽微淡遠事物的辨別力。胡竹峰對于日常生活中屬于文人的那一部分格外敏感，并不斷用文字強化，最后使之成為他獨特的“自我意識”。怪不得有人說，他有一顆“老靈魂”。只是，偶爾的，在“老靈魂”中依然有少年心性的靈光乍現(xiàn)，依然叫人能看出來，這是一個現(xiàn)代青年。這點裂隙，反而是有趣的了。

胡竹峰尚氣。他常常在文章中感慨，這個有喜氣，那個有靜氣，這個有王氣，那個有仙氣?！皻狻边@一概念遍布文章，甚至成為他判斷文章的依據(jù)：“一等文章以氣灌之，二等文章以力灌之，三等文章以技灌之。好文章真氣飽滿，好文章力透紙背，好文章技驚四座?！痹诠糯恼摚踔凉糯軐W思想中，“氣”是一個極為重要的概念?！蹲髠鳌氛f“天有六氣”，《莊子·知北游》中說“人之生，氣之聚也”，王充說“萬物之生，皆稟元氣”，孟子講“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，韓愈論“氣盛則言宜”?？梢哉f，氣決定了胡竹峰文章的美學風格。他將“氣”作為主要認知世界的方式，由此，他注重情緒的流動，而不是特別注重結構的起承轉合，邏輯的層層遞進。他的風格是觸類通感式的，可能是日常生活中的情景觸發(fā)了他對于古人典籍的閱讀，他任由思慮的流動，用筆墨追隨思慮的痕跡?？梢韵胂笏麑懽鞯倪^程——是一團墨落在宣紙上，他任由這團墨氤氳開去，然后他再滴上另外一團墨，絲絲縷縷地散開，等到全篇終了，不同的墨團之間看上去各安其位，可能有一種內在的聯(lián)系與呼應。這也是境由心生。

胡竹峰好文章。像古人一樣，他對于文章有自覺意識。他常常會講文章的做法。比如，“才華一文不值，門檻而已”;“學習古人是文章家的一種基本要求，但是要把傳統(tǒng)技法變?yōu)榧河?，成為自己?chuàng)作的依據(jù)”;“要寫出文章，先要把自己擺進去，人要有面目，文章也要有面目，關鍵是自家面目”。他說得都很對，也可以看成是他的自省。不妨沿著他說下去。誠然，才氣是文章中最先為人所感知到的，并有助于建立作家的風格，但也有可能成為標簽，成為障礙。這種障礙既是我執(zhí)，即我把才氣當成是為我所有、為我獨有、為我全有的東西，執(zhí)迷于才華本身;也有可能成為他執(zhí)，即他人完全依憑才華建立對于一個作家的認知，形成一種刻板的作家印象。在作家創(chuàng)作初始，風格化或許是有必要的，因為作家需要累積自我，需要被辨認。然而，風格在成就一個作家的同時也會限制他。在一種風格中寫作，可能就會慢慢把自己寫小了，當他寫到越淋漓盡致、風格越明顯的時候，可能他不自覺的就會被拘束到這種風格當中。一個成熟的作家應該有勇氣去突破自己的風格。這意味著要借助其他的資源進入文本。復雜的現(xiàn)代經(jīng)驗、西方文化的引入以及西方文化和傳統(tǒng)文化所碰撞出的火花，都有可能形成、發(fā)展、豐富一個更為復雜的自我意識。這樣一個自我意識，在不斷豐富自己，探索自己的同時，也在不斷成就一個作家。

責任編輯 夏 群