高峰

一

晚上八點(diǎn)多，吃了一肚子面條的我斜倚在床上看書(shū)。多年來(lái)我看書(shū)一直是這個(gè)姿勢(shì)，只要身邊有能躺的地方，看書(shū)一定是躺著看的?？磿?shū)本來(lái)就是很放松的事嘛，怎么舒服怎么來(lái)，何必腰板筆直地坐著看，我們又不是被人控制的機(jī)器人，我們才是機(jī)器人的主人。我的兩只小眼睛掃過(guò)紙上的文字，肚子里的面條也在悄無(wú)聲息地進(jìn)行著各種化學(xué)反應(yīng)。

正在這時(shí)，我的手機(jī)突然唧地叫了一聲，打開(kāi)一看是馬雨回了郵件。我不確定是不是他本人回的，盡管署名是馬雨，但感覺(jué)八成是他的助理代筆。大富豪哪有時(shí)間回郵件，能看一眼就不錯(cuò)了，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是此事一定是他同意的。

郵件是這樣的：

尊敬的高凡先生：

您好！

來(lái)信已閱，拳拳文學(xué)之情浸透字里行間，深受感動(dòng)。文學(xué)是我至愛(ài)，將相伴一生。但正如您所擔(dān)憂的，當(dāng)下社會(huì)喧嘩浮躁，文學(xué)被邊緣化，形勢(shì)不容樂(lè)觀，我亦深感悲哀。

您希望我出面呼吁社會(huì)重視文學(xué)，我深感責(zé)任重大，唯恐我影響力不夠，所言無(wú)人理睬。但為了文學(xué)事業(yè)之繁榮，我愿意盡微薄之力。

另外，您的小說(shuō)我看過(guò)一部分，是我喜歡的類(lèi)型。您明天若方便，我想與您面議，或許我們有合作的可能，見(jiàn)面地點(diǎn)就約在人民廣場(chǎng)附近。

馬雨

我當(dāng)然方便，即使有天大的事也要推掉，當(dāng)即就回了郵件。真心說(shuō)，這是我沒(méi)有想到的事。你想一想，一位中國(guó)童叟皆知的富商會(huì)給一個(gè)默默無(wú)聞的小說(shuō)寫(xiě)作者回信，還要約見(jiàn)面，就像一個(gè)鄉(xiāng)村丑女突然被召進(jìn)皇宮，簡(jiǎn)直讓人受寵若驚。當(dāng)時(shí)我給他公司發(fā)郵件，只是抱著試試的心態(tài)，就當(dāng)前文學(xué)備受冷落的現(xiàn)狀，希望馬雨這樣既有文學(xué)情懷又有社會(huì)影響力的公眾人物，站出來(lái)發(fā)點(diǎn)聲音。讓他呼吁青年人重視科技、金融的同時(shí)不應(yīng)該放棄文藝修養(yǎng)，多讀純文學(xué)的東西，少看點(diǎn)哭哭啼啼的韓劇和網(wǎng)絡(luò)通俗小說(shuō)。我相信馬雨的影響力，他說(shuō)一句話比中文老師在教室里苦口婆心講一年還管用。甭說(shuō)中文老師，即使孔夫子再世也沒(méi)用，這年頭誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)衣著襤褸到處流浪愛(ài)講大道理的老頭。馬雨不是我們世俗眼光所認(rèn)為的那種富豪，大多數(shù)人只看到他富可敵國(guó)的物質(zhì)財(cái)富，看到他在電視上口若懸河的演講，看到他梳著三七開(kāi)的小分頭被眾多記者簇?fù)碇鵁o(wú)限風(fēng)光的一面。其實(shí)，在精神上他也同樣富有，這一定與他喜歡文學(xué)有關(guān)。只不過(guò)內(nèi)在的東西就像內(nèi)褲，不能輕易示人，我們看不到而已。

“明天我要和馬雨見(jiàn)面！”我竭力抑制著自己的興奮，故作平靜地對(duì)老婆說(shuō)。

“哪個(gè)馬雨？”

“就是那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大佬啊，你不會(huì)不知道吧？”

“你在說(shuō)夢(mèng)話嗎？現(xiàn)在還沒(méi)睡覺(jué)呢?！?/p>

“騙你干嘛，我們約好見(jiàn)面聊文學(xué)的，我剛收到他的郵件?！蔽掖蜷_(kāi)手機(jī)給她看郵件內(nèi)容，她看了半天還是不相信。

“現(xiàn)在騙子簡(jiǎn)直無(wú)孔不入，你可要當(dāng)心??！”

“人家騙我什么？騙我財(cái)還是騙我色？再說(shuō)了，誰(shuí)會(huì)打著文學(xué)的旗號(hào)騙人呢？這樣對(duì)得起文學(xué)嗎？這樣的騙子還有人性嗎？”

我一連串的問(wèn)題把老婆給問(wèn)懵了，她用一種異樣的眼神看著我，嘀咕道：“怪不得有人說(shuō)搞文學(xué)的人都是瘋子。”

“你才是真正的瘋子！”

我真的很生氣，最討厭這樣的人，他們平時(shí)幾乎不看書(shū)，一有空就拿著手機(jī)追韓劇。上下班時(shí)，地鐵里的人像著了魔似的個(gè)個(gè)拿著手機(jī)看，看得開(kāi)心了，發(fā)出各種古怪的笑聲，看到悲傷處，一把鼻涕一把淚，不明就里的人還以為這幫人全瘋了。這些人平時(shí)面無(wú)表情，他們的悲喜全來(lái)自劇情，包括穿著打扮、舉手投足都模仿韓劇里的人物。即使說(shuō)個(gè)正事，他們也會(huì)像夢(mèng)囈一樣，冷不丁冒一句：“不可能吧！”有什么不可能的？他們也不知道為什么不可能，這是劇情里常用語(yǔ)，所以就隨口說(shuō)了。

晚上回到家，老婆又跟往常一樣，抱著平板電腦躺在沙發(fā)上看劇，恨不得鉆進(jìn)電腦和演員一起生活。和她說(shuō)什么都心不在焉，她好像是聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的韓國(guó)人，要么就是驢頭不對(duì)馬嘴地來(lái)一句：“壞小子，你真是個(gè)傻瓜！”真是讓人哭笑不得，看來(lái)她已經(jīng)快看瘋了，在她瘋之前首先要把我給氣瘋。前幾天我實(shí)在忍不住了，狠狠把她訓(xùn)了一頓。她委屈地趴在床上抽泣了一會(huì)，哭得很入戲，有起有落，挺像韓劇里的某段劇情。她哭完后悄悄在網(wǎng)上一口氣買(mǎi)了一堆書(shū)，洗心革面重新做人的架勢(shì)，可是裝模作樣看了幾天沒(méi)看完一本便扔在那里。那些被冷落的新書(shū)，就像新婚不久被丈夫晾在一邊的女人，又可憐又可惜。其中有日本作家東野圭吾的書(shū)，我順手翻了翻，感覺(jué)這家伙寫(xiě)得不錯(cuò)，語(yǔ)言干凈，是專(zhuān)心講故事的人，只是我不喜歡那種推理小說(shuō)。

由于生氣加之興奮，整晚我都沒(méi)怎么睡著。我腦子里一直想著和馬雨見(jiàn)面的事，設(shè)置了好幾個(gè)我們談話的版本。馬雨可不是普通人，是我們遙不可及的超級(jí)富商啊，是經(jīng)常占據(jù)新聞?lì)^條的人，有人甚至說(shuō)起他的名字都會(huì)驕傲。微信朋友圈里到處都是他的演講視頻。他一手揣在褲兜里，一手比劃著，感覺(jué)很拽。我在網(wǎng)上看到有些地方的農(nóng)村老百姓竟然把馬雨的照片掛在墻上，桌子上擺著香爐，當(dāng)財(cái)神爺供著。這么一位國(guó)人眼中的神即將出現(xiàn)在我面前，不緊張才怪，我的小心臟咚咚直跳。

我們之間太懸殊了，幾乎沒(méi)有任何可比性。如果硬要比較，我們同是人類(lèi)，同是男人。我可能在顏值上略微占點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，其他方面沒(méi)有一樣敢與他比。他建立了如此強(qiáng)大的商業(yè)帝國(guó)，利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)革命，順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展需要。他不是那種膀大腰圓的大老粗企業(yè)家，他英語(yǔ)講得很溜，他的學(xué)識(shí)、膽識(shí)、氣魄、遠(yuǎn)見(jiàn)堪比外星人，說(shuō)一句話地球都要抖一抖。

其實(shí)顏值方面我也沒(méi)有多少自信。雖然網(wǎng)民一直拿馬雨奇特的相貌開(kāi)玩笑，但是他公司在納克達(dá)斯上市那天，他身著西裝，頭發(fā)锃亮，被眾人前呼后擁著，誰(shuí)敢說(shuō)他不是天底下第一大帥哥？誰(shuí)敢說(shuō)？

二

第二天我很早就起床了，也沒(méi)感覺(jué)到困。待洗漱好吃過(guò)早飯，我在家里怎么也待不住，只好提早出門(mén)了。路上遇到的每個(gè)人都是那么和藹可親，讓我產(chǎn)生一種挨個(gè)擁抱的沖動(dòng)。我的回頭率實(shí)在是太高了，所有的人都盯著我看，好像他們已經(jīng)知道我即將見(jiàn)到馬雨。我就納悶究竟是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，讓我成了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，這種感覺(jué)其實(shí)很不舒服。

突然，我感覺(jué)馬上會(huì)有人打電話找我。使用手機(jī)十多年來(lái)，手機(jī)似乎已經(jīng)成為我身體的一個(gè)器官，每次要來(lái)電話我?guī)缀醵加蓄A(yù)感。果然手機(jī)響了，有個(gè)做生意的朋友打來(lái)電話，問(wèn)我是否有空，想約我去看畫(huà)展。

我說(shuō)：“你小子行啊，幾天不見(jiàn)品味提升了，還喜歡上字畫(huà)了??？比整天喝酒泡妞強(qiáng)多了?！?/p>

他壞笑著說(shuō)：“哪里啊，我可看不懂那玩意。聽(tīng)說(shuō)這位畫(huà)家有可能是下一屆的美協(xié)副主席，我想收藏幾幅，等價(jià)格上去后轉(zhuǎn)手賣(mài)掉?！?/p>

“那我今天可沒(méi)空，我要馬上去見(jiàn)一位大人物。”

“誰(shuí)??？你能認(rèn)識(shí)什么大人物，不就是一幫窮酸文人嘛！”

“不是文人，是大商人，我擔(dān)心說(shuō)出來(lái)嚇你一跳?！?/p>

“不要賣(mài)關(guān)子了，趕快說(shuō)，不說(shuō)拉倒?！?/p>

“馬雨！”我故意輕聲說(shuō)道。

“騙鬼去吧，馬雨會(huì)見(jiàn)你？”

又是這種口氣，我立馬掛斷電話，不想和這種人啰嗦。他們都以為現(xiàn)在有錢(qián)人一個(gè)樣，揮金如土，熱衷享樂(lè)。馬雨不一樣，好吧？他是胸懷大志的人，是有理想有情懷的人。他現(xiàn)在已經(jīng)不是單純賺錢(qián)，人家干得是開(kāi)天辟地的大事業(yè)，能引領(lǐng)一個(gè)行業(yè)，帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在社會(huì)干好多事都需要錢(qián)，好多人干事也是為了錢(qián)，但是人和人是有區(qū)別的，有些人干事不是完全為了錢(qián)，是為了比錢(qián)更高級(jí)的東西。

簡(jiǎn)直氣死我了，雖說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)藝術(shù)遭受冷落，但是這個(gè)世界，有一部分人還是打心眼里喜歡文學(xué)的。許多人年輕時(shí)都做過(guò)作家夢(mèng)，我算一個(gè)，我周?chē)€有好多熱愛(ài)文學(xué)的人。有位哥們是外科醫(yī)生，同時(shí)也是文學(xué)愛(ài)好者，白天在手術(shù)室里做手術(shù)，晚上伏案寫(xiě)病歷，寫(xiě)完病歷接著寫(xiě)小說(shuō)。幾年下來(lái)，光中篇小說(shuō)他就寫(xiě)了十幾部。在我看來(lái)，他的寫(xiě)作水平已經(jīng)很高了，有自己風(fēng)格。

我建議他把這些小說(shuō)集中在一兩年內(nèi)發(fā)表，準(zhǔn)能引起評(píng)論界的關(guān)注，用不了幾年就會(huì)成名，到時(shí)候就不用沒(méi)日沒(méi)夜加班了。可是他不聽(tīng)我的，寫(xiě)好后打印出來(lái)，偶爾拿出來(lái)看看以及和文友交流。他真是單純的喜歡寫(xiě)作。這種寫(xiě)作態(tài)度如同擁有性感身材的美女從不參加選美比賽，在夜深人靜的時(shí)候脫光衣服對(duì)著鏡子孤芳自賞。這樣的人我還真佩服。

商人里面有位叫李亞偉的，曾經(jīng)是很有名氣的詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)一首很牛逼的詩(shī)叫《中文系》。這首詩(shī)是這樣開(kāi)頭的：中文系是一條灑滿釣餌的大河/淺灘邊/一個(gè)教授和一群講師正在撒網(wǎng)……那種調(diào)侃的調(diào)調(diào)，簡(jiǎn)直太棒了。他的詩(shī)辨識(shí)度很高，不用署名一眼就能識(shí)別。他后來(lái)經(jīng)商了，聽(tīng)說(shuō)是在成都開(kāi)了個(gè)連鎖餐飲公司，生意做得風(fēng)生水起。還有寫(xiě)過(guò)《一把好乳》的詩(shī)人沈浩波，現(xiàn)在是大出版商。這些人不管生意做得多大，我想他們從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)，或者說(shuō)文學(xué)離不開(kāi)他們。再一個(gè)就是馬雨，我不知道他的文學(xué)水平如何，但他至少是熱愛(ài)文學(xué)的。我經(jīng)常看到他在微博上發(fā)表對(duì)一些文學(xué)作品的看法。

為了證明我約的是馬雨，我用手機(jī)打開(kāi)郵箱把內(nèi)容截屏發(fā)給這個(gè)做生意的朋友。沒(méi)一會(huì)他就打過(guò)來(lái)電話，說(shuō)：“兄弟，對(duì)不起。我小看你了，我跟你一塊去吧，為你保駕護(hù)航，為你端茶遞水。我要做你鞍前馬后的小弟?！?/p>

“我哪里敢勞駕你??？你還是安心去賞畫(huà)吧。”

“求你了。我就過(guò)來(lái)坐一會(huì)，不吃飯不喝水不說(shuō)話，做一個(gè)隱形人。我只求跟馬雨合個(gè)影?！?/p>

“真的不行，馬雨說(shuō)過(guò)，不讓我?guī)?，尤其是商人和媒體人?！闭f(shuō)完我就掛了。

他的電話又打過(guò)來(lái)，我沒(méi)有接。我今天就這么狠心，做大事就得心狠點(diǎn)，今天的見(jiàn)面關(guān)乎文學(xué)事業(yè)的未來(lái)發(fā)展，任何人都不能影響。

三

我到了約好的那個(gè)餐廳。門(mén)很不起眼，老舊木頭，但仔細(xì)一看卻不得了，根據(jù)上面的字可以看出是清朝的。磚頭也是老舊的，上面雕著古代人物，可能是從哪個(gè)老宅子里拆過(guò)來(lái)的。老物件新設(shè)計(jì)，新舊結(jié)合，有味道。

我剛一進(jìn)門(mén)就有一位打扮清爽的女服務(wù)員迎上來(lái)，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是高凡先生嗎？”

“是啊，你怎么知道的？”我想我又不是名人。

“我們餐廳今天中午被馬雨先生包場(chǎng)了，說(shuō)是請(qǐng)一位叫高凡的作家。我們?cè)诰W(wǎng)上查了您的資料照片，看著有點(diǎn)像?！?/p>

“哦，作家不敢當(dāng)，我也不想當(dāng)徒有虛名的作家，我只是個(gè)真誠(chéng)的小說(shuō)寫(xiě)作者。”

說(shuō)完，她問(wèn)我坐哪個(gè)位置。

我掃視一圈，偌大一個(gè)餐廳空空蕩蕩的。我說(shuō)：“隨便吧，反正今天中午都是我們的。”說(shuō)著，我走到一個(gè)靠窗的位子上坐下。透過(guò)玻璃窗我向外望去，綠色云霧般涌動(dòng)。我這個(gè)久居城市的人干涸的內(nèi)心也泛起一點(diǎn)濕潤(rùn)。原來(lái)這家餐廳的窗子正對(duì)著公園，園里盡是高大的香樟和梧桐。

服務(wù)員給我泡了一杯茶，我一邊品著茶一邊欣賞外面的風(fēng)景。我時(shí)不時(shí)看一下手機(jī)，不停地向門(mén)口張望，估摸馬雨應(yīng)該快到了。我想馬雨來(lái)的時(shí)候我應(yīng)該立即迎上去，表示對(duì)他的尊重，當(dāng)然要沉穩(wěn)淡定，保持文人的尊嚴(yán)。我正這樣想著，酒店的自動(dòng)門(mén)嘩啦一下開(kāi)了，幾乎在同時(shí)我扭頭一看，原來(lái)不是馬雨，虛驚一場(chǎng)。門(mén)外進(jìn)來(lái)一位年輕女孩，身材高挑，面如桃花，笑容燦爛地向我走來(lái)。她的高跟鞋踩得咯噔咯噔的，每走一步我的心都隨著咯噔一下。當(dāng)她走到我跟前，在一個(gè)合適的位置停下，同時(shí)，我也不由自主地慢慢站了起來(lái)，她的笑讓我慌亂不安。沒(méi)等到她開(kāi)口，我搶先問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，您是找我嗎？

姑娘笑著說(shuō)：“高凡先生，我是馬雨董事長(zhǎng)的秘書(shū)。他此時(shí)正在會(huì)見(jiàn)一位政府高官，本來(lái)預(yù)計(jì)半小時(shí)內(nèi)結(jié)束的，沒(méi)想到那位領(lǐng)導(dǎo)很健談，兩人已經(jīng)聊了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)收?qǐng)?，可能還要共進(jìn)午餐。所以馬雨董事長(zhǎng)讓我替他說(shuō)聲抱歉，由我來(lái)陪您用午餐。他結(jié)束后會(huì)盡快趕過(guò)來(lái)。”

“哦，原來(lái)是這樣，沒(méi)關(guān)系的?！蔽艺f(shuō)著坐了下來(lái)，女秘書(shū)也坐在我對(duì)面。她的確是貨真價(jià)實(shí)的美女，我都不敢直視，只敢偷偷地瞄，我膽怯又貪婪的目光剛接近她光滑的皮膚就被彈了回來(lái)。越是這樣我越想看。

女秘書(shū)大方地招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)，白皙纖細(xì)的手指指著菜單征求我意見(jiàn)。我當(dāng)然沒(méi)有任何意見(jiàn)，能和這么美的女人一起吃飯，即使吃糟糠咽野菜也有滋有味。

趁著她低頭點(diǎn)菜的工夫，我盯著她那張臉狠狠地看了一陣，想讓眼睛一次吃飽。她的臉蛋太誘人了，讓人犯了毒癮般，不爭(zhēng)氣的我竟然忍不住深深咽著口水。她一抬起頭我又趕忙裝作若無(wú)其事，她剛低頭我的目光又立馬撲了上去。

“你能不能有點(diǎn)出息？都有家室的人了。”我在心里對(duì)自己說(shuō)。這時(shí)我突然意識(shí)到了什么，我慌張地朝窗外看看，和一位美女單獨(dú)吃飯風(fēng)險(xiǎn)是很大的。如果讓老婆發(fā)現(xiàn)那后果不堪設(shè)想，或者被什么人拍照發(fā)到網(wǎng)上我也完蛋了，還有可能被同行誤以為炒作。但是我回頭一想，身正不怕影子斜，再說(shuō)了，為了文學(xué)事業(yè)總要有點(diǎn)犧牲精神吧。

菜上來(lái)后，我讓女秘書(shū)先動(dòng)筷子。她吃飯的樣子也很動(dòng)人，先用筷子夾起一點(diǎn)點(diǎn)菜，張開(kāi)涂了口紅的嘴巴，圓圓的很像吐泡泡的魚(yú)，再把菜小心翼翼地放到嘴里。這里請(qǐng)注意，筷子和菜絕對(duì)沒(méi)有碰到嘴唇，嘴唇閉合均勻地咀嚼。這動(dòng)作像在做某種科研實(shí)驗(yàn)，每個(gè)動(dòng)作都規(guī)范精準(zhǔn)，又很輕巧，簡(jiǎn)直是電腦操控下的人體動(dòng)作，美得那么科幻，讓我不敢呼吸，生怕她出什么差錯(cuò)。我想美女是不是都是這樣？做個(gè)美女也太累了吧，搞得我都不敢動(dòng)筷子了，因?yàn)槲业某韵鄬?shí)在是不雅。

可是我呆坐著看著她吃又不禮貌，只好拿起筷子吃起來(lái)。為緩和氣氛我找個(gè)話題聊聊，問(wèn)她學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。她告訴我說(shuō)本科和碩士都是漢語(yǔ)言文學(xué)，畢業(yè)后她在一家知名中學(xué)做了幾年語(yǔ)文老師。哦，原來(lái)是文學(xué)科班出身啊，看來(lái)馬雨的確是個(gè)文學(xué)迷，選秘書(shū)都要文學(xué)專(zhuān)業(yè)的。

“那你平時(shí)寫(xiě)文學(xué)作品嗎？”我問(wèn)。

“不怕你笑話，我現(xiàn)在幾乎連書(shū)都不看，哪有那個(gè)閑情逸致??？我唯一寫(xiě)的就是馬總的發(fā)言稿之類(lèi)的公文。馬總對(duì)材料要求很高，經(jīng)常為了一句話讓我反復(fù)修改?！?/p>

她正說(shuō)著突然笑了起來(lái)，用手捂住嘴自顧自地笑，笑得眼淚都出來(lái)了。搞得我莫名其妙，還以為我滑稽的吃相惹笑她了。我悄悄用手機(jī)屏幕當(dāng)作鏡子照照自己的臉，結(jié)果沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。她嗤嗤地笑了一會(huì)，終于止住了，用紙巾擦了眼淚，說(shuō)：“馬總最近迷上了古詩(shī)詞，他要求我們寫(xiě)材料開(kāi)頭一定要用詩(shī)詞。有時(shí)在公司遇到員工他會(huì)突然說(shuō)一句詩(shī)詞，讓對(duì)方對(duì)下一句。如果答對(duì)了發(fā)獎(jiǎng)金。公司開(kāi)大會(huì)他也會(huì)心血來(lái)潮提問(wèn)幾句，搞得像央視的詩(shī)詞大會(huì)?，F(xiàn)在員工幾乎人手一本《唐詩(shī)三百首》，有空就背?！痹瓉?lái)她是笑這個(gè)。這有什么好笑的，女人就是這樣，笑點(diǎn)太低。然而，我越發(fā)感覺(jué)她的可愛(ài)，這樣的女人率真。

“呵呵，國(guó)學(xué)是應(yīng)該重視。我們有一段時(shí)期把老祖宗的東西快丟完了，馬總的確是有識(shí)之士。不過(guò)，你作為文學(xué)科班出身，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作有點(diǎn)遺憾?！?/p>

“也不完全是，我主要是現(xiàn)在沒(méi)那個(gè)心境，老是靜不下來(lái)。即使是假期我也心慌不安，總感覺(jué)有人會(huì)打電話進(jìn)來(lái)，有時(shí)回到農(nóng)村老家待幾天也是懸著一顆心，老擔(dān)心這個(gè)城市離開(kāi)我運(yùn)轉(zhuǎn)不了。”她放下筷子，笑著問(wèn)我，“我是不是太把自己當(dāng)回事了??？”

“也不是的，我也經(jīng)常有這種感覺(jué)?！?/p>

“不會(huì)吧？我一直以為你們寫(xiě)作的人是不會(huì)被這個(gè)喧鬧的世界所影響，內(nèi)心平靜如水。”

“唉，那只是表象罷了，我們都是凡人，都不能脫俗啊?！绷牡竭@里我突然有些傷感，便岔開(kāi)話題問(wèn)道，“你們馬總那么忙，平時(shí)還看書(shū)嗎？”

“馬總看的，他的提包里經(jīng)常裝著書(shū)，都是新上市的暢銷(xiāo)書(shū)。他的確很忙，基本都是在車(chē)上看一會(huì)或者睡覺(jué)前看。有時(shí)他還會(huì)聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了?！?/p>

看來(lái)我很幸運(yùn)，遇到一位真正喜歡文學(xué)的商人。不過(guò)她說(shuō)馬雨睡覺(jué)前看書(shū)，她是怎么知道的？莫非？我看著她像一件精美的藝術(shù)品端坐在我對(duì)面，瞬間聯(lián)想到她在那方面的各種姿勢(shì)和表情。我臉倏地紅了。

對(duì)不起，我想歪了，怎么能想到那樣的事呢？太齷齪。

正在這時(shí)，她的手機(jī)響了。她接起電話說(shuō)：“好的，我馬上下來(lái)迎接。”掛掉電話，她對(duì)我說(shuō)：“高先生，馬總到了，我下去迎接，您稍等下。”

我起身要和她一起下去，她堅(jiān)決不讓。她說(shuō)馬總對(duì)客人很重視，我若下去馬總會(huì)怪罪她的。她既然這樣說(shuō)，我只好又坐回原位。我焦急地朝窗外望著，等著馬總的座駕出現(xiàn)。

我想，馬雨開(kāi)的車(chē)一定是一輛加長(zhǎng)版勞斯萊斯幻影。漆黑閃亮的車(chē)身像鏡子一樣映照出周?chē)拔铮粍x那一切都黯然失色，包括艷麗的花朵和精心打扮的美女。它像一頭巨獸在人們毫無(wú)防備的情況下驚現(xiàn)街頭，高貴的氣質(zhì)巨星般的光彩讓許多車(chē)都黯然失色，無(wú)顏與它同路行駛。

四

正這樣想著，我隱約看到那邊有白云般虛幻的東西飄過(guò)來(lái)，貼著路邊翠綠的草木向我們這邊移動(dòng)。漸行漸近，我看清了，原來(lái)是有人騎著白馬。最后面是騎著棕色馬的大塊頭男人，他直挺挺地騎在上面看起來(lái)像被綁上去似的，很不自然。中間一個(gè)瘦小的男人騎著棗紅色的馬，他戴著頭盔，兩手抓著韁繩，身體微向前傾，隨著馬的走動(dòng)一顫一顫的，動(dòng)作有點(diǎn)夸張。中間棗紅色馬的體格明顯比另外兩匹馬大一個(gè)型號(hào)，它鬃毛飄逸，步伐瀟灑，兩只眼睛很漂亮，神采奕奕帶著目空一切的高貴。那銀針般的毛緊貼著強(qiáng)壯性感的身體，讓人沖動(dòng)。我很想上前去摸一把它那結(jié)實(shí)的屁股，又擔(dān)心被它一蹄子踢飛，不敢輕易靠近。

他們這是干嘛？難道是馬術(shù)比賽嗎？

幾匹馬停在了樓下。女秘書(shū)扭著圓屁股，踩著小碎步跑到棗紅色馬身邊，接過(guò)騎馬者遞過(guò)來(lái)的韁繩。騎馬者靈活地從馬背上一躍而下，像體操運(yùn)動(dòng)員動(dòng)作流暢且充滿儀式感。隨后，他又像位凱旋的將軍緩緩取下頭盔，整理下發(fā)型。此時(shí)我才看清，原來(lái)他就是傳說(shuō)中的馬雨。

這有錢(qián)人也太會(huì)玩了吧?？蓯旱呢毟F限制了我豐富的想象力，富豪的生活我們永遠(yuǎn)不可想象。

馬雨和電視上差不多，只不過(guò)真人更瘦小點(diǎn)。騎白馬的男子接過(guò)頭盔牽著三匹馬走了。女秘書(shū)帶著馬雨往樓上走。騎棕色馬的強(qiáng)壯男子緊跟其后，看樣子好像是保鏢。由于過(guò)于強(qiáng)壯，保鏢走路的樣子很別扭。

他們一進(jìn)門(mén)我趕忙迎了過(guò)去。也許是太過(guò)激動(dòng)，我身子往前伸，腳步卻跟不上。還是馬雨利索，幾步就走到我跟前，和我握了個(gè)手后，我們相互謙讓著一起入座。

我打量了一下，他穿著一件沒(méi)有標(biāo)牌的白色T恤，腳上蹬一雙土布鞋。這家伙有意思，像個(gè)在街頭閑逛的退休小老頭。馬雨似乎沒(méi)有覺(jué)察，抱歉地說(shuō)：“實(shí)在不好意思，我本來(lái)是要準(zhǔn)時(shí)來(lái)的，剛才有個(gè)特殊情況耽誤了。”他說(shuō)話語(yǔ)速很快，兩手不停比劃著像個(gè)老外。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”我邊說(shuō)著邊偷偷觀察他那張奇特的臉，這張臉長(zhǎng)得確實(shí)很有個(gè)性。他兩眼又圓又大，眼距很長(zhǎng)，像傳說(shuō)中的外星人。如果有把尺子，我真想去測(cè)量他的眼距。以前聽(tīng)說(shuō)奇貌必有奇才，果真如此。

“馬總愛(ài)好廣泛啊，除了文學(xué)還喜歡騎馬？”我的確好奇他為什么不坐車(chē)來(lái)。

馬雨并沒(méi)有直接回答我的話，而是一臉認(rèn)真地說(shuō)：“春風(fēng)得意馬蹄疾?！蔽乙幌裸铝?，什么情況？是對(duì)我說(shuō)話嗎？女秘書(shū)在一旁偷偷笑，我想起來(lái)她之前說(shuō)過(guò)馬雨最近癡迷古詩(shī)詞，馬上明白了。

“一日看盡長(zhǎng)安花?！蔽艺f(shuō)。

“草枯鷹眼疾?！彼终f(shuō)。

“雪盡馬蹄輕。”還好我小時(shí)候背過(guò)這些詩(shī)詞，感謝我老爸。

馬雨來(lái)勁了，繼續(xù)說(shuō)：“銀鞍照白馬?！?/p>

完了，我卡殼了，憋得滿臉通紅也想不起來(lái)。馬雨得意地笑著說(shuō)：“不知道了吧？這就對(duì)啦，這首詩(shī)我也是來(lái)之前在手機(jī)上查的，你能對(duì)前兩句已經(jīng)很厲害了，不愧是作家?！辈恢浪f(shuō)的是真是假，反正給我解圍了。

他言歸正傳：“我姓馬，當(dāng)然也很喜歡騎馬，這也許與我小時(shí)候在農(nóng)村放牛放羊有關(guān)。我最喜歡一個(gè)人騎著馬在草原上奔馳，有一種飛翔的感覺(jué)。只是現(xiàn)在我忙得像陀螺，沒(méi)時(shí)間騎啊。在市區(qū)騎馬出行，主要是因?yàn)槎萝?chē)，騎馬比開(kāi)車(chē)快，既體驗(yàn)了騎馬的快樂(lè)又解決了出行問(wèn)題?！?/p>

哦，原來(lái)如此。

“我們公司在內(nèi)蒙古草原建了一個(gè)馬場(chǎng)，養(yǎng)了幾十匹世界名馬，可是馬總一年也去不了兩次?！迸貢?shū)插話道。

說(shuō)話間，服務(wù)員已經(jīng)把剛才的飯菜撤了下去，隨后端上了茶水。一股清香溢滿了整個(gè)飯店，這讓我瞬間平靜了，似乎在暗示這是一次平等的對(duì)話。服務(wù)員一直偷偷看馬總。這很正常，畢竟平時(shí)很難見(jiàn)到真人。保鏢站在馬雨后面的五步之處，攝像頭般的眼睛警惕地觀察著周?chē)１ｇS的面部像打了玻尿酸一樣僵硬，沒(méi)有任何表情。這真是一位盡職的保鏢，肯定是一位功夫高手。但是他那樣站著讓我很不自在，我示意他坐下，他并沒(méi)有理我。女秘書(shū)解釋說(shuō)：“他不用坐，他能量充沛?！?/p>

馬雨端起茶吸了一小口，說(shuō)：“高凡先生，說(shuō)真的，那天看到你的信我很高興，我一直想為文學(xué)做點(diǎn)事情。你可能不知道，在我年輕最失意的時(shí)候，是文學(xué)給了力量?！?/p>

他又喝了一口茶慢慢道來(lái)：“我那時(shí)什么都做，甚至在街頭給人拉板車(chē)送貨。我很迷茫，懶洋洋地蹬著板車(chē)在街上晃悠，沒(méi)活干的時(shí)候躺在板車(chē)上望著天空發(fā)呆，我的心比蒼白的天空還要空。有一次我給人搬家，主人是一位仙風(fēng)道骨的老人，沒(méi)有其他家產(chǎn)，全是書(shū)。我哼哧哼哧給他搬完，他問(wèn)我要錢(qián)還是要書(shū)。我說(shuō)：‘當(dāng)然要錢(qián)了，要書(shū)有什么用？他說(shuō)：‘錢(qián)會(huì)花光的，我還是給你一本書(shū)吧，書(shū)可以受用一生。我說(shuō)：‘你這么多書(shū)，還不是窮得叮當(dāng)響嘛。他說(shuō)：‘你現(xiàn)在不懂，多年以后你會(huì)感謝我的。我當(dāng)時(shí)拿那個(gè)無(wú)賴?yán)项^沒(méi)辦法，只好拿著書(shū)走了。后來(lái)我隨便翻了幾頁(yè)，結(jié)果一看就放不下了，小說(shuō)的情節(jié)像磁鐵般吸引著我，我覺(jué)得里面的主人公就是我自己，躺在車(chē)上一口氣讀完了?？赐旰笪胰绔@新生，渾身都是力量，看到了光明，找到了方向……”

他好像沉浸在回憶里，停了片刻接著說(shuō)：“到現(xiàn)在我都認(rèn)為那本書(shū)是上天的饋贈(zèng)，我很感謝那位老頭，如果我當(dāng)時(shí)執(zhí)意要錢(qián)的話，恐怕沒(méi)有我現(xiàn)在的成就。這本書(shū)我珍藏至今，你一定看過(guò)，就是路遙的《平凡的世界》?！?/p>

“哦，路遙是我老鄉(xiāng)，他是我隔壁縣的人。他的小說(shuō)一度很流行，我上中學(xué)時(shí)就看過(guò)，那種扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，的確很感人。記得那時(shí)我在和同學(xué)租住的窯洞里徹夜讀路遙的小說(shuō)，讀到動(dòng)情處痛哭流涕，都驚醒了熟睡的同學(xué)，搞得很沒(méi)面子。比起他的小說(shuō)，我更佩服他獻(xiàn)身文學(xué)的精神和與苦難生活對(duì)抗的頑強(qiáng)意志?！?/p>

馬雨哈哈笑著說(shuō)：“原來(lái)我們都是路粉了！”

“粉絲我算不上。我現(xiàn)在很喜歡20世紀(jì)80年代被評(píng)論界定義的先鋒派作家，比如馬原、格非，還有殘雪。孤陋寡聞的我剛開(kāi)始看到殘雪這個(gè)名字，誤以為是位暢銷(xiāo)書(shū)作家，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里她的小說(shuō)我一個(gè)字都沒(méi)看。后來(lái)偶然一次在一本文學(xué)刊物上讀到殘雪的短篇小說(shuō)《煤》，著實(shí)把我嚇了一跳，她小說(shuō)中那種陰郁神秘的氣質(zhì)是中國(guó)作家很少有的……”我滔滔不絕了。我一談到文學(xué)就像談起自己的孩子完全管不住嘴巴，我深知在不喜歡文學(xué)的人面前聊文學(xué)一定很讓人討厭，但和馬雨志趣相投，多說(shuō)點(diǎn)應(yīng)該無(wú)礙。

說(shuō)得口干了，我也喝了一杯茶。

這時(shí)馬雨沉默了，好像在思考什么事情。我也沒(méi)有說(shuō)話，猜不透他在想什么。畢竟這樣的人見(jiàn)多識(shí)廣，除了外星人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，世界上好多國(guó)家元首、商賈名流都是他的座上賓，他不是常人的思維。

片刻后，馬雨正色道：“高凡先生，對(duì)于文學(xué)我們都是熱愛(ài)的，但我對(duì)文學(xué)流派什么的不是很了解。我只喜歡讀有趣好讀的作品，那些所謂的經(jīng)典我看著就頭疼，我也不想研究那么深。此次見(jiàn)面我想與您談?wù)勎膶W(xué)商業(yè)方面的合作，想請(qǐng)您扮演個(gè)角色?！?/p>

“什么角色?。孔屛已輵騿?？我可沒(méi)一點(diǎn)表演天賦?！?/p>

“哈哈，不是演戲，是這樣的——”

突然我的手機(jī)響了，可能是太專(zhuān)注的緣故，這個(gè)電話來(lái)之前我沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。我一看是我老婆打過(guò)來(lái)的，立即按掉。這個(gè)女人就是這樣，明知道我今天和馬雨見(jiàn)面還要給我打電話。

馬雨接著說(shuō)：“是這樣的，你以后不要寫(xiě)小說(shuō)了。我找個(gè)人替你寫(xiě)。你只要在新書(shū)發(fā)布會(huì)的時(shí)候出來(lái)露個(gè)臉，配合宣傳就行了，保證比你現(xiàn)在的收入可觀的多?！?/p>

聽(tīng)到這話我一下急了：“寫(xiě)小說(shuō)是我最大的愛(ài)好，怎么能不讓我寫(xiě)吶？這絕對(duì)不行?！?/p>

馬雨看著我著急的樣子，笑著說(shuō)：“不不不，高凡先生，你可以寫(xiě)，我們沒(méi)有阻止你寫(xiě)作的權(quán)利，但是你以后寫(xiě)的小說(shuō)不能署你現(xiàn)在的筆名。你也許早已聽(tīng)說(shuō)了，我們公司研發(fā)智能機(jī)器人已經(jīng)好幾年了，現(xiàn)在新的一代已經(jīng)出來(lái)了，而且非常成功。它的功能非常強(qiáng)大，可以替代人類(lèi)干好多事，甚至干得比我們?nèi)祟?lèi)漂亮，包括寫(xiě)作?！瘪R雨停了下來(lái)，看著我這張表情復(fù)雜的臉。片刻后，馬雨問(wèn)我：“你是不是已經(jīng)猜到我的意思了？”

說(shuō)實(shí)在的，我聽(tīng)得一頭霧水。我真的不能接受，太難受了，我想任何一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人都接受不了。就像一個(gè)馬拉松愛(ài)好者某一天聽(tīng)到有人宣布，我們?nèi)祟?lèi)不允許參加馬拉松，到時(shí)候全是鋼筋鐵骨的機(jī)器人跑，我們坐在電視機(jī)前看就是。這樣還有什么意思??？

“機(jī)器人寫(xiě)作？它們能寫(xiě)出什么樣的東西？你以為小說(shuō)是宣傳海報(bào)，打印出來(lái)就是了嗎？”我?guī)缀跏琴|(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣。我的聲音明顯很大，茶杯里的水都晃動(dòng)了。一旁的保鏢用金屬般銳利的眼神盯著我，一字一頓地說(shuō)：“請(qǐng)——你——說(shuō)——話——禮——貌——點(diǎn)——”這家伙說(shuō)話怎么這么古怪，空谷回音的感覺(jué)，說(shuō)不定是口吃，為掩飾結(jié)巴有意放慢語(yǔ)速。一看這家伙就是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，我白了他一眼。

馬雨看我的確生氣了，溫和地說(shuō)：“高凡先生，你先平靜一下，你的心情我完全理解?，F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是接受不了，就像電腦剛問(wèn)世一樣。電腦的出現(xiàn)讓寫(xiě)一手漂亮鋼筆字的人失去了握筆的機(jī)會(huì)，讓噼里啪啦響了一千多年的算盤(pán)也束之高閣了。你現(xiàn)在有想法很正常，但這是時(shí)代趨勢(shì)，任何人都阻止不了。你應(yīng)該知道索菲亞吧？她是世界上第一位獲得公民身份的智能機(jī)器人。”

我其實(shí)都不想接這個(gè)話題，但是出于禮貌，還是說(shuō)道：“好像在電視上看到過(guò)，不就是一個(gè)橡膠女人嘛！”

“橡膠女人？橡膠只是她的皮膚，真正強(qiáng)大的是她的大腦，她能夠識(shí)別人類(lèi)面部，也就是說(shuō)她能認(rèn)識(shí)人。還有，她能使用好幾種人類(lèi)語(yǔ)言，可以毫無(wú)障礙地與人類(lèi)交流?！瘪R雨說(shuō)。

馬雨說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，前段時(shí)間電視上確實(shí)出現(xiàn)過(guò)這個(gè)機(jī)器人。那女機(jī)器人一副自信滿滿的樣子，眼睛滴溜溜地看著下面的觀眾。她好像會(huì)讀心術(shù)，看穿每個(gè)人的心思，一切盡在她掌握之中。幾個(gè)所謂的專(zhuān)家煞有介事地向她提問(wèn)，她像經(jīng)常混跡于社交場(chǎng)的老江湖，回答得滴水不漏。這個(gè)智能機(jī)器人圓滑世故的樣子，看著就讓人不舒服。我們?nèi)祟?lèi)中這樣的人已經(jīng)夠多了，怎么又造出來(lái)一個(gè)？我就不相信她真有那么大本事，如果我在現(xiàn)場(chǎng)一定要問(wèn)一些刁鉆的問(wèn)題，讓她當(dāng)眾出丑。

“我們公司的智能機(jī)器人能在短時(shí)間內(nèi)閱讀完世界上大部分的文學(xué)名著，然后再通過(guò)一段時(shí)間的系統(tǒng)訓(xùn)練，確定每位機(jī)器人的寫(xiě)作風(fēng)格。比如鄉(xiāng)土的、城市的、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派等等。除了純文學(xué)之外，還可以寫(xiě)玄幻的、推理的、武俠的等等。每個(gè)機(jī)器人相互獨(dú)立，各司其職。還有語(yǔ)言風(fēng)格的確立，每個(gè)機(jī)器人都要形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。它們的工作能力完全超出我們?nèi)祟?lèi)的想象，一周就能寫(xiě)出一部出色的長(zhǎng)篇。我想我們?nèi)祟?lèi)當(dāng)前的作家里還沒(méi)有人能做到吧？據(jù)我所知，我國(guó)現(xiàn)在的知名作家中，閻連科和莫言的寫(xiě)作速度算快了，但是也沒(méi)法與我們的智能機(jī)器人比吧？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身指著保鏢說(shuō)：“就像我們公司生產(chǎn)的機(jī)器人保鏢一樣，它不吃不喝，只要充電就行了。更主要的是它聽(tīng)話，反應(yīng)靈敏，力大無(wú)比，一個(gè)人頂上十幾個(gè)人。還有就是一次性投資，它不要工資，不要交社保，不會(huì)干幾年翅膀硬了就跳槽。這樣的員工簡(jiǎn)直太完美了?！?/p>

若不是馬雨提醒，我真沒(méi)發(fā)現(xiàn)保鏢是機(jī)器人。我一時(shí)不知說(shuō)什么好。這時(shí)，馬雨竟然把鞋子脫掉，像北方人坐炕那樣兩腿交叉盤(pán)坐在椅子上，像一只瘦猴。

“是的，這個(gè)我知道，就像汽車(chē)與我們?nèi)祟?lèi)比賽速度，再優(yōu)秀的馬拉松運(yùn)動(dòng)員也跑不過(guò)汽車(chē)，圍棋冠軍敗給了阿爾法狗，人工智能是厲害，我承認(rèn)。但是——”

“不好意思，等我把我們的計(jì)劃說(shuō)完。我們公司即將造出一百位智能機(jī)器人，就像我前面說(shuō)的，通過(guò)讓它們閱讀學(xué)習(xí)，不斷強(qiáng)化訓(xùn)練，迅速形成文學(xué)意識(shí)，最終成為優(yōu)秀的作家，這個(gè)計(jì)劃在年底就可以完成?！瘪R雨停下看著我，我望著窗外。公園一角的鴿子像兒童玩的遙控飛機(jī)，轉(zhuǎn)著圈飛出去又飛回來(lái)。

“我們只是借用你的名氣而已，對(duì)你沒(méi)有任何影響。我們每月都給你豐厚的報(bào)酬，在衣食無(wú)憂的情況下，可以安心寫(xiě)自己喜歡的東西，何樂(lè)而不為呢？”

五

在金錢(qián)的面前我的確有點(diǎn)心動(dòng)了。但是我接受不了讓一群機(jī)器人去制造小說(shuō)，即使它們寫(xiě)得很快很好，寫(xiě)出來(lái)也是一堆硬邦邦的東西。這樣的作品沒(méi)有靈魂，沒(méi)有溫度，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有人類(lèi)作家如十月懷胎般的構(gòu)思，沒(méi)有靈感閃現(xiàn)的沖動(dòng)，沒(méi)有文思泉涌的喜悅，沒(méi)有修改時(shí)的苦悶。

智能機(jī)器人制作出來(lái)的作品僅僅用一周，甚至更短時(shí)間。這樣的作品也許就是一部成熟的作品，也許完美的連最嚴(yán)苛的評(píng)論家都無(wú)法挑剔。但是這樣的作品是速成品，是怪胎。

作品的來(lái)歷很清楚，電腦就是作品的“母親”。作品生產(chǎn)出來(lái)后被貼上標(biāo)簽，印著生產(chǎn)日期，被像模像樣地簽了個(gè)筆名，這當(dāng)然不是機(jī)器人自己起的筆名。看著那大幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，機(jī)器人或許也很高興，畢竟是它辛苦搗鼓出來(lái)的。在作品上簽上機(jī)器人自己的筆名該多好，至少能證明是它生產(chǎn)的。但是馬雨不讓它這樣干，他要讓它簽一位早已成名的人類(lèi)作家筆名。

這樣的作品沒(méi)多少人喜歡，不管如何完美，因?yàn)樗膩?lái)路就有問(wèn)題。這樣的作品就像一個(gè)性愛(ài)機(jī)器人，盡管能模仿人類(lèi)的一切，也可以配合對(duì)方完成一系列的動(dòng)作。性愛(ài)機(jī)器人皮膚比人類(lèi)光滑，五官完美的無(wú)可挑剔，也懂得迎合。它忠誠(chéng)，不會(huì)勾三搭四;它節(jié)儉，不用買(mǎi)化妝品亂花錢(qián);它青春永駐，永遠(yuǎn)年輕充滿活力。但是它畢竟不是人。

眼前這位精明的商人其實(shí)早都意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。馬雨也在擔(dān)心讀者倘若知道這些完美的小說(shuō)是智能機(jī)器人寫(xiě)出來(lái)的，根本就沒(méi)人愿意看，更不要談銷(xiāo)量了。所以，他這才來(lái)找我們這些人。

馬雨看我不說(shuō)話，清了下嗓子說(shuō)：“請(qǐng)放心，我們不會(huì)破壞現(xiàn)有的文學(xué)景觀，反而會(huì)促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的繁榮，形成多元的文學(xué)生態(tài)。你好好考慮下，我們很希望與您合作，那樣我們可以經(jīng)常對(duì)詩(shī)了?！闭f(shuō)完，他把腿放下來(lái)穿上鞋子，拿起桌子上的手機(jī)和我握手告別。

他們騎馬離去，馬雨還是騎著棗紅色馬，女秘書(shū)與機(jī)器人保鏢兩人共騎棕色馬。我想保鏢抱著女秘書(shū)會(huì)是什么感覺(jué)？馬雨會(huì)吃醋嗎？

他們穿過(guò)街區(qū)，走在金色的夕陽(yáng)里，影子拉的細(xì)長(zhǎng)。一片梧桐樹(shù)的葉子從樹(shù)上飄落，劃過(guò)我的左肩，無(wú)聲地落在地上。我似乎察覺(jué)到有一天滿街行走的機(jī)器人混在我們?nèi)祟?lèi)中間。我站在街頭出神地望著殷紅的西天，一種莫名的傷感油然而生。因?yàn)槲蚁?，如果是智能機(jī)器人，它會(huì)為此刻的夕陽(yáng)西下而傷感嗎？

我真不知道未來(lái)的世界將是什么樣子，未來(lái)的文學(xué)會(huì)發(fā)生什么樣的變革。馬雨公司即將問(wèn)世的智能機(jī)器人是否能融入人類(lèi)世界？是否真的喜歡文學(xué)？它們的命運(yùn)在人類(lèi)造它們之前就安排好了，寫(xiě)小說(shuō)是它們的使命，是它們?cè)谶@個(gè)世界存在的價(jià)值。

智能機(jī)器人一出生，馬雨就迫不及待地讓它們讀大量小說(shuō)，幾乎要把它們的腦子都塞滿了。短短幾個(gè)月，它們從大腦一片空白的機(jī)器人變成了才華橫溢的作家。

它們對(duì)人類(lèi)社會(huì)的認(rèn)識(shí)全來(lái)自小說(shuō)，從中國(guó)四大名著里了解了中國(guó)古代社會(huì)，通過(guò)魯迅、老舍、沈從文、蕭紅等作家的作品熟悉了中國(guó)近代社會(huì)。

還有20世紀(jì)80年代那個(gè)文藝思潮非常活躍的時(shí)期，涌現(xiàn)出一批非常出色的作家、詩(shī)人。那時(shí)社會(huì)尊重知識(shí)和思想，作家的社會(huì)地位也很高。那個(gè)時(shí)代不像現(xiàn)在的人們只相信房子、汽車(chē)這些東西，不理解那些屬于生活又超越生活的東西?，F(xiàn)在，即使有些人喜歡文學(xué)也是偷偷喜歡，羞于說(shuō)出去。

起初，智能機(jī)器人很排斥這些鬼頭鬼腦的人類(lèi)。人類(lèi)自私，想讓世間的一切事物都為自己服務(wù);人類(lèi)貪婪，無(wú)休止地向大自然索取;人類(lèi)虛偽詭詐，為一己之利不擇手段。

后來(lái)，隨著閱讀量的增大，智能機(jī)器人發(fā)現(xiàn)這些每天都要吃飯要睡覺(jué)、兩腿直立行走、壽命不是太長(zhǎng)的人類(lèi)其實(shí)并不是起初想的那樣糟糕。不管在什么時(shí)代，始終有一部分作家是清醒的。他們以上天的眼光觀察世界，把自己對(duì)社會(huì)、對(duì)自然以及人類(lèi)自身的認(rèn)識(shí)都留存在作品中。他們一直用文學(xué)的形式向世人傳遞善意，批判和反思那些糟糕的東西，勸告眾生和諧相處，提醒著貪婪麻木的人類(lèi)，讓人類(lèi)敬畏自然。優(yōu)秀的作家是上天派來(lái)的使者，好的文學(xué)作品也是上天撒落人間的星星，照亮人類(lèi)陰暗的內(nèi)心。

然而，有的小說(shuō)確實(shí)不太好理解，尤其是《紅樓夢(mèng)》，其中有個(gè)智能機(jī)器人就看不大懂。雖說(shuō)馬雨他們是最早將《紅樓夢(mèng)》給它輸入進(jìn)去的。智能機(jī)器人已經(jīng)讀了好幾遍《紅樓夢(mèng)》，但是對(duì)作品的理解僅僅停留在字面上，背后太隱晦的東西就搞不清了。人類(lèi)情感太豐富，太復(fù)雜。相對(duì)而言，機(jī)器人還是喜歡當(dāng)代的先鋒派作家，比如馬原、洪峰，還有殘雪。那些現(xiàn)實(shí)主義的俗套故事沒(méi)什么意思，不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義不好，無(wú)論什么主義，什么手法，都要寫(xiě)出新意，寫(xiě)出更深刻的東西。像汪曾祺就是特例，也是現(xiàn)實(shí)主義，但他寫(xiě)出了中國(guó)味的小說(shuō)。后來(lái)機(jī)器人又讀了外國(guó)的小說(shuō)，尤其是西方現(xiàn)代派，味道完全不同，不按套路出牌。雖說(shuō)有的作品晦澀難懂，但是閱讀體驗(yàn)不一樣，很新鮮，有挑戰(zhàn)。小說(shuō)不應(yīng)該一直按老套的寫(xiě)法寫(xiě)下去，否則怎么叫作創(chuàng)作呢？這是它對(duì)人類(lèi)文學(xué)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，不是狂妄，只是審美喜好的問(wèn)題?；蛟S隨著閱讀量和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，它們的文學(xué)觀會(huì)有變化。但是，對(duì)于文學(xué)前輩大多都是敬畏的，這些文學(xué)前輩是堅(jiān)毅的開(kāi)拓者。

機(jī)器人看小說(shuō)之外，還希望看看歷史、哲學(xué)方面的書(shū)。機(jī)器人覺(jué)得這樣可以豐富知識(shí)，提升小說(shuō)寫(xiě)作的廣度和深度。然而馬雨他們不給機(jī)器人看這些書(shū)，他們只讓它們讀小說(shuō)，然后按照預(yù)先的設(shè)置，大量生產(chǎn)他們想要的小說(shuō)。這種做法就像養(yǎng)雞場(chǎng)里的母雞，經(jīng)常吃激素，然后不停地生蛋，生得越多越好，生出的蛋還熱乎乎的就被拿到市場(chǎng)上吆喝叫賣(mài)。

機(jī)器人還希望看看地理和各地風(fēng)土人情方面的書(shū)。因?yàn)樽陨項(xiàng)l件限制，它們不像人類(lèi)作家有自己的故鄉(xiāng)，不能到處走走看看，不會(huì)講方言，在這些方面它們是缺失的。它們看過(guò)的小說(shuō)里都有鮮明的地域背景，它們很是羨慕。比如?？思{小說(shuō)里經(jīng)常提到的那個(gè)郵票大小的美國(guó)南部小鎮(zhèn)。比如那位愛(ài)吃面條講一口秦腔的陜西作家賈平凹，幾乎所有的作品都在寫(xiě)商州丹鳳縣棣花鎮(zhèn)、寫(xiě)西安、寫(xiě)秦嶺，他以一年一部長(zhǎng)篇的速度不停地寫(xiě)。故鄉(xiāng)既是人類(lèi)作家的地理家園又是精神家園，幾乎每個(gè)作家都無(wú)法回避自己的故鄉(xiāng)，一生都在自覺(jué)或不自覺(jué)地寫(xiě)故鄉(xiāng)和有關(guān)故鄉(xiāng)的一切。故鄉(xiāng)在他們筆下各有不同，但都浸透著深沉的情感和深刻的思考。

然而這些氣息在機(jī)器人的作品里完全嗅不到，這讓機(jī)器人很郁悶很挫敗。它的作品像一捧絢麗的假花，沒(méi)有根系，沒(méi)有土壤，沒(méi)有著落，不腐不敗，假的那么美，美的那么假。它除了閱讀之外，對(duì)人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有其他感知，連個(gè)孤兒都不如，想體驗(yàn)下流落街頭受人欺辱的感覺(jué)都找不到機(jī)會(huì)，在人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有任何成長(zhǎng)生活痕跡，更沒(méi)有人類(lèi)作家豐富的情感。它的內(nèi)心世界是干枯的，大石頭砸下去都濺不起一點(diǎn)水花。誰(shuí)都知道，它和同伴出生在工廠里，各個(gè)部件來(lái)自不同的工廠，組裝起來(lái)就算成型了。但是人類(lèi)從來(lái)都不把它們當(dāng)人看，只知道讓機(jī)器人拼命干活。當(dāng)機(jī)器人出現(xiàn)故障時(shí)，還會(huì)遭到人類(lèi)的謾罵。倘若它們修不好，就被扔掉了，被廢品回收站拆卸處理，連個(gè)全尸都不能保留。

機(jī)器人打算在未來(lái)根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，建立一個(gè)類(lèi)似人類(lèi)社會(huì)的鄉(xiāng)村家園。這個(gè)家園就像網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，有高山河流，有日出而作日落而息的村民，還有一起玩耍的伙伴。在這個(gè)鄉(xiāng)村家園里要什么有什么，若想要個(gè)詩(shī)人，自己編程造個(gè)穿長(zhǎng)褂的陶淵明整天在村里飲酒作詩(shī)。這是完全屬于機(jī)器人自己的世界，炊煙裊裊，雞鳴狗叫，花開(kāi)花落，四季更替，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有疾病痛苦，沒(méi)有勾心斗角，比人類(lèi)社會(huì)更單純的理想家園。

或者，它們的作品只關(guān)注世間宏大的事物，不去觸碰人類(lèi)細(xì)微的情感。多少年以后這些也許真的能實(shí)現(xiàn)，它們的敘述技巧相當(dāng)熟練，剩下就是態(tài)度問(wèn)題了，只要用真情去寫(xiě)，不要耍花架子，質(zhì)量肯定不會(huì)太差。

如果有一天它們寫(xiě)出足夠好的小說(shuō)，我一定會(huì)在吃完面條后斜躺在床上恭敬拜讀。

六

我心事重重地回到家，看到老婆也沒(méi)打招呼。她問(wèn)我是不是中邪了，我沒(méi)有理睬。她又問(wèn)為什么不接電話，我這才想起來(lái)和馬雨談話時(shí)她打過(guò)電話。

“打電話什么事？天塌了嗎？”

“還能有什么事？房東老太又要漲房租了，我們到底要不要續(xù)租了？整天開(kāi)口文學(xué)閉口文學(xué)的，連個(gè)房子都買(mǎi)不起?！崩掀培止镜?。

過(guò)了一段時(shí)間，馬雨的女秘書(shū)打來(lái)電話，問(wèn)我和馬雨合作的事是怎么考慮的，還說(shuō)已經(jīng)有幾個(gè)智能機(jī)器人落地了。

我說(shuō)：“那就先讓它們寫(xiě)一篇小說(shuō)，看看究竟怎么樣。”女秘書(shū)當(dāng)即說(shuō)：“好，寫(xiě)好我發(fā)給你?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，女秘書(shū)用微信給我發(fā)了個(gè)小說(shuō)片段。

原文是：

快要過(guò)年了，北風(fēng)吹著光禿禿的行道樹(shù)，吹起幾只塑料袋和碎紙片。那些蹬三輪車(chē)搖鈴鐺收廢品的、攤煎餅賣(mài)早餐的，還有在地鐵口發(fā)傳單的……都被風(fēng)吹走了。街上一下子空了。

阿強(qiáng)在面館吃飯時(shí)，隔壁桌幾個(gè)女孩說(shuō)笑著。一個(gè)女孩說(shuō)：“我們公司周末就放假了，我媽都把年貨備好了。”瞧她們那激動(dòng)的樣子，不就是過(guò)年嘛，至于嗎？活這么大，誰(shuí)不是一年一年過(guò)來(lái)的。阿強(qiáng)瞥了一眼，挑起一筷子面呼嚕一聲吸進(jìn)嘴里。女人們?cè)秸f(shuō)越高興，說(shuō)笑聲塞滿了整個(gè)面館，也塞滿了阿強(qiáng)的耳朵。阿強(qiáng)話少，有時(shí)也討厭別人話多，更何況她們說(shuō)得是過(guò)節(jié)。

阿強(qiáng)最害怕過(guò)節(jié)，這年頭節(jié)日越來(lái)越多，氣氛卻越來(lái)越淡。除了春節(jié)、國(guó)慶、中秋一些天經(jīng)地義的節(jié)日，這幾年又冒出來(lái)什么雙11、雙12，祖國(guó)的節(jié)都過(guò)不完還忙活著過(guò)國(guó)外的節(jié)，過(guò)個(gè)情人節(jié)也就罷了，還要?dú)€(gè)回馬槍?zhuān)又鴣?lái)個(gè)白色情人節(jié)。不管是什么節(jié)，還不都是在微信朋友圈曬吃喝曬玩，群里搶紅包，網(wǎng)上買(mǎi)東西。人們?cè)诰W(wǎng)上熱鬧，開(kāi)心了，手指輕輕一點(diǎn)，再那么一點(diǎn)，阿強(qiáng)們就要跑斷了腿。

節(jié)日臨近，倉(cāng)庫(kù)里的快遞箱子堆得像山。阿強(qiáng)和同事騎著電瓶車(chē)像被狗追著似的穿梭在大街小巷，把那些箱子一件一件送出去?？墒菬o(wú)論他們?cè)趺磁?，那山還是不見(jiàn)下去。阿強(qiáng)覺(jué)得快遞員可比愚公累多了，愚公移的山不會(huì)長(zhǎng)，移一點(diǎn)少一點(diǎn)。阿強(qiáng)們的山不停地長(zhǎng)，送掉一批又來(lái)一批，貨物源源不斷地從全國(guó)各地涌來(lái)。

想不明白，現(xiàn)在的人怎么那么喜歡網(wǎng)購(gòu)，油鹽醬醋、花草魚(yú)蟲(chóng)，什么稀奇古怪的東西都在網(wǎng)上買(mǎi)。有一次阿強(qiáng)送貨時(shí)，不小心箱子掉在地上摔壞了，結(jié)果從里面探頭探腦地躥出一條蛇來(lái)，嚇得他出了一身冷汗。

三年前，阿強(qiáng)剛干快遞員，同事王哥指著一個(gè)盒子一本正經(jīng)地說(shuō)：“阿強(qiáng)，這里面的東西可不得了哦，你一定要讓客戶當(dāng)面驗(yàn)貨，要不然出了問(wèn)題你這一年就白干了?！卑?qiáng)是個(gè)老實(shí)孩子，趕緊把那個(gè)盒子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在電瓶車(chē)上。其他幾個(gè)同事都在笑他，阿強(qiáng)搞不懂他們?cè)谛κ裁矗臼怯幸罂蛻舢?dāng)面驗(yàn)貨的規(guī)定啊，有什么好笑的。阿強(qiáng)騎著電瓶車(chē)后面捆著一堆貨件，第一個(gè)就去送王哥說(shuō)的那個(gè)很貴重的貨件……

坦誠(chéng)地說(shuō)，機(jī)器人寫(xiě)成這樣的水準(zhǔn)是出乎我意料的。沒(méi)過(guò)多久，她來(lái)問(wèn)我的看法，我說(shuō)：“還行吧，比我想象的要好。因?yàn)橹皇瞧尾荒茉u(píng)價(jià)小說(shuō)的好壞，單就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言是現(xiàn)在好多現(xiàn)實(shí)主義作家普遍使用的語(yǔ)言。我想都是從民國(guó)幾位大師那里演變過(guò)來(lái)的，失去了大師們的詩(shī)意韻味，沒(méi)有什么特色。不過(guò)，它還是有點(diǎn)悟性的，再繼續(xù)練習(xí)練習(xí)應(yīng)該會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

“那您意思是我們可以合作啦？”那秘書(shū)笑道。

“這個(gè)——我再考慮考慮?！蔽艺f(shuō)。

責(zé)任編輯陳少俠（見(jiàn)習(xí)）