張滿昌

一

猶豫很久，我還是邁向了九江的房間。他是我的小舅子，但我推門(mén)時(shí)很虔誠(chéng)，就像在推一扇通往上帝居所的門(mén)那樣虔誠(chéng)。

那是一間昏暗的房間。淡淡的水汽和長(zhǎng)年的灰塵和在一起，讓窗玻璃變得朦朧，灰色的窗簾胡亂地在冷風(fēng)里飄著?？繅Φ牡胤接袕堃幻孜宓拇玻送?，房?jī)?nèi)再無(wú)可以稱(chēng)之為家具的東西。屋里也沒(méi)有燈光，我借著從窗口斜射進(jìn)來(lái)暮日的光，小心翼翼地摸進(jìn)去，還沒(méi)到床沿，腳底下便響起細(xì)碎的聲音。憑直覺(jué)，那是一種黏液。我皺著眉，打開(kāi)手機(jī)電筒，一地的濃痰，破碎地?cái)[布其中。我不得不像排雷兵一樣，小心接下來(lái)的步子。

我在想，他會(huì)因?yàn)橛眠@樣的濃痰迎接我感到慚愧嗎？但我看不見(jiàn)他的眼睛。約莫十秒鐘，我終于看清他白皙的手臂，還有枕在手臂上白皙的臉。它們是這個(gè)房間的亮點(diǎn)。

“姐夫，坐。”他稍微挪動(dòng)身體，想坐起來(lái)，但最終放棄。那情形，就像計(jì)劃掙扎著起來(lái)的病人一樣。

“大過(guò)年的，大家都在客廳，起來(lái)坐坐吧。”我對(duì)他的頹廢感到費(fèi)解。

“不想看到他！”

“他？”

“是的，他。我爸?！?/p>

和妻結(jié)婚不久，對(duì)岳父的了解也是極有限的。但從她口中，也有了初步的印象：年輕時(shí)因?yàn)檗讚?jù)，妻子離家出走。事后想想，這樣活下去，到底不是辦法，總該讓孩子們以后過(guò)上好生活，于是選擇了去達(dá)城務(wù)工。至于女兒呢，抱養(yǎng)給人家，兒子也暫且留給村里相好的人家。他先去了建筑工地，但個(gè)子小，不受歡迎。后來(lái)就選擇了送貨的工作。人們提到他，總是那樣一句話：喔，那個(gè)棒棒。每天凌晨三點(diǎn)，“那個(gè)棒棒”便要摸黑去菜市，照著手里的單子，為客戶采購(gòu)需要的食材。采購(gòu)?fù)戤叄€需佝僂著腰，將這些貨物背到主顧的店里。在地勢(shì)上，達(dá)城挨近重慶，所以，在這里做送貨的工作，無(wú)疑是艱難的——要面對(duì)肩上和路途的雙重考驗(yàn)。

“你看，你爸剛五十，但腰彎得像八十歲的老人?！蔽覍⑹执钤谒募缟?。

“不是不懂他的苦，但我們是天生的仇人，聊不到一起！”他起身，將頭越過(guò)我，又向地上吐了口痰。

“怎樣仇法？比如我爸，小時(shí)管我嚴(yán)厲，后來(lái)仍覺(jué)得是世上最好的父親?！?/p>

“那你有沒(méi)有被狠心扔在農(nóng)村？像扔一只狗？”他問(wèn)我。

“那倒是沒(méi)有……”

“但我就是那只狗。我在農(nóng)村單獨(dú)過(guò)了十三年！沒(méi)人知道我怎么過(guò)來(lái)的?！彼麑㈦p手枕在頭下，直直地看著微白的天花板。

“他大概有苦衷。”

“苦衷就是我是累贅，不如扔下，一個(gè)人去城里過(guò)好日子嘍?！?/p>

“不是這樣，他老早就計(jì)劃在城里為你買(mǎi)房。這些年，他為你攢了不少錢(qián)?！蔽曳穸怂目捶ā?/p>

“我不需要這些。你不知道那種日子，”他頓了頓，“今天在這家吃飯，明天就睡在那家屋檐下，狗都嫌我礙眼。他給那些養(yǎng)我的人錢(qián)，那些人把錢(qián)給自己的娃，人家把我當(dāng)叫花子看，當(dāng)苦力使。所以，我恨他和那兒所有的人?！?/p>

說(shuō)的那種經(jīng)歷，簡(jiǎn)而言之，便是吃百家飯。這樣的經(jīng)歷，我倒沒(méi)有。我也沒(méi)有孩子，也無(wú)法從孩子的角度，去體會(huì)他的感受。但我知道，那過(guò)去的十三年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是令人咬牙切齒的夢(mèng)魘，那些夢(mèng)魘，最終帶給他的，是揮之不去的恨。所以，在人生的最初十三年里，他慢慢變成那個(gè)村的魔鬼。偷雞啦，半夜把人家的牲畜門(mén)給打開(kāi)啦，或者用石頭，把人家的狗給打傷啦……等到后來(lái)有了力氣，竟打斷過(guò)幾個(gè)長(zhǎng)輩的肋骨。十三歲后，整個(gè)村子，怒吼著將他逐了出去。這時(shí)岳父大約意識(shí)到那十三年的失職，將他接到了達(dá)城。上學(xué)自然是晚了，因?yàn)橐环矫鎯鹤訅焊鶝](méi)這個(gè)打算，另一方面，城里的孩子金貴，又怕他弄傷人家，付不起醫(yī)藥費(fèi)。

“過(guò)去的，就讓他過(guò)去。人總要向前看。畢竟，這輩子還長(zhǎng)，總不至于這樣恨著過(guò)下去。”我走到窗邊，把窗簾徹底拉開(kāi)。

“拉上，冷！”

“但你看外邊，多好的日子?！贝昂蟮男∩缴?，一片綠意。

“再好的生活都和我無(wú)關(guān)?！彼屏吮蛔?，光著腳從床上跳下，然后將窗簾唰地拉上，屋里更黑了。

“即便不考慮別人，也得為自己著想，就我的經(jīng)驗(yàn)，若要過(guò)好日子，踏踏實(shí)實(shí)的，總會(huì)好起來(lái)?！?/p>

“姐夫，我知道你的意思。像你一樣，有工作，有家庭。但沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定，所有人就該按照你的生活過(guò)。我有圈子，有兄弟，有掙錢(qián)的辦法?！?/p>

我倒是知道他所謂的生活。兄弟啦、圈子啦、掙錢(qián)的途徑啦，無(wú)非是偷雞摸狗的做派。就在來(lái)達(dá)城之前，在電話里已經(jīng)了解到他最近一次的“豐功偉績(jī)”，那就是用鋼管把另一個(gè)混混的頭給敲破了。再往前，又因?yàn)橥弟?chē)未遂，被人家打得頭破血流。反正整天就是敲頭和被敲頭的那檔子事。

“打打殺殺的日子，總體來(lái)說(shuō)，是不歸路。不用我說(shuō)，每一次犯事，從派出所領(lǐng)你出來(lái)，或者給人家付醫(yī)藥費(fèi)的，那都是你爸呀。如果哪一天，你爸徹底放棄你，你要面對(duì)的，恐怕是監(jiān)獄了。”說(shuō)到這里，我開(kāi)始想，我們的對(duì)話還要不要繼續(xù)。就我對(duì)他的了解，他的火爆性子，完全可以在毫無(wú)征兆的境況下，從床上跳起來(lái)把我的頭也好生敲打一頓。岳父大概也是極為擔(dān)心這點(diǎn)，一方面，他期望我這個(gè)讀過(guò)幾天書(shū)的女婿，能憑一張嘴，挽救無(wú)藥可救的兒子。另一方面，又擔(dān)心我會(huì)同他有同樣的遭遇，那就是被兒子掄起啤酒瓶，在頭上爽快地來(lái)一次襲擊。所以，中途他在門(mén)口小心地走了幾回。而我呢，事情到這個(gè)地步，也不得不以失敗者的身份收?qǐng)隽?。離開(kāi)房間時(shí)，我在他的肩頭用力地拍了幾下，然后起身離開(kāi)。當(dāng)我依舊如排雷兵小心邁出門(mén)時(shí)，不得不接連地?fù)u頭。面對(duì)妻和岳父期望的眼神，我只有嘆氣，那情形，就像無(wú)能為力的醫(yī)生從重癥病房出來(lái)一樣。我向他們指了指自己的腦袋——腦子的問(wèn)題，實(shí)在是我無(wú)能為力的事。

二

妻是自小被岳父抱給另外的人家撫養(yǎng)的，所以用她的話說(shuō)，再看見(jiàn)所謂的生父，心里竟然沒(méi)有半點(diǎn)感情。就像面對(duì)陌生人一樣。沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，那是一種怪怪的感覺(jué)。至于九江，則在我們心里留下了令人厭惡和后怕的印象。這樣，回到江城后的幾年里，我們?cè)傥椿剡^(guò)達(dá)城。我囑咐妻，唯有如此，才能和九江徹底斷絕聯(lián)系。妻很贊同地點(diǎn)頭，但稍后，又向我道出擔(dān)憂。

“說(shuō)到底，仍是一家人，總要見(jiàn)面?！彼f(shuō)。

“再見(jiàn)面？他是腦子有病的人?！蔽矣种噶酥缸约旱哪X袋。

“但我擔(dān)心，總有一天他會(huì)拜訪我們家。”妻憂心忡忡地說(shuō)。

“那我就要鄭重警告他，江城不歡迎他，這兒沒(méi)有所謂的姐夫和姐姐。”

妻不置可否，只是猶豫地看我。那眼神好像在說(shuō)，等著瞧吧，愛(ài)敲腦袋的家伙遲早會(huì)敲到江城來(lái)的。這讓我不得不為這個(gè)即將到來(lái)的將來(lái)做準(zhǔn)備。就是從那時(shí)開(kāi)始，已經(jīng)有了打算——就像面臨敵人攻勢(shì)到來(lái)之前，我已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)筑防御體系了。

不用說(shuō)，九江就是一片烏云，按照妻的預(yù)估，這片烏云會(huì)試圖向江城靠近。不過(guò)還好，江城同達(dá)城相距六百公里，我有點(diǎn)懷疑，這片烏云有沒(méi)有能力橫沖直撞六百公里來(lái)遮擋我頭頂?shù)年?yáng)光，所以我們漸漸忘記了九江。我們過(guò)著大部分城市夫妻固有的生活：早早起床，各自洗漱。像奔赴戰(zhàn)場(chǎng)一樣，慌忙出門(mén)，然后匯入匆匆的車(chē)流。晚飯之后，如果時(shí)間尚早，我們便去江邊散步，或者去超市采購(gòu)未來(lái)一周的物品。至于孩子，倒是長(zhǎng)久地在我們計(jì)劃中。但這種計(jì)劃，總是不那么堅(jiān)定。我們周遭的同齡人大部分都有了孩子，那種攜手嬉戲，或者駕車(chē)去景區(qū)的景象，也著實(shí)讓我們羨慕了好一陣子。但都市生活又給了我們?cè)S多不確定性。奶粉、尿布、吵夜、上學(xué)、興趣班……我們很懷疑有足夠的能力對(duì)付那些困難。再者，眼下雖然我們感情熱絡(luò)，但指不定有了孩子，就自然有了嫌隙，分崩離析的事，也不敢說(shuō)不會(huì)發(fā)生。

一個(gè)孩子，缺少父親，或者缺少母親，都是無(wú)法想象的事。更殘酷的，卻是同時(shí)失去。就像九江，在缺少父母親的十三年里，獨(dú)自長(zhǎng)大。而妻也在那個(gè)時(shí)候被抱養(yǎng)給其他人，即便由單身的養(yǎng)父撫養(yǎng)，同樣也是自小失去親生父母的庇佑，所以，我也懷疑她是否有能力做合格的母親。每次提到親生父母，她的眼里滿是落寞，生活帶來(lái)的陣痛，簡(jiǎn)直是致命的。所以，在沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備下，我們打算依舊這樣過(guò)下去。換句話說(shuō)，我們?cè)跒槲磥?lái)的生活，做足夠的蓄力。兩個(gè)人的家，像極了在鐵軌上行駛的列車(chē)?！爸灰鼙ＷC鐵軌上沒(méi)有惡作劇的人塞進(jìn)一兩塊石頭，我們的生活，就會(huì)駛向更美的地方。”我小心地向妻描繪我們的未來(lái)。

三

南方天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖。我們計(jì)劃旅行。雖然對(duì)于去哪兒，還無(wú)清晰的目標(biāo)，但我們確切地想離開(kāi)江城一段時(shí)間。甚至，我們打破了往年國(guó)內(nèi)游的思路，尋思著去東南亞某個(gè)國(guó)家一次。在一個(gè)地方待久了，你會(huì)萌生逃離的想法。

我們著手向各自單位請(qǐng)年假。四月初，我們?cè)诔鋈刖彻芾硖庮I(lǐng)到了護(hù)照。從大廳出來(lái)，妻舉著護(hù)照，對(duì)著太陽(yáng)，高喊：“江城，再見(jiàn)！”那樣子，好像是封口瓶里被關(guān)了幾百年的妖精逃出來(lái)了。但這時(shí)她另一只手上，手機(jī)響起了歡快的鈴聲。

“是個(gè)陌生號(hào)碼?！?/p>

“索性不接。一定是推銷(xiāo)的號(hào)碼?！?/p>

“萬(wàn)一是通知假期批準(zhǔn)情況呢。”她笑嘻嘻地接起來(lái)，我則點(diǎn)了煙，拿出手機(jī)上網(wǎng)做旅游攻略。

“有個(gè)事情。”掛了電話，她將護(hù)照小心放進(jìn)挎包，神情有些黯然。

“假?zèng)]批下來(lái)？晚一點(diǎn)再請(qǐng)也可以?！蔽覔ё∷募?。

“不是，九江……他來(lái)江城了。”

九江？我已經(jīng)多年沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)名字。但幾年后，當(dāng)這個(gè)名字再次蹦出時(shí)，我仍舊能想起那個(gè)躺在滿地是痰的房間里的青年。不好的預(yù)感襲擊著我。

“這個(gè)人，你還在聯(lián)系？！”我有些惱怒。

“不，這幾年都沒(méi)有他的消息。只知道后來(lái)他因?yàn)槲荆M(jìn)了看守所，一年前從里面出來(lái)了。”妻慌張搖頭。

“沒(méi)有聯(lián)系，那么這些消息是怎么得知的？”我又想起，前兩年，妻有過(guò)不辭而別的幾天，回到江城后，只是借口公司急事出差，沒(méi)來(lái)得及向我說(shuō)明。

“那么，前兩年，借口出差那次，一定是去看守所看他了？”我追問(wèn)道。

“對(duì)不起，他總歸是我弟弟。況且已經(jīng)落到那個(gè)地步?！?/p>

“他是腦子有病的人，這個(gè)你不是不知道。單單是打打殺殺都讓人受不了，后來(lái)居然誤入歧途到那個(gè)樣子。幸虧我們沒(méi)有孩子。”我將煙頭狠狠地摔在地上，丟下她，頭也不回地離開(kāi)。

“孩子？孩子和九江有什么關(guān)系！”

“他會(huì)影響你的孩子，讓你的孩子誤入歧途，他會(huì)讓我們的家就此毀掉。我為有這樣一個(gè)親戚感到恥辱！”

“那你一定為有我這樣的妻子，同樣感到恥辱。你是干凈的人，我，我們一家都是骯臟的人！”

妻在一棵行道樹(shù)旁蹲下。我則呆立在那兒，我們之間，是四月溫暖的陽(yáng)光。九江的突然出現(xiàn)，讓我的心不停抽搐，上涌的血?dú)猓屛业念^皮發(fā)麻。那些溫暖的陽(yáng)光，在眼前晃動(dòng)著，這讓我心煩意亂。但我無(wú)法將她扔在這里，即使我們的生活的軌道上，有了不期而遇的石子。

四

我和妻不屬于那種一見(jiàn)鐘情。在興趣愛(ài)好上，也沒(méi)有太多的交集。但這并不影響我們默契地生活在一起。我回憶了我們相處的時(shí)間，壓根沒(méi)有過(guò)像模像樣的爭(zhēng)吵。但這次，因?yàn)榫沤?，我們之間還是有了裂縫。那通電話結(jié)束后，我們進(jìn)入了冷戰(zhàn)狀態(tài)。這讓我像回到了靦腆孤獨(dú)的青春期。突然之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你被狠狠地拋入世界某個(gè)蠻荒之地，你甚至能聽(tīng)到蕭瑟的風(fēng)從耳邊吹過(guò)。大概這種寂寥的氛圍，妻也是感同身受的。在冷戰(zhàn)的第七天，我結(jié)束了在客廳過(guò)夜的生活。

“事后想了想，他總算是你的親人。這點(diǎn)無(wú)法改變。”我說(shuō)。

“我也理解你，你擔(dān)心九江會(huì)牽連我們，毀了我們既定的生活。我也怕。但我又期望他變成我們希望的樣子?！?/p>

不知道是我的妥協(xié)，還是委屈，妻的眼淚，刷刷地流了下來(lái)，落在我胸口。

“但你忘了，他有吸毒史。但凡有那樣經(jīng)歷的人，大概是再難改變，心里的欲望仍舊潛伏著。”

“那我們?cè)撛趺崔k？他人在江城，同我們這樣近，我們總不好避而不見(jiàn)。而且，他現(xiàn)在是作為民工的身份，來(lái)江城打工的。既然能夠這樣，那證明他正在努力改正。所以……”

“所以，我們得給他機(jī)會(huì)？但我告訴你，機(jī)會(huì)渺茫。這種人……你知道天生犯罪人理論嗎？犯罪學(xué)家龍勃羅梭通過(guò)對(duì)幾千名犯人做了人類(lèi)學(xué)調(diào)查，并進(jìn)行大量尸體解剖得出的結(jié)論?！泵慨?dāng)想到九江那張眉骨高聳、眼角上揚(yáng)的臉，就不由得讓我想起龍勃羅梭的那套理論。

“天生犯罪？”妻從我懷里掙脫，用恐懼的眼神注視我。

“是的，無(wú)論從長(zhǎng)相，談話，行為，還是后天生活環(huán)境來(lái)看，我認(rèn)為，九江就是那種天生犯罪人。如果我有那個(gè)機(jī)會(huì)，可以對(duì)他進(jìn)行解剖，一定可以向你證明，頭顱枕骨部位有一個(gè)明顯的凹陷處。那個(gè)凹陷處，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是致命的存在，是誘發(fā)再次犯罪的威脅。”我向她指了指枕骨大概所在的位置。

“這樣說(shuō)來(lái)，確實(shí)像你所說(shuō)，拒絕見(jiàn)他。我馬上就打電話?！?/p>

那一刻，在妻的眼里，我儼然就是龍勃羅梭。畢業(yè)這么久，我第一次為自己的學(xué)科感到榮耀。但我覺(jué)得，我還應(yīng)該顯示睿智的一面。

“不，野蠻拒絕也是不好。畢竟要考慮你爸的面子。我們大可以爭(zhēng)取主動(dòng)，駕車(chē)去工地看他，這樣，他既找不到我們的住處，又不至于同我們長(zhǎng)久待在一起。”

“這個(gè)辦法最好?！逼薏铧c(diǎn)歡呼起來(lái)。

“不，我們應(yīng)該乘班車(chē)去，那樣，連我們有車(chē)他都不會(huì)知道。也許，我們還應(yīng)該穿舊一點(diǎn)的衣服出現(xiàn)?！?/p>

做完這個(gè)決定，我從床上下來(lái)關(guān)窗簾。午夜的江城，大部分路燈已進(jìn)入睡眠模式。偶爾一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，將風(fēng)劃開(kāi)一道口子。這寧?kù)o的夜，讓我想起了我們的生活列車(chē)，它又復(fù)歸寧?kù)o的勻速前進(jìn)中了。

五

四月中旬，相繼地，妻同我的假期已經(jīng)得到單位批準(zhǔn)，加上周末，有七天的時(shí)間夠我們支配。因?yàn)橛辛司沤某霈F(xiàn)，我們?nèi)∠顺鰢?guó)的想法。雖然九江不至于是那種一出現(xiàn)，就要造成天下大亂的人，但很明顯的，在我這兒卻成了實(shí)實(shí)在在的困擾。但人這種生物，誰(shuí)說(shuō)得清呢？每個(gè)人都懷著不同的天性，直至離開(kāi)世界的那一刻。此外，若不是因?yàn)槊舾?，我也不?huì)走上看書(shū)寫(xiě)作這條路。就是說(shuō)，敏感的性格，帶給我的影響，大體是雙重性的。

對(duì)于九江，妻也私下里多次暗示我，是否過(guò)于敏感了些。但她還是在商議結(jié)果出來(lái)后，按照計(jì)劃好的說(shuō)辭，給九江打了電話。可是事情到此，卻有了令人費(fèi)解的轉(zhuǎn)折。先前主動(dòng)打來(lái)電話，說(shuō)要來(lái)拜訪的九江，后來(lái)卻將電話置于關(guān)機(jī)的狀態(tài)。

“大概是事后感到前來(lái)的計(jì)劃不甚妥當(dāng)，所以主動(dòng)選擇沉默?！逼奘沁@樣猜測(cè)的。

如果是這樣，那就萬(wàn)事大吉。我樂(lè)于看到這樣的一幕。再說(shuō)，我們的假期，明天就該正式開(kāi)啟，我們沒(méi)有理由，把整個(gè)假期，留給一個(gè)天生犯罪人。

早上，洗漱完畢，我們盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，挑了電影《非誠(chéng)勿擾2》，打算消磨周日的悠閑時(shí)光。當(dāng)秦奮駕著車(chē)在亞龍灣美得令人心醉的公路上行進(jìn)時(shí)， 我突然萌生了去三亞的想法。

“這部影片拍第一部時(shí)，我就再也無(wú)法忘記北海道了。”我暫停了電影，側(cè)頭對(duì)妻說(shuō)。

“那對(duì)你是怎樣的誘惑？”妻好奇地問(wèn)。

“北海道，有一種令人憂傷的美。”我不知道為什么對(duì)妻用了“憂傷”這樣的詞。

恰好在這個(gè)時(shí)候，妻的手機(jī)響了起來(lái)。我起身，去茶幾上拿了手機(jī)，屏幕上赫然顯示的名字，讓我真的憂傷起來(lái)。

“是九江?！蔽野央娫捜咏o她。接過(guò)手機(jī)，她猶豫地看著屏幕，又抬頭看我。

“接吧，那鈴聲聽(tīng)著心煩。什么時(shí)候把鈴聲換了吧?！蔽覈@著氣。

“那我說(shuō)什么？”

“把手機(jī)關(guān)掉，是怕你改主意，不見(jiàn)他。現(xiàn)在突然打過(guò)來(lái)，肯定是要來(lái)的。來(lái)就來(lái)吧。”事到如今，我放棄了最后的抵抗。

事情與我預(yù)想的，幾乎沒(méi)有差別?！皝?lái)看看姐姐姐夫啦，離得這么近不來(lái)探望總算失禮啦……”對(duì)方倒是將此行的目的，描繪得無(wú)法拒絕。掛掉電話，妻沉默地看著我，那神情，像是深夜在窗口虛著眼睛，偷窺閃電到來(lái)的小女孩一樣。

“雖然你從小便被抱養(yǎng)出去，同九江也沒(méi)生活在一起，但總歸是一家人。既然人家已經(jīng)找上門(mén)來(lái)，總不好閉門(mén)不見(jiàn)。況且來(lái)一次姐姐家里，恐怕是他必須達(dá)成的心愿，如果此次沒(méi)有得償所愿，那么下一次也一定會(huì)想方設(shè)法來(lái)的?！?/p>

“是呀，總歸是一家人。如果真的拒絕，以后回老家，總不好交代?！?/p>

“那么，就敞開(kāi)大門(mén)接待吧?！?/p>

六

晚飯之前，九江站在了我們門(mén)前。那時(shí)我正跪在地板上，組裝新近從網(wǎng)店購(gòu)來(lái)的花架子。

“姐姐，姐夫?！彼嶂G色的豎紋旅行包，佝僂著腰站在那兒。他的眼角好似比之間更細(xì)長(zhǎng)，上揚(yáng)的角度也更厲害了 。那種夸張的角度，讓我想起堅(jiān)硬的牛角。

“九江來(lái)啦？”我抬頭，看見(jiàn)他露著兩顆黑褐色的門(mén)牙對(duì)著我笑。

妻從廚房里急切地出來(lái)，招呼他進(jìn)屋，但他仍站在那兒，只是將頭伸進(jìn)來(lái)，左右掃視。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽翌j然地扔掉工具。

“但我沒(méi)換鞋。”他說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，這屋本就不好?！?/p>

聽(tīng)我這樣說(shuō)，他終于彎著腰走進(jìn)了客廳。那小心的姿態(tài)，就像門(mén)廳的高度，僅容得下一只貓通過(guò)一樣。

“工地上怎樣？看來(lái)不是很辛苦？”他身著紅色的休閑夾克，紫色的休閑褲，黃色的皮鞋，就差把凌亂的頭發(fā)染成其他的顏色了，這副裝扮不像工地上的人。

“哪兒，你看，”他指著自己的臉，“你知道，我先前那幾年，皮膚是很白的，工地上太辛苦，全曬黑了?！?/p>

經(jīng)他這樣一說(shuō)，幾年前的九江，又清晰地展現(xiàn)在眼前：邪性的笑容，五顏六色的裝扮，前言不搭后語(yǔ)的話，還有白皙的臉?？磥?lái)這小子從看守所出來(lái)，確實(shí)吃了不少苦頭。

“這世界上就沒(méi)有不苦的工作，像你姐，早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上八點(diǎn)才能回家。但一個(gè)月也掙不了幾個(gè)錢(qián)?！蔽抑匦?lián)炱鸸ぞ?，開(kāi)始組裝花架子。本來(lái)還期望一邊工作，一邊給他灌輸自以為實(shí)用的處世之道。就像幾年前，我在他面前充當(dāng)醫(yī)生的情形。但面前的這個(gè)人，依舊是那樣無(wú)藥可救。是的，無(wú)藥可救，當(dāng)他對(duì)我的話置若罔聞，轉(zhuǎn)而在臥室、陽(yáng)臺(tái)、廚房、書(shū)房探尋時(shí)，我又得出了幾年前相同的答案。

他在我的書(shū)房里待得有些久，我側(cè)頭去看時(shí)，他正木然地盯著那些書(shū)。“你們的房子大，漂亮！”逛完了我們不足八十平方米的房子，他如此感嘆。

我沒(méi)有回應(yīng)他的評(píng)價(jià)，倒是妻囑咐他在客廳的沙發(fā)上休息。他去了沙發(fā)的一端，直挺挺地坐了下去，然后獨(dú)自玩起手機(jī)。不到一分鐘，他又站起來(lái)，遞給我一支煙。我接過(guò)煙，迅速地瞄了一眼那煙的品牌，紫云?！皠倓偝檫^(guò)?！闭f(shuō)完，我將煙輕輕放在茶幾上。

妻重新進(jìn)了廚房，我則繼續(xù)手上的工作。九江的突然到訪，無(wú)疑給這個(gè)家罩上了陰郁的顏色。在妻心里，是怎樣形容這個(gè)幾乎沒(méi)有一起生活過(guò)的弟弟，我無(wú)從得知，但就我而言，當(dāng)他斜著肩膀站在面前，簡(jiǎn)直就是一朵壓在頭頂?shù)臑踉啤?/p>

“我去樓道上抽支煙?！贝蟾攀俏輧?nèi)停滯的氣氛，讓他感到勢(shì)必要打破這種尷尬的處境。當(dāng)我抬頭看他，他已經(jīng)消失在樓道的轉(zhuǎn)角處。

妻從廚房追出來(lái)，抱怨他臨近飯點(diǎn)還擅自出門(mén)。但迎接她的，只是電梯關(guān)門(mén)的聲音。

“你說(shuō)他去哪？”她問(wèn)我。

“不是抽煙嗎？”

“抽煙也沒(méi)有必要下樓呀?！?/p>

“那就是下去熟悉這個(gè)小區(qū)的路況，為將來(lái)做準(zhǔn)備?！?/p>

“將來(lái)？”

“剛剛，用手機(jī)把所有房間拍了個(gè)遍。”我提醒她。

“對(duì)了，”她像想起什么，“剛剛還照了門(mén)牌號(hào)！”

“這就對(duì)了，不征得同意，就私自拍照。像前幾年不征得家人同意，把棉被、家具偷出去賣(mài)一樣?！蔽彝Ｏ率诸^的工作，坐在地板上。忙活了一陣子，這項(xiàng)組裝工作居然毫無(wú)進(jìn)展。有些地方，居然連螺絲也沒(méi)裝對(duì)位置。九江給的那支煙，還躺在茶幾上，我將它拿在手上，思索良久，最終將它扔進(jìn)垃圾桶，然后用紙巾蓋住。誰(shuí)知道那小子有沒(méi)有在煙上面做手腳。我這樣想。

在重新將菜熱了一遍后，九江重新回到了客廳。這時(shí)他手上多了兩包未開(kāi)封的“玉溪”。

“姐夫，不好意思，先前走得急，沒(méi)給你準(zhǔn)備煙?！彼哑渲幸话f給我。

“你看我，忙著手頭的事，沒(méi)給你拿煙。”我接過(guò)煙，給了他進(jìn)屋以來(lái)第一次笑臉。

“其實(shí)我很節(jié)約的，都是抽紫云?！痹陲堊郎?，他向我解釋。

“節(jié)約一點(diǎn)，總是好。要為以后做打算，你的爸爸還指望老了由你供養(yǎng)?！?/p>

“那是，他們都老了。我要努力掙錢(qián)。但這次來(lái)江城，媽的?！碧岬浇侵?，他開(kāi)始罵起來(lái)。

“江城怎么了？”我皺著眉頭，江城雖然不是我的故鄉(xiāng)，但我仍舊反感有人這樣罵它。

“媽的，說(shuō)好的每天都有活干，結(jié)果兩個(gè)月，只干了十二天活。沒(méi)有工上，就沒(méi)有工錢(qián)。媽的昨天結(jié)賬，包工頭還要扣伙食費(fèi)。不瞞你說(shuō)，兩個(gè)月，我只洗了兩次澡，洗澡還要給錢(qián)。”

我想他能由之前的拘束，變成現(xiàn)在開(kāi)始罵起人來(lái)，還是我主動(dòng)給他倒了幾杯茅臺(tái)的原因?，F(xiàn)在，我已經(jīng)為這個(gè)決定感到后悔，這個(gè)在我眼里本來(lái)就是天生罪犯的人，怎么能給他酒喝，而且還是自己都舍不得喝的好酒呢？在這之前，同妻可是商量，要盡量裝著可憐兮兮地在江城生活著，現(xiàn)在卻拿出了茅臺(tái)這樣的酒。這無(wú)論如何都是要讓人懷疑的。

“算了，不說(shuō)這些。大不了離開(kāi)江城，換新的工地?！蔽姨嵝阉?。

“哪那么容易呀，手上沒(méi)錢(qián)！”他放下酒杯。

“生活難啊。姐夫姐姐也是手頭緊，房貸、電費(fèi)、氣費(fèi)、生活費(fèi)，哪一方面都是不小的開(kāi)銷(xiāo)。每個(gè)月也是借錢(qián)過(guò)日子。就是這酒……”我指著造型別致的白色酒瓶。

“這酒少說(shuō)也得好幾百吧?！彼鍪謾C(jī)，準(zhǔn)備掃包裝上的二維碼。

“幾百倒是不假，但其實(shí)是給人家干活，人家送的。我大概是一輩子都買(mǎi)不起這樣的酒喝?！蔽一琶ρ陲?。

“哎，媽的包工頭，就給我們十二天活干，還扣房錢(qián)，洗澡全是冷水，洗澡也讓交錢(qián)?！彼故遣辉诤跄蔷频膩?lái)歷，轉(zhuǎn)而重復(fù)起先前的話來(lái)。

“九江，你怎么老說(shuō)一樣的話。”妻提醒他。我則用手指著自己的腦袋，對(duì)她搖頭。

“不說(shuō)了，姐。我給你說(shuō)，姐夫，”他轉(zhuǎn)頭看我，“我進(jìn)去改造過(guò)，苦呀，所以工地上，再累，都不怕。”

“是真的嗎？現(xiàn)在愿意吃苦？”我對(duì)他的話保持懷疑。一個(gè)曾經(jīng)混跡于賭場(chǎng)、KTV，沉迷于斗毆盜竊的癮君子，能在短短的幾年里，突然領(lǐng)悟到人生的真諦，復(fù)歸到正常的道路上來(lái)？

“媽的，媽的”，我又想起他端著酒杯罵人的那些字眼。

“不多說(shuō)了，明天我們就要離開(kāi)江城，所以，沒(méi)有多余時(shí)間陪你。吃完飯，帶你逛逛江城，也不枉你來(lái)一次?！碑?dāng)我說(shuō)這話時(shí)，妻在我對(duì)面張大了嘴巴。顯然，這不是面對(duì)九江，我會(huì)有的態(tài)度。是呀，我也不知道為什么會(huì)突然給這個(gè)不受歡迎的人斟滿好酒，還要做他在江城的向?qū)А?/p>

只能用我那句話來(lái)總結(jié)了：人這種生物，誰(shuí)能摸透呢？

七

夜晚的江城，其實(shí)并沒(méi)有什么值得向九江夸耀的地方。反正所有的城市，幾乎都是在沿著趨同的標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)展。再說(shuō)，除非身兼城市形象大使的責(zé)任，我是絕對(duì)不會(huì)向九江把江城描繪得多么與眾不同的。

或者，即便江城是世界上最美的城市，九江會(huì)是有慧眼發(fā)現(xiàn)它的美的那類(lèi)人嗎？不，我認(rèn)為，在他的那顆天然有病的腦子里，是不存在對(duì)美的向往的因子的。當(dāng)我們的車(chē)穿城而過(guò)時(shí)，他唯一在想的，大概是怎樣能從我們手頭弄點(diǎn)錢(qián)，然后逃之夭夭吧。一路上他并不說(shuō)話，只是咧著嘴，茫然地看著車(chē)頭前進(jìn)的方向。他沉默的樣子，更加堅(jiān)定了我對(duì)他的推測(cè)。

其實(shí)，我應(yīng)該繼續(xù)實(shí)施同妻的裝窮計(jì)劃的。嚴(yán)格地說(shuō)，我們并不富裕，甚至可以用“城市貧民”來(lái)形容。但自從九江出現(xiàn)在我們面前，我們的計(jì)劃總是被我單方面打破。妻很不理解，我怎會(huì)把那瓶一直舍不得喝的酒倒進(jìn)九江的杯子里。更讓她無(wú)法理解的，明明已經(jīng)向?qū)Ψ酵侣段覀儽仨毜门e債生活，現(xiàn)在卻主動(dòng)將人家領(lǐng)到副駕駛的位置。

我也無(wú)法理解這樣自相矛盾，讓人懷疑的做法。是將生活一覽無(wú)余地展現(xiàn)給九江看，還是給他虛假的表象，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，好像不是單項(xiàng)選擇題，而必須是多項(xiàng)選擇。但顯然，在九江那里，這個(gè)選擇題很簡(jiǎn)單，他直接忽視了我對(duì)生活艱難的那部分描述，轉(zhuǎn)而問(wèn)起這輛車(chē)的事來(lái)。

“怕是要花不少錢(qián)吧？”上車(chē)前，他圍著車(chē)轉(zhuǎn)了幾圈。

“不多，幾萬(wàn)?！蔽也患偎妓鞯鼗卮鹚?。

“還是你們有本事，不像我。”說(shuō)完這句，他呆呆地看著隔離帶外穿梭而過(guò)的車(chē)流。從他站在我面前，他的那種特別的表情就一直在眼前反復(fù)著。他總是突然停住話音，兩眼使勁地眨幾次，然后咧著嘴看前方。那眼神里有謙卑、茫然，甚至有淚光閃爍。這種表情，是我第一次見(jiàn)他時(shí)，從沒(méi)有過(guò)的。

八

這一晚，我們的最后一站是中心書(shū)城。反正做九江的向?qū)?，不過(guò)是可有可無(wú)的職責(zé)。我的心思，已經(jīng)在明天的旅程上了。

“還記得幾年前我給你的建議嗎？”在書(shū)城的通道上，我問(wèn)他。

“當(dāng)然，你建議我看點(diǎn)書(shū)，靜心。但我大字不識(shí)一個(gè)?；蛘哒J(rèn)識(shí)字，也看不下去，是那種一看書(shū)就會(huì)睡著的人?！彼闷疬^(guò)道上的一本暢銷(xiāo)讀物，然后啪地放下。

我苦笑：“那是一個(gè)字沒(méi)讀過(guò)？”

“如果讀得下去，就不至于進(jìn)去改造了。我們這種人！”

“什么你們，我們，”我有些惱怒，“要記得，你和我們，他們，是一樣的人，正常的人。要自信，才能讓人看得起！”

“是，是?！闭f(shuō)完，他向右迅速拐到穿著紫色工作服的女職員面前，捂嘴，低頭和對(duì)方說(shuō)什么。

店員皺著眉頭往后退幾步，他又捂著嘴追過(guò)去。妻很吃驚地在原地阻止他：“九江，你做什么？”說(shuō)完，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“他是不是去騷擾人家？”

我指了指自己的腦袋：“那倒不至于，大概是有條神經(jīng)不聽(tīng)使喚，突然想找人說(shuō)話來(lái)著?！痹倏淳沤?，正對(duì)著妻擺手，示意她不要過(guò)去。

“不用管他！我們?nèi)ヌ粢恍?shū)，準(zhǔn)備這次旅行看吧。”

我們?nèi)チ宋膶W(xué)類(lèi)區(qū)域，選了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《逃離》《幸福過(guò)了頭》。妻則選了一些關(guān)于海南旅游的指南類(lèi)書(shū)籍。等到挑選完畢，我們找遍了書(shū)店的四層樓，都未找到九江的影子。妻著急起來(lái)。

“是不是剛才騷擾人家，被送進(jìn)了派出所?！?/p>

“如果是那樣，就該有看熱鬧的人。”我指了指井然有序的書(shū)店，“像平底鍋一片平靜?！蔽野参克?/p>

“倒也是，那是去哪兒了？”

“說(shuō)不定酒勁上頭，貓?jiān)谀膫€(gè)地方睡覺(jué)來(lái)著。”

“我倒是無(wú)法理解你，為什么給他酒喝。借著酒勁，在江城做出什么事來(lái)，我們不好向爸交代。指望他平安離開(kāi)還來(lái)不及呀?！逼藿辜逼饋?lái)。

“既然不在書(shū)城，那就結(jié)賬出去找吧?！眮?lái)不及向她解釋酒的事，我拉著她去柜臺(tái)結(jié)了賬。走出書(shū)店，九江呆呆地立在路燈下面。他點(diǎn)了煙，一邊吐著煙圈，一邊斜斜地站在那兒，他的裝扮很醒目，每個(gè)人走過(guò)去，都要小心回頭再看他一眼。

“你干嘛！出來(lái)不告訴我們一聲？”妻抱著書(shū)奔了過(guò)去。

“里面悶，出來(lái)抽支煙?！彼谠赜樣樀匦χ?，然后遞給我一個(gè)塑料袋子?！八湍愕?，姐夫，莫迪，什么……諾全集?！?/p>

“莫迪亞諾？”聽(tīng)到這個(gè)名字，我禁不住大笑起來(lái)，伸手過(guò)去摟住袋子，然后蹲下去，拿出那些書(shū)來(lái)“《環(huán)城大道》《撞車(chē)》《星形廣場(chǎng)》……天，果然是《莫迪亞諾全集》，你，九江，你怎么知道這個(gè)作家，而且知道我喜歡他？”

“去了你的書(shū)房，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上他的書(shū)最多，就知道你喜歡，有幾本可能有重復(fù)，但我覺(jué)得你們愛(ài)書(shū)的人，全集和單本感覺(jué)大概不一樣。”

“你姐夫是愛(ài)這個(gè)作家愛(ài)的發(fā)瘋，不過(guò)我覺(jué)得你也瘋了，這套全集少說(shuō)要六百元，你哪來(lái)的錢(qián)？”妻顧不了先前對(duì)九江的忌憚，忍不住用手推了他的肩膀。

“我覺(jué)得也是，你看你工地上干活，掙幾個(gè)錢(qián)。六百塊，要掙多久，曬多少太陽(yáng)。拿去退了！”

“不，姐夫，我來(lái)江城，給你們添麻煩了，還讓你們破費(fèi)。這是我唯一能表示的。讀書(shū)好啊，知書(shū)達(dá)理，如果我能像你，就好了。就不用進(jìn)去改造了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他再次咧著嘴，狠狠地眨了眨眼睛。那種落寞空洞的神情，就像在荒無(wú)人煙的沙漠里獨(dú)自行走了幾百年。

最終，我收下了九江的這份厚禮。盡管當(dāng)我抱著莫迪亞諾的書(shū)，像抱著九江滴落的無(wú)數(shù)汗水、無(wú)數(shù)疲憊的不眠之夜，但我仍舊覺(jué)得應(yīng)該殘忍地接納他的一番好意。當(dāng)我坐在駕駛室，朝著家的方向行進(jìn)時(shí)，有那么一刻，眼里竟然有些許濕潤(rùn)。理所當(dāng)然地，我為先前對(duì)他的那種態(tài)度感到內(nèi)疚。

我想，或者我可以為他改變什么？

九

為他改變什么呢？接下來(lái)，最現(xiàn)實(shí)的，無(wú)非是怎樣度過(guò)在江城的這個(gè)夜晚了。在這之前，同妻已經(jīng)商量，在臨近小區(qū)的賓館里，為他開(kāi)間房。出錢(qián)倒也無(wú)所謂，反正不能引狼入室。妻最初是有意見(jiàn)的，她認(rèn)為這樣做，無(wú)疑把“不將對(duì)方看作家人”的想法暴露得太過(guò)明顯。

“那樣一來(lái)，回達(dá)城說(shuō)居然晚上睡賓館，怎么說(shuō)得過(guò)去？”

“向誰(shuí)交代？那個(gè)從小把你抱養(yǎng)出去的父親？他在乎過(guò)你嗎？在你心里，對(duì)他有感情嗎？”我問(wèn)她。

“確實(shí)沒(méi)感情……”

“那就對(duì)了，為了顧及一個(gè)普通人的感受，讓他住進(jìn)來(lái)，天亮發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉。再說(shuō)，他是腦子有病的人，萬(wàn)一哪根神經(jīng)錯(cuò)亂，半夜拿刀闖進(jìn)臥室，后果不堪設(shè)想啊。我倒是無(wú)所謂，但明年的情人節(jié)，恐怕就無(wú)法為你送玫瑰花了?！蔽掖蛉さ貒樆Ｋ?。

“倒也是?！蔽业脑?，大概讓妻想起了幾年前，弟弟毒癮發(fā)作，拿著刀逼她借錢(qián)的情形。

這樣，在九江來(lái)之前，我們就為他的住宿做好了打算：我去為他訂房，交押金，他只需住進(jìn)去便可。但事情的發(fā)展，卻超出了我的預(yù)想。

從禮儀上，甚至感情上來(lái)說(shuō)，幾年后的九江，在對(duì)待我們的態(tài)度上，突然像變了一個(gè)人似的。你甚至可以說(shuō)，在有些問(wèn)題上，他處理得比遍布我們周?chē)乃^正人君子們要好太多。

“那么，就讓他回家住吧?！蔽覍④?chē)停在了小區(qū)門(mén)口，向前走，便可以帶著他，推開(kāi)小區(qū)的鐵門(mén)，實(shí)現(xiàn)在心里對(duì)他的承諾。

“抽支煙就上來(lái)?！蔽野押髠鋷蜷_(kāi)，妻拿出莫迪亞諾的書(shū)。但她并不著急離開(kāi)，而是對(duì)我眨著眼睛。我知道，她也有了和我同樣的想法。

“去吧，我知道?！蔽野阉葡蛐^(qū)，然后返回，打開(kāi)那包玉溪，遞給九江一支，給他點(diǎn)上。然后給自己點(diǎn)上。

“回達(dá)城以后，好好干。再不要和不三不四的人聯(lián)系。”我盯著他的臉，就像二十年前去火車(chē)站送年幼的弟弟去廣東打工一樣。那時(shí)弟弟十六歲，睜著兩只銅鈴似的眼睛，下巴瘦得尖尖的。

“知道，姐夫。我現(xiàn)在能吃苦，你看我身上全曬黑了。媽的說(shuō)好的每天都有活干，結(jié)果兩個(gè)月，只干了十二天活。沒(méi)有工上，就沒(méi)有工錢(qián)。媽的昨天結(jié)賬，包工頭還要扣伙食費(fèi)，飯錢(qián)。不瞞你說(shuō)，兩個(gè)月，我只洗了兩次澡，洗澡還要給錢(qián)。老子真想弄他狗日的?！闭f(shuō)到這里，他朝地下狠狠地吐了口痰。

“哎，知道要吃苦就好，但還要改掉動(dòng)不動(dòng)罵人、打人的習(xí)慣。”對(duì)于他的這句話，我?guī)缀跏菦](méi)有任何準(zhǔn)備。這家伙像是帶著接頭暗號(hào)來(lái)拜訪姐夫，不到對(duì)方回答上相應(yīng)的暗號(hào)的地步，就會(huì)一直把這句話嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。或者，他這樣間或地將同樣一句話夾雜在聊天中，總會(huì)讓人懷疑他是往返于兩個(gè)空間生活的人。

“是這樣的，”我低垂了眼簾，改變了主意，“家里房間有限，讓你睡沙發(fā)不是待客之道。再加上你上班太累，肯定想好好休息，所以綜合考慮，決定為你在那邊，”我指了指百米之外的左側(cè)的商務(wù)賓館，“開(kāi)間好的房子，而且可以痛快地洗澡，想洗多久，洗多久……”

“姐夫，我可以的，睡客廳?！彼驍辔业脑挕?/p>

“我覺(jué)得那樣做不對(duì)?！?/p>

“可是已經(jīng)讓你破費(fèi)了?！?/p>

“不，就這樣決定了。為你好。身份證給我。”

要我怎么向他解釋這一切呢？我想起了他那些罵人的字眼和神經(jīng)質(zhì)一樣重復(fù)的話。管不了《莫迪亞諾全集》！即便是為我買(mǎi)下整個(gè)江城，也不會(huì)讓我將自己的房間提供給一個(gè)天生犯罪人！哪怕一個(gè)夜晚！不，一秒鐘也不行！我的生活，旅行都將繼續(xù)。絕不允許任何人在生活的軌道上充當(dāng)石塊。

十

付完房錢(qián)，在押金單據(jù)簽完字后，我想在賓館的大廳同九江就此分手，卻鬼使神差地跟著他去了房間。我在房間坐下，為他打開(kāi)電視，告訴他機(jī)頂盒的使用方法，無(wú)線網(wǎng)的密碼，臨走前同他再抽了支煙，然后去衛(wèi)生間給他試了水溫。

“一切妥當(dāng)，淋浴也好用?？梢允媸娣匆淮卧瑁烂浪淮斡X(jué)了。明天早上九點(diǎn)，我送你去車(chē)站?！迸R走前，我站在門(mén)口囑咐他。

“好的，讓你破費(fèi)了，姐夫。”他送我去門(mén)口，坦誠(chéng)地感謝我。

我關(guān)了門(mén)，迅速地逃離賓館。在小區(qū)幽暗的過(guò)道上，我想象他蜷縮在沒(méi)有窗戶的房間里的樣子。

推開(kāi)家門(mén)，妻正在小房間鋪床。

“九江呢？”她問(wèn)我。

“送他去了賓館。”我不敢看她，徑直去了客廳。

“我看得出他已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，還給你買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)煙。就不能讓他住一晚？”她開(kāi)始質(zhì)問(wèn)我。

“倒是可以。但你能保證這一晚我們是安全的？”

“為什么不安全？我看得出他變了！”她在沙發(fā)上坐下來(lái)，兩手扶住膝蓋。

“他又開(kāi)始同我重復(fù)那幾句話。你不覺(jué)得可怕嗎？他的腦子，分明是錯(cuò)亂的。”

“他在里面關(guān)了兩年，出來(lái)總是需要時(shí)間適應(yīng)社會(huì)的。我看你是錯(cuò)亂了?！闭f(shuō)完這些，她走進(jìn)書(shū)房，把厚厚一摞《莫迪亞諾全集》摔在我面前。

“我也感覺(jué)他有好轉(zhuǎn)，但他是……”那摞書(shū)，讓我不安。

“天生犯罪人是嗎？去你的犯罪學(xué)，去你的龍勃羅梭！我們這樣做，和天生犯罪人有區(qū)別嗎？”

天生犯罪人？我也不知道，我與他們有怎樣的區(qū)別。甚至無(wú)法確定，我的頭顱枕骨部位是不是同樣有明顯的凹陷處。而我唯一能確定的，九江從此不會(huì)再出現(xiàn)在江城，不會(huì)再以不受人歡迎的角色邁進(jìn)我家的客廳了。

這一晚，我再次睡到了客廳。

鬧鈴響起，已經(jīng)是我們假期開(kāi)始的第一天早上了。昨晚我答應(yīng)過(guò)，要送九江去車(chē)站的。我?guī)е鴮?duì)他僅剩的使命，在過(guò)道上等電梯。電梯到之前，收到九江發(fā)來(lái)長(zhǎng)短信：姐夫，現(xiàn)在很后悔，那年在達(dá)城，如果聽(tīng)您話，就不會(huì)這樣子。但還是感謝您，因?yàn)槟鷽](méi)有放棄我。我來(lái)江城好久了，是為了能掙錢(qián)有出息了來(lái)感謝您?？上б恢睕](méi)掙到，一直沒(méi)臉來(lái)看你。走了，書(shū)柜上放了五百元錢(qián)，放心，正兒八經(jīng)掙的?？梢再I(mǎi)喜歡的書(shū)，比放在我那有用。和姐好好生活。

短信讀完，電梯門(mén)豁然打開(kāi)，我急切地沖進(jìn)電梯。電梯門(mén)合上，我按亮一樓的按鈕，電梯劇烈地?fù)u晃幾下，然后慢吞吞地往下滑，我開(kāi)始回他的短信：你等等我……但電梯總是在抖，每個(gè)字都打得艱難。寫(xiě)完短信，我按了發(fā)送鍵，茫然地盯著發(fā)送圖標(biāo)，電梯里信號(hào)全無(wú)，它在那兒困悶地轉(zhuǎn)著圈。十九樓、十八樓、十七樓……我死死地盯著那些紅色的數(shù)字，但眼前開(kāi)始模糊起來(lái)，只有“九江”這兩個(gè)字在心里清脆地回蕩……

責(zé)任編輯 夏 群