曹多勇

1

1949年1月31日，北平和平解放。

那段時(shí)間，李開(kāi)文閑下來(lái)最喜歡做的兩件事就是看報(bào)紙和聽(tīng)收音機(jī)，報(bào)紙是《人民日?qǐng)?bào)》。那個(gè)時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊不久，為華北中央局機(jī)關(guān)報(bào)。收音機(jī)是美國(guó)制造的，使用交流電，又蠢又笨。半年前，中央機(jī)關(guān)由陜西吳堡縣川口，東渡黃河，遷往河北省平山縣西柏坡村，這臺(tái)收音機(jī)于是“淘汰”下來(lái)，流落到特灶班。當(dāng)時(shí)，李開(kāi)文任中央特灶管理班（簡(jiǎn)稱特灶班）班長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)給毛主席、周恩來(lái)、陳云和李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)同志做飯。中央機(jī)關(guān)搬至西柏坡，告別生活戰(zhàn)斗十三度春秋的陜北根據(jù)地，特灶班也跟隨一塊搬了過(guò)來(lái)。

李開(kāi)文耳朵聾，聽(tīng)收音機(jī)，音量開(kāi)到最大。別人受不了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。李開(kāi)文知道收音機(jī)吵到別人，慢慢地調(diào)小音量。收音機(jī)聲音小，李開(kāi)文聽(tīng)不清，索性關(guān)上。

李開(kāi)文不識(shí)字，看報(bào)紙只能看照片。北平和平解放，解放軍進(jìn)駐北平城內(nèi)的消息，李開(kāi)文先聽(tīng)收音機(jī)，再看報(bào)紙上的照片，顯得更直觀，更形象。李開(kāi)文手上保存著這么一張報(bào)紙，上面有兩幅照片。一幅照片是一群解放軍戰(zhàn)士站在一輛卡車(chē)上進(jìn)駐北平城，卡車(chē)前面懸掛著毛主席和朱德的巨幅畫(huà)像;另一幅照片是一群女學(xué)生夾道歡迎進(jìn)駐北平城的解放軍。女學(xué)生手上舉著橫幅，橫幅上寫(xiě)的什么字，李開(kāi)文問(wèn)小陶。小陶告訴他，寫(xiě)的是“女師大附中”幾個(gè)字。

李開(kāi)文問(wèn)：“‘女師大附中是什么意思？”

小陶說(shuō)：“學(xué)校是女師大辦的，里邊全是女孩子?！?/p>

李開(kāi)文在特灶班年紀(jì)最大，小陶在特灶班年紀(jì)最小。小陶的一條右腿被敵人炸斷，來(lái)到特灶班。李開(kāi)文是安徽金寨人，小陶是安徽壽縣人。李開(kāi)文親切地喊小陶“小老鄉(xiāng)”。

李開(kāi)文收留這么一張報(bào)紙，還有一個(gè)特別的原因，就是照片上那位手持鐵皮話筒的女學(xué)生，跟他老婆長(zhǎng)得像。李開(kāi)文耳朵聾，說(shuō)話嗓門(mén)大，跟別人說(shuō)話像吵架。別人不愛(ài)跟李開(kāi)文說(shuō)話，小陶卻喜歡跟李開(kāi)文說(shuō)話。

小陶說(shuō)：“李班長(zhǎng)，你說(shuō)我家嫂子有這個(gè)女學(xué)生漂亮我相信，你說(shuō)我家嫂子有這個(gè)女學(xué)生年輕我不相信?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“你家嫂子嫁給我那一年虛歲十八，你說(shuō)年不年輕？”

小陶問(wèn)：“人家女學(xué)生個(gè)個(gè)都認(rèn)好多字，我家嫂子認(rèn)得字？”

李開(kāi)文說(shuō)：“怎么不認(rèn)得？她在娘家念過(guò)兩年私塾。過(guò)門(mén)那一天，她帶來(lái)兩幅大紅剪紙，一幅大紅雙喜，貼在我家的窗戶上;一幅喜鵲鬧梅，貼在我家的床頭上?！?/p>

小陶問(wèn)：“人家女學(xué)生個(gè)個(gè)都剪短頭毛，我家嫂子也剪短頭毛？”

李開(kāi)文說(shuō)：“你家嫂子梳兩根大辮子，辮梢上扎兩根紅頭繩。過(guò)門(mén)那兩天，她天天早上梳頭都要梳上兩頓飯工夫?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)著說(shuō)著，聲音小下去。小陶看見(jiàn)李開(kāi)文一只手在報(bào)紙的照片上撫摸著，一只手抬起來(lái)擦眼淚。小陶知道李開(kāi)文這是想家了，想老婆孩子了。

兩個(gè)月后，李開(kāi)文跟隨中央機(jī)關(guān)一塊進(jìn)駐北平。這一次，李開(kāi)文沒(méi)有繼續(xù)留在特灶班，根據(jù)黨組織安排，他先去中央群工部報(bào)到，而后被派往中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校學(xué)習(xí)。臨行前，李開(kāi)文去和毛主席告別。李開(kāi)文跟毛主席說(shuō)他不想離開(kāi)特灶班，不想離開(kāi)特灶班的戰(zhàn)友，更不想離開(kāi)中央領(lǐng)導(dǎo)。

毛主席說(shuō)：“你先進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，等革命勝利了還有更重要的事要做，沒(méi)文化哪行呀？”

李開(kāi)文朝毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭。

毛主席吩咐說(shuō)：“等你有時(shí)間再來(lái)看我，不要不來(lái)啊！”

李開(kāi)文說(shuō)：“照！照！”

“照”是李開(kāi)文的家鄉(xiāng)話。照，就是好，就是行。李開(kāi)文說(shuō)“照”的時(shí)候有些哽咽，除了說(shuō)“照”他什么話都說(shuō)不出來(lái)。

就這樣，李開(kāi)文五十一歲這一年，坐進(jìn)教室，規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)了一名小學(xué)生。同學(xué)中，他年齡最大，人們親切地稱他“老班長(zhǎng)”。開(kāi)班會(huì)，同學(xué)們選他當(dāng)班長(zhǎng)，李開(kāi)文慌張起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“學(xué)習(xí)不是燒鍋?zhàn)鲲?，這個(gè)班長(zhǎng)我可當(dāng)不了。我能當(dāng)好一名認(rèn)字員就算不錯(cuò)了?！?/p>

這些年在槍林彈雨中，李開(kāi)文忙來(lái)忙去忙慣了，一下閑下來(lái)，坐在安靜的教室里，一時(shí)半會(huì)不適應(yīng)。課堂上，思想好開(kāi)小差，去想別的事，要不就犯困，困得不得了，像三天三夜沒(méi)睡覺(jué)。有什么辦法呢？李開(kāi)文就悄悄伸手去掐自己的大腿。他不想辜負(fù)黨組織的培養(yǎng)，不想辜負(fù)毛主席的教誨。困難再大，他也要拼命地學(xué)好文化課。

李開(kāi)文是一個(gè)細(xì)心人，哪一天認(rèn)了哪些字，一個(gè)一個(gè)編號(hào)記在本子上。每一天他都給毛主席寫(xiě)一封信。“毛主席，我今天學(xué)會(huì)寫(xiě)‘毛主席三個(gè)字，能給你寫(xiě)信了?！薄懊飨茫∥医裉鞂W(xué)會(huì)寫(xiě)‘好字，還學(xué)會(huì)寫(xiě)‘共產(chǎn)黨大救星六個(gè)字?！薄懊飨?！不知道現(xiàn)在中央特灶班同志燒的紅燒肉，您吃的慣吃不慣？離開(kāi)特灶班前，我手把手地教會(huì)小陶燒紅燒肉，就怕他燒的不合您口味。我們這里學(xué)校食堂燒的紅燒肉，我說(shuō)一句不謙虛的話，沒(méi)我燒得好?！?/p>

“毛主席您好！我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的老婆孩子了。我老婆還是我離開(kāi)家的那個(gè)樣子，跟人一說(shuō)話就臉紅，一副羞答答的模樣。我兒子長(zhǎng)成一個(gè)大小伙子，比我個(gè)頭高，比我長(zhǎng)得壯，就是見(jiàn)面不叫我爸爸，您說(shuō)我生不生氣？我是個(gè)沒(méi)出息的男人，后半夜躺在床上想老婆孩子就沒(méi)睡著覺(jué)?！薄懊飨?！我向您匯報(bào)一下，我在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)了一千兩百零六個(gè)字，能看書(shū)看報(bào)，能寫(xiě)簡(jiǎn)單的工作材料了?！?/p>

李開(kāi)文從中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校畢業(yè)，回到中央群工部，面臨分配新工作。

李維漢時(shí)任中央群工部部長(zhǎng)，跟李開(kāi)文算是老熟人。李開(kāi)文去辦公室見(jiàn)李維漢部長(zhǎng)，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“李開(kāi)文同志，組織上考慮你過(guò)去吃了太多的苦，現(xiàn)在就給你安排一個(gè)‘甜的工作。決定派你去天津糖廠，當(dāng)副廠長(zhǎng)?！?/p>

天津解放比北平早半個(gè)月。1949年1月14日，解放軍對(duì)天津發(fā)起總攻，經(jīng)過(guò)二十九個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，殲滅守?cái)呈f(wàn)多人，活捉天津警備司令、六十二軍軍長(zhǎng)、六十六軍軍長(zhǎng)和天津市市長(zhǎng)。1月15日，天津解放。

李開(kāi)文一聽(tīng)組織要安排他當(dāng)天津糖廠的副廠長(zhǎng)，嚇一跳，急忙問(wèn)：“天津糖廠的干部群眾很多吧?！?/p>

李維漢說(shuō)：“一千多人不會(huì)少吧！”

李開(kāi)文直搖手說(shuō)：“不照，不照。一千多人夠得上一個(gè)團(tuán)的編制。我哪有這么大的本事管這么大的一個(gè)攤子呀！”

李維漢問(wèn)：“你個(gè)人有什么想法說(shuō)來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。”

李開(kāi)文說(shuō)：“李部長(zhǎng)，你叫我回老家吧！”

“回老家？”李維漢有些意外。

李開(kāi)文說(shuō)：“我看報(bào)紙聽(tīng)廣播知道，解放軍打過(guò)長(zhǎng)江，我老家早已解放，我想回去工作;再說(shuō)，我老婆孩子還在家里等我呢！”

李維漢勸說(shuō)道：“李班長(zhǎng)啊，當(dāng)年紅軍撤離大別山，國(guó)民黨軍隊(duì)和當(dāng)?shù)剡€鄉(xiāng)團(tuán)大開(kāi)殺戒，跟紅軍沾親帶故的恨不能斬盡殺絕，你的老婆孩子還能不能見(jiàn)得到，恐怕都難說(shuō)了。你聽(tīng)我的不會(huì)錯(cuò)，不去天津，就留在北平工作吧。”

李開(kāi)文說(shuō)：“我還是想回去先找一找他們。再說(shuō)，十七年前，我硬著心腸丟開(kāi)他們，現(xiàn)在眼看仗打完了，天下太平了，我得回去償還這些年欠他們的情?！?/p>

這不是李開(kāi)文一時(shí)沖動(dòng)。當(dāng)年，他跟隨紅軍隊(duì)伍離開(kāi)大別山，一腳把大孩子踢開(kāi)的時(shí)候，心里就是這樣想的。他想，只要自己活著，部隊(duì)很快就會(huì)打回來(lái)。只是沒(méi)想到，這一走竟是十七年！

李維漢知道李開(kāi)文人老實(shí)，脾氣倔，決心已下，不便再勸。李維漢說(shuō)：“那我叫工作人員把你的組織關(guān)系先轉(zhuǎn)到華東軍區(qū)，再請(qǐng)他們把你的檔案轉(zhuǎn)到安徽去。”

離京前，李開(kāi)文想起了毛主席那句“等你有時(shí)間再來(lái)看我”，決定去看一看毛主席。他想，這一去就隔上千山萬(wàn)水，今后不一定有機(jī)會(huì)再見(jiàn)主席了。當(dāng)時(shí)毛主席住香山雙清別墅。雙清別墅，是乾隆御題的香山二十八景之一。這里確定為中共中央、解放軍總部的臨時(shí)駐地，為了保密需要，對(duì)外稱勞動(dòng)大學(xué)招待所，簡(jiǎn)稱“勞大”。傳來(lái)傳去，“勞大”傳成“老大”，也就成了解放軍“老大”居住的地方。1949年3月25日至1949年8月23日，毛主席一直居住在香山雙清別墅。在這里毛主席和朱德總司令簽發(fā)了《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》，“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”，解放軍一舉渡過(guò)長(zhǎng)江，占領(lǐng)國(guó)民黨首府南京。

毛主席從李維漢那里聽(tīng)說(shuō)了“老班長(zhǎng)”的要求，問(wèn)李開(kāi)文：“你為什么不去天津糖廠呢？”

李開(kāi)文說(shuō)：“天津糖廠的糖甜，也沒(méi)有家鄉(xiāng)的水甜。”

毛主席一聽(tīng)笑了：“你這是要葉落歸根??！”

李開(kāi)文說(shuō)：“我在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校學(xué)習(xí)，雖說(shuō)認(rèn)識(shí)了一千二百零六個(gè)字，可我心里清楚，不是那塊當(dāng)廠長(zhǎng)的料子，沒(méi)有那么大能耐。我回家鄉(xiāng)，找個(gè)自己能夠干得了的，一定好好地工作！”

毛主席高興地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一千多字不簡(jiǎn)單啊。回去就回去吧，你要記得經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)。到哪里都要記住了，你是從中央出去的，是從毛澤東身邊出去的。”

李開(kāi)文說(shuō)：“照。我回到老家就給毛主席寫(xiě)信?！?/p>

李開(kāi)文隨身帶著的一只軍用挎包里，就裝著他在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校寫(xiě)給毛主席的信，他想掏幾封信遞給毛主席，想一想沒(méi)有掏出來(lái)。李開(kāi)文兩眼含淚，與毛主席依依惜別，離開(kāi)北平。

2

1897年，李開(kāi)文出生在金寨縣槐樹(shù)灣鄉(xiāng)板棚村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家里窮，勞力少，十六歲那年李開(kāi)文就開(kāi)始種地、燒窯、干苦力活。他個(gè)頭矮，身子壯，山上山下跑，練就一雙鐵腳板，一副擔(dān)子扛肩上，一天能走上百里。1932年6月，蔣介石坐鎮(zhèn)漢口，調(diào)集三十多萬(wàn)軍隊(duì)向鄂豫皖蘇區(qū)，發(fā)動(dòng)了第四次圍剿。紅軍寡不敵眾，只能向西突圍走出大別山。9月份，紅四方面軍主力離開(kāi)金家寨向西轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)，李開(kāi)文是一名赤衛(wèi)隊(duì)員，隨紅軍二十五軍第七十三師二一九團(tuán)抬擔(dān)架。部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，團(tuán)里要挑選一部分赤衛(wèi)隊(duì)員跟著一起走。團(tuán)長(zhǎng)吳坦是江西永新縣人，在山里長(zhǎng)大，知道挑選什么樣的擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員。吳坦跟擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員說(shuō)：“你們跟隨紅軍轉(zhuǎn)移，就是正式參加紅軍。部隊(duì)這一走，什么時(shí)候能回來(lái)不知道。你們先回去跟家人打招呼，誰(shuí)愿意跟紅軍隊(duì)伍走誰(shuí)報(bào)名?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，李開(kāi)文早已成家，大孩子都八歲了。妻子張氏半個(gè)月前剛生一對(duì)雙胞胎，正在月子里。李開(kāi)文想都沒(méi)有想，當(dāng)即舉手報(bào)了名。李錦秋跟李開(kāi)文在同一個(gè)擔(dān)架隊(duì)，算李開(kāi)文的家門(mén)侄子，了解李開(kāi)文家里的情況。李開(kāi)文在家排行老二，哥哥叫李開(kāi)習(xí)，弟弟叫李開(kāi)香。按輩分，李錦秋叫李開(kāi)文二叔。

李錦秋問(wèn)：“二叔，你不回家跟二嬸說(shuō)一聲？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我怕回家當(dāng)俘虜?！?/p>

李錦秋問(wèn)：“你回家當(dāng)誰(shuí)的俘虜？”

李開(kāi)文說(shuō)：“當(dāng)你二嬸的俘虜，我這個(gè)人不怕狗子的子彈，就怕你二嬸的眼淚?！?/p>

李錦秋說(shuō)：“你不回家跟家人說(shuō)，我也不回家跟家人說(shuō)?！?/p>

李開(kāi)文伸手拍一下李錦秋的肩膀說(shuō)：“好小子，像個(gè)李家的孩子?！?/p>

李錦秋說(shuō)：“我跟二叔一塊走，你去哪里我就去哪里。”

李錦秋是家里的獨(dú)苗，回家跟父母說(shuō)，一樣難出來(lái)。

李開(kāi)文說(shuō)：“二叔帶你一塊走，以后叔再帶你一塊回?！?/p>

李錦秋一臉稚氣，還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的孩子。

團(tuán)里正在做轉(zhuǎn)移突圍準(zhǔn)備，李開(kāi)文跟一群報(bào)過(guò)名的赤衛(wèi)隊(duì)員，等候吳坦的最后挑選。李開(kāi)文擔(dān)心個(gè)頭矮，貌不出眾，團(tuán)長(zhǎng)挑選不上他。哪想到團(tuán)長(zhǎng)第一個(gè)點(diǎn)名要的就是李開(kāi)文，他還被任命為擔(dān)架班班長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“團(tuán)擔(dān)架隊(duì)一共確定四十八人，編成三個(gè)班，每個(gè)班十六人，李開(kāi)文為一班班長(zhǎng)……”李錦秋為一班隊(duì)員。

那一天是農(nóng)歷八月十九。黃昏時(shí)分，部隊(duì)接到命令，擔(dān)架隊(duì)緊跟大部隊(duì)就轉(zhuǎn)移了。暮色中，桂花樹(shù)漫山遍野地盛開(kāi)，濃郁的桂花香味，壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。

“八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎呀豎起來(lái)。張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛閃出新世界?！彪[隱約約地有人唱《八月桂花遍地開(kāi)》這首歌，李開(kāi)文側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)，又聽(tīng)不出唱歌的人在哪里。是隊(duì)伍里的戰(zhàn)士唱的，還是路邊的群眾唱的，李開(kāi)文分不清楚?！坝H愛(ài)的工友們哪，親愛(ài)的農(nóng)友們哪，拿起刀槍都來(lái)當(dāng)紅軍，拿起刀槍都來(lái)當(dāng)紅軍?！?/p>

說(shuō)來(lái)巧了，大部隊(duì)從板棚出發(fā)，正好從李開(kāi)文家后面路過(guò)。李開(kāi)文走到親手栽下的一片竹園旁邊，腳步遲疑一番，側(cè)身偷看幾眼自家的房屋，一轉(zhuǎn)臉跟隨隊(duì)伍走過(guò)去。李開(kāi)文眼睛潮濕，在心里默默地對(duì)妻子張氏說(shuō)：“我不敢回家看你和三個(gè)孩子，我對(duì)不起你們娘四個(gè)?！?/p>

哪想到大孩子就在前面路上張望著，張氏聽(tīng)到隊(duì)伍路過(guò)的腳步聲，特意吩咐大孩子過(guò)去看一看。張氏說(shuō)：“興許你爸爸在隊(duì)伍里，就算不在，你看見(jiàn)隊(duì)伍里有村里的熟人，也能打聽(tīng)一下你爸爸在哪里?！崩铋_(kāi)文離開(kāi)家好多天沒(méi)回去。張氏月子里忙孩子忙家還要忙莊稼，實(shí)在需要李開(kāi)文。李開(kāi)文夾雜在一群隊(duì)伍中，走到大孩子跟前。大孩子兩眼閃光，一邊跑一邊喊，來(lái)到李開(kāi)文面前。

大孩子說(shuō)：“爸爸，媽媽天天念叨你，等你回家呢！”

李開(kāi)文不敢停下腳步，不敢看大孩子一眼，假裝沒(méi)看見(jiàn)，不管不顧地往前走。大孩子好不容易找到李開(kāi)文，拼命地追上去，一把抱住李開(kāi)文的兩條腿。李開(kāi)文不得不停住腳，不得不低頭看大孩子。

李開(kāi)文說(shuō)：“你松開(kāi)手，回家跟你娘說(shuō)，過(guò)幾天我就回家?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)話聲音虛弱，知道自己說(shuō)的是假話。

大孩子的兩只手越抱越緊說(shuō)：“你不回家，我就不松手?！贝蠛⒆訌男【推饩螅铋_(kāi)文一模一樣。

李錦秋走過(guò)來(lái)跟李開(kāi)文說(shuō)：“二叔，你還是回去看一看二嬸吧?！?/p>

李開(kāi)文聲音很沖地跟李錦秋說(shuō)：“你怎么不回家看一看你的娘老子？”

李開(kāi)文不敢再猶豫，再猶豫就只能跟大孩子回家去，回家去就只能當(dāng)逃兵。李開(kāi)文一狠心，一抬腳，把大孩子踢到一邊去。

大孩子坐在地上，哇哇大哭。李開(kāi)文一邊沒(méi)命地往前走，一邊不停地流眼淚。就這樣，李開(kāi)文離開(kāi)了家，離開(kāi)了金家寨，離開(kāi)了大別山。

這一年，李開(kāi)文三十五歲。

紅四方面軍主力一路向西轉(zhuǎn)移，沿途遭遇敵人重兵圍追堵截，紅七十三師負(fù)責(zé)斷后，戰(zhàn)斗異常慘烈，傷亡很大。李開(kāi)文和擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員們沖到前線，冒著連天的炮彈雨，不顧生死，不顧疲勞，不停地抬著傷員，拼命地送往野戰(zhàn)醫(yī)院救治。

斷后，就是留在最后與敵人糾纏，讓別的紅軍隊(duì)伍盡快地向西突圍，就是大路讓給敵人走，紅七十三師走小道，走那些沒(méi)人走的山道，走那些能拖住敵人的山道。那個(gè)時(shí)候，紅七十三師的戰(zhàn)士走山道，腳上穿的是草鞋。半天山道走下來(lái)，草鞋底磨破，還沒(méi)有新的草鞋換。山道磨破草鞋，磨破腳掌腳心，就有血水滲出來(lái)，浸染在山道上。紅七十三師數(shù)千名干部戰(zhàn)士，人人染上爛腳病，一邊馬不停蹄地不斷趕路，一邊齜牙咧嘴地忍受疼痛。有的戰(zhàn)士忍不住，就輕輕地喊叫兩聲。

敵軍憑借紅七十三師留在山道上的血跡，就能知道紅軍的準(zhǔn)確走向。紅七十三師吃了幾次虧，就在戰(zhàn)事間隙里，命令戰(zhàn)士不能休息，割山草打草鞋。深秋天，山道兩邊到處是枯黃的山草。只是有的戰(zhàn)士會(huì)打草鞋，有的戰(zhàn)士不會(huì)打草鞋。一般來(lái)說(shuō)，山里長(zhǎng)大的戰(zhàn)士會(huì)打，不在山里長(zhǎng)大的戰(zhàn)士不會(huì)打。打草鞋看似簡(jiǎn)單，一時(shí)半會(huì)難學(xué)會(huì)。就算勉強(qiáng)打出一雙草鞋，穿腳上不走半小時(shí)山道，草鞋就散架了。怎么辦呢？擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員都是山里人，人人會(huì)打草鞋。李開(kāi)文就號(hào)召擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員利用空閑時(shí)間，少休息睡覺(jué)，多打草鞋。

李開(kāi)文說(shuō)：“我們多打一雙草鞋，就多救一雙戰(zhàn)士的腳。戰(zhàn)士的腳流血少了，敵人發(fā)現(xiàn)我們的可能性就小了。”

那些天，李開(kāi)文打草鞋，練就出兩種別人沒(méi)有的本事。第一種：一邊打草鞋一邊能睡覺(jué)。李開(kāi)文手上打草鞋，實(shí)在困急了，兩眼一閉睡一睡，一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，接著打草鞋。第二種：摸黑打草鞋。李開(kāi)文打草鞋打多了，打熟練了，夜里黑燈瞎火的依舊能打草鞋。

別人問(wèn)：“你一夜不睡覺(jué)，明天哪有力氣抬擔(dān)架呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我晚上睡過(guò)不少覺(jué)?！?/p>

一夜忙過(guò)來(lái)，李開(kāi)文身邊打了一堆草鞋。

別人問(wèn)：“晚上沒(méi)有燈，你怎么看得見(jiàn)打草鞋呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我心里亮著一盞燈。”

一夜忙過(guò)來(lái)，李開(kāi)文兩眼通紅像真的點(diǎn)兩盞燈。

在這里不能不說(shuō)這么一件事。在紅七十三師最艱苦最困難的時(shí)候，有些戰(zhàn)士受不了身體的和心靈的煎熬，喪失信念，感到絕望，就趁著黑夜丟下槍支溜掉了，其中也有擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員。

這一夜，李開(kāi)文察覺(jué)李錦秋神色不對(duì)，早早地多留一個(gè)心眼。一是吃晚飯時(shí)，李錦秋多吃一碗飯。多吃一碗飯干什么？好有力氣跑山路。二是晚飯后，李錦秋多穿一件褂子。多穿一件褂子干什么？好帶走。往常晚上每到一地休息下來(lái)，李開(kāi)文打草鞋的山草都是李錦秋去割的。李錦秋手拿一把鐮刀，跟李開(kāi)文說(shuō)：“二叔，我去割山草?！崩铋_(kāi)文說(shuō)：“你快去快回，二叔等著山草打草鞋呢?！崩铄\秋前面走，李開(kāi)文后面跟。割山草要下山道，李錦秋卻一直向前走不下山道，他心里想干什么事就明顯了。李錦秋不是不警覺(jué)，知道李開(kāi)文緊跟著，沒(méi)有跑。

李錦秋說(shuō)：“二叔，我實(shí)在撐不住了，你放我回家吧！”

“你想回板棚？”

李錦秋點(diǎn)頭說(shuō)：“是！”

李開(kāi)文說(shuō)：“你怎么這么糊涂呢？你回得了金家寨嗎？”

李錦秋不解地望著李開(kāi)文。

“你參加了紅軍，就成了離弦的箭，沒(méi)有了回頭的路。現(xiàn)在整個(gè)金家寨已經(jīng)落在敵人手里，你回家不等于去送死嗎？你回去是一個(gè)死，不如跟紅軍一塊走，興許能走出一條活路呢！”

李錦秋問(wèn)：“擔(dān)架隊(duì)里不是有幾個(gè)人回了金家寨？”

李開(kāi)文說(shuō)：“他們都是些什么人？你不是不知道。不是街乏子，就是二流子，他們想在隊(duì)伍里混吃混喝混不下去了，你跟他們能一樣？”

李錦秋畢竟是一個(gè)孩子，想事頭腦發(fā)熱，想不周全。

“該說(shuō)的話，二叔跟你說(shuō)了，你想回家你回吧?！崩铋_(kāi)文丟下李錦秋往回走。李錦秋腳下遲疑一番，跟李開(kāi)文歸了隊(duì)。

紅四方面軍主力一路激戰(zhàn)離開(kāi)了鄂豫皖革命根據(jù)地，隨后翻越秦嶺、大巴山，向川北轉(zhuǎn)移。這一天，負(fù)責(zé)斷后的紅七十三師剛走到漢中附近，就被尾隨而來(lái)的偵察敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，數(shù)十顆炸彈一起扔進(jìn)隊(duì)伍中。劇烈的爆炸聲連連響起，四處塵土彌漫，血肉橫飛。李開(kāi)文躲閃不及，一下就被埋進(jìn)了碎石泥土中。

擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員扒出李開(kāi)文的時(shí)候，他已面如土色，不省人事。大家認(rèn)定他已經(jīng)死掉，就把他拖到犧牲的戰(zhàn)友堆里，準(zhǔn)備挖坑統(tǒng)一安葬。

李錦秋不相信李開(kāi)文就這么輕易地死去，他沒(méi)命地一路奔跑過(guò)來(lái)，沒(méi)命地在一堆殘缺不全的尸體中翻找李開(kāi)文。李錦秋一邊扒找一邊哭著說(shuō)：“二叔你不能這么死呀，你說(shuō)你要帶我一塊回家呢！二叔你一定要好好活著，二嬸和三個(gè)孩子還在家等你回去呢！”

李錦秋找到李開(kāi)文。李開(kāi)文兩眼緊閉，渾身是土，滿身是血，就是不像李開(kāi)文。李錦秋擦干眼淚，屏住呼吸，慢慢地將手指移到李開(kāi)文的鼻子底下，手指一熱一冷、一冷一熱，李開(kāi)文還有一口氣。

“我二叔活著！我二叔沒(méi)有死！”李錦秋丟下李開(kāi)文，趕忙跑到炊事班，找來(lái)半碗米湯，撬開(kāi)李開(kāi)文的牙齒，一點(diǎn)一點(diǎn)喂起來(lái)。就這樣，李開(kāi)文奇跡般地活過(guò)來(lái)！

這件事被吳坦知道，吳坦說(shuō)：“李班長(zhǎng)大難不死必有后福！”

李開(kāi)文一直昏迷不醒，吳坦就把李開(kāi)文交在李錦秋手上，由李錦秋親手照料。這之后，抬了一路別人的李開(kāi)文，躺在了李錦秋的擔(dān)架上。隊(duì)伍到達(dá)四川省的通江縣駐扎下來(lái)，他被留在那里的野戰(zhàn)軍醫(yī)院。

李開(kāi)文蘇醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得渾身上下像散了架。一動(dòng)彈，哪地方都疼痛難忍。一動(dòng)彈，胳膊腿都不聽(tīng)指揮。胳膊像一副假胳膊，腿像一副假腿。全身最疼痛的地方，在心里。別人說(shuō)話，李開(kāi)文聽(tīng)不清。他知道兩只耳朵在炸彈的爆炸聲中震聾了。李開(kāi)文吃不下飯，睡不著覺(jué)，自己變成一個(gè)廢人，變成一個(gè)拖后腿的人，還不如一下炸死干凈利落呢。醫(yī)生護(hù)士輪番勸導(dǎo)李開(kāi)文。

醫(yī)生說(shuō)：“你的身體，除了耳朵傷殘，五臟六腑都沒(méi)大毛病?！?/p>

護(hù)士說(shuō)：“只要你主動(dòng)配合治療，歸隊(duì)打仗不是不可能。”

漸漸地，李開(kāi)文平靜下來(lái)，爭(zhēng)取早一天康復(fù)出院，回歸隊(duì)伍。就算歸不了隊(duì)伍回老家，也要做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。

這一住，就是一年。

終于熬到出院那一天，李開(kāi)文的身體恢復(fù)得不算太好，也不算太差，胳膊腿都能聽(tīng)從指揮了，就是耳朵聾，聽(tīng)不清別人說(shuō)話。當(dāng)年，不少像他這樣的傷殘紅軍，不能再上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，組織上給一點(diǎn)盤(pán)纏錢(qián)，拿上一封介紹信回家去。李開(kāi)文不想就這么回家，不想當(dāng)一個(gè)半拉子紅軍。依照李開(kāi)文的理解，抬擔(dān)架不是打敵人，擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員算不上一名真正的紅軍戰(zhàn)士。李開(kāi)文下定決心，他要找到自己的部隊(duì)，他要找到吳坦團(tuán)長(zhǎng)，他要上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，做一名真正的紅軍戰(zhàn)士。李開(kāi)文順利地找到自己的部隊(duì)所在地，順利地見(jiàn)到吳坦和戰(zhàn)友們。

這個(gè)時(shí)候，紅七十三師在川陜革命根據(jù)地已經(jīng)擴(kuò)編為三十一軍。吳坦依舊是團(tuán)長(zhǎng)，吳坦和戰(zhàn)友們見(jiàn)到李開(kāi)文開(kāi)心高興。李開(kāi)文自己不開(kāi)心不高興，李開(kāi)文心里打鼓，擔(dān)心吳坦要他回家去。

吳坦說(shuō)：“我說(shuō)嘛，李班長(zhǎng)大難不死必有后福，你們看看李班長(zhǎng)是不是變得又白又胖了？”

李開(kāi)文說(shuō)：“吳團(tuán)長(zhǎng)，我不想回家?！?/p>

吳坦說(shuō)：“沒(méi)人要你回家呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“吳團(tuán)長(zhǎng)，你給我一桿槍?zhuān)乙?dāng)一個(gè)真正的紅軍戰(zhàn)士，我要跟你一塊上戰(zhàn)場(chǎng)打敵人！”

吳坦伸手摸一摸自己的耳朵，大聲對(duì)李開(kāi)文說(shuō)：“聾子怎么打仗呀？你現(xiàn)在連擔(dān)架班都不能回去了?！?/p>

李開(kāi)文聽(tīng)見(jiàn)嚇一跳地問(wèn)：“吳團(tuán)長(zhǎng)，你還是要我回家去？”

吳坦大聲地問(wèn)：“我問(wèn)你，你愿不愿留下來(lái)燒飯？”

李開(kāi)文聽(tīng)見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話，卻沒(méi)有立刻回話。李開(kāi)文一心想留在隊(duì)伍里，從沒(méi)想過(guò)燒鍋?zhàn)鲲堖@件事。

團(tuán)長(zhǎng)大聲問(wèn)：“你不樂(lè)意？”

李開(kāi)文兩眼流淚說(shuō)：“只要不攆我回家，我留下來(lái)干什么都照?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)同意他留在部隊(duì)，李開(kāi)文的一塊心病落地。沒(méi)見(jiàn)李錦秋在跟前，李開(kāi)文這才顧得上問(wèn)一問(wèn)李錦秋在哪里。戰(zhàn)友們告訴他，半年前李錦秋就犧牲了。李錦秋咽氣前，不斷地喊二叔二叔，想見(jiàn)李開(kāi)文一面沒(méi)見(jiàn)著，李錦秋留下一個(gè)布包。李開(kāi)文打開(kāi)來(lái)，里邊有一雙布底鞋。這雙布底鞋是他從老家?guī)?lái)的，一直擱在布包里沒(méi)舍得穿。布底鞋是他娘一針一線做出來(lái)的，李錦秋想娘的時(shí)候，就掏出布底鞋，拿在手上摸一摸，捧在懷里抱一抱。布包里還有一枝干枯的桂花，上面有幾片葉子和幾串半開(kāi)的桂花。李開(kāi)文俯下鼻子聞一聞，桂花的香氣還是那樣的濃烈撲鼻。

就這樣，李開(kāi)文留在三十一軍供給部被服科炊事班，當(dāng)上一名炊事員。

3

1949年4月，六安行政督察專(zhuān)員公署成立，隸屬皖北行政公署，轄壽縣、霍邱、金寨、霍山、舒城、六南、六北、六安市。不久，六南、六北和六安市合并為六安縣。不久，李開(kāi)文的組織關(guān)系從華東軍區(qū)轉(zhuǎn)到了安徽，又轉(zhuǎn)到了六安行政督察專(zhuān)員公署。組織關(guān)系先到，李開(kāi)文后到，專(zhuān)員朱家旺接待了李開(kāi)文。

朱家旺說(shuō)：“你的組織關(guān)系我看過(guò)了，上面說(shuō)你想回家鄉(xiāng)工作?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我服從分配，干什么工作都照。”

朱家旺說(shuō)：“昨天我們做了研究，你回金寨縣當(dāng)副縣長(zhǎng)怎么樣？”

李開(kāi)文遲疑一下說(shuō)：“我看不大合適吧。”

李開(kāi)文只說(shuō)不大合適，朱家旺卻不知道怎么不合適。

朱家旺說(shuō)：“你是從中央過(guò)來(lái)的同志，工作上我們會(huì)滿足你的要求。你要是想留在六安行政公署工作，你說(shuō)一聲。”

李開(kāi)文實(shí)話說(shuō)：“李維漢部長(zhǎng)安排我去天津糖廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，我感到一千多人太多了，我當(dāng)不了那個(gè)副廠長(zhǎng)?，F(xiàn)在你叫我回金寨當(dāng)副縣長(zhǎng)，一個(gè)縣少說(shuō)有二三十萬(wàn)人吧，我哪有這么大的本事呀？”

朱家旺聽(tīng)明白李開(kāi)文的大不合適是嫌官大，哈哈大笑說(shuō)：“那你先在這里住兩天，工作的事我們?cè)僮鲅芯堪桑俊?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我急等回家見(jiàn)老婆孩子呢，我在這里哪能待下去?！崩铋_(kāi)文日夜兼程一路奔波好多天，最想做的一件事，就是回家見(jiàn)老婆孩子。

朱家旺說(shuō)：“正好辦公室小馬明天去金寨，你跟他的車(chē)一塊去吧。”

車(chē)是一輛馬車(chē)，李開(kāi)文坐上面，一路顛簸，一路睡覺(jué)。半路上停車(chē)吃晌午飯時(shí)，李開(kāi)文醒過(guò)來(lái)。

小馬問(wèn)：“你怎么一路上老是睡覺(jué)呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我路上睡好覺(jué)，晚上好趕夜路回家呀?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)的是一句實(shí)話，馬車(chē)從六安到金寨縣城得要大半天時(shí)間，再?gòu)慕鹫h城走回老家板棚步行一夜山路，也差不多。這些天一路上舟車(chē)勞頓，再加上日夜想念老婆孩子，李開(kāi)文就沒(méi)睡過(guò)一夜安穩(wěn)覺(jué)?，F(xiàn)在離家越來(lái)越近，李開(kāi)文反倒勸自己好好地睡一覺(jué)，這樣才好有精神回家見(jiàn)老婆孩子。

吃罷晌午飯，李開(kāi)文坐上馬車(chē)接著睡覺(jué)。

1947年秋天，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，解放了立煌縣城。9月4日，中共立煌縣委、縣民主政府在金家寨鎮(zhèn)宣告成立，不久立煌縣改名為金寨縣。金寨縣由此誕生，縣長(zhǎng)劉偉是個(gè)黑臉膛的中年漢子。李開(kāi)文跟小馬的車(chē)到金寨縣城，小馬把李開(kāi)文交給劉偉，就去辦自己的事。

劉偉說(shuō)：“你先在縣里住下，明天早上我派人送你回板棚?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“山路我熟悉，板棚我熟悉，我不要人送?，F(xiàn)在我回板棚，明天早上就能到家了?！?/p>

劉偉問(wèn)：“你想走夜路回去呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“當(dāng)年紅四方面軍向西轉(zhuǎn)移的時(shí)候，哪天晚上不走上百里的山路？”

劉偉說(shuō)：“眼下山里殘余的土匪不少，我怕你走夜路不安全。”

李開(kāi)文說(shuō)：“我兩手空空，土匪搶我干什么呀？”

劉偉見(jiàn)李開(kāi)文執(zhí)意要走夜路回家，就把自己的手槍從腰間解下來(lái)，交給李開(kāi)文說(shuō)：“這把槍你帶上，以防不測(cè)?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我哪里會(huì)使槍呀！”

參加革命這些年，李開(kāi)文沒(méi)摸過(guò)一次槍?zhuān)瑳](méi)打過(guò)一發(fā)子彈。

李開(kāi)文傍晚出發(fā)，趕一夜山路，隔天早上五更天到板棚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，眼前的小山村是熟悉的又是陌生的，像記憶里的村子，又不像記憶里的村子。只有四周的大山亙古不變，一座連一座，蜿蜒連綿，郁郁蔥蔥，就像一天一天流水般的日子，就像一代一代不熄滅的生命。

李開(kāi)文走到村頭，兩腳突然猶豫起來(lái)，心里突然緊張起來(lái)。老婆張氏還在不在人世？當(dāng)年被自己一腳踢開(kāi)的大孩子，該是一個(gè)大小伙子了吧？那一對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的雙胞胎，也該比自己高了吧？

眼前就是他家房屋后面的那片竹園。原先的房屋不見(jiàn)了，出現(xiàn)在眼前的，怎么是一個(gè)簡(jiǎn)陋不堪的草庵子？李開(kāi)文緊走兩步，輕輕地去敲草庵子門(mén)。起床開(kāi)門(mén)的是一個(gè)五十歲左右的漢子，他好奇地打量站在門(mén)口的這個(gè)人，奇怪地問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

李開(kāi)文認(rèn)出來(lái)，這個(gè)開(kāi)門(mén)的男人是弟弟李開(kāi)香！

李開(kāi)文說(shuō)：“我是你二哥啊，你不認(rèn)得了？”

李開(kāi)香不敢相信地抬手揉一揉沒(méi)有醒開(kāi)的兩眼，問(wèn)：“你真是二哥呀，真的是你回來(lái)了？我這不是在做夢(mèng)吧？”

李開(kāi)文激動(dòng)不已地說(shuō)：“你不是做夢(mèng)，我真的回來(lái)了！”

李開(kāi)香上前一把抱住李開(kāi)文，兄弟倆哭成一對(duì)淚人。

從弟弟嘴里，李開(kāi)文知道，他離開(kāi)大別山那一年，國(guó)民黨軍隊(duì)很快進(jìn)了村，一把大火燒了他家的房屋，燒了所有紅軍家人的房屋。國(guó)民黨軍隊(duì)燒房屋不算，還四處追殺紅軍家屬。張氏是一個(gè)小腳女人，為了逃命，連夜帶著大孩子，抱著才出生不久的一對(duì)雙胞胎，東躲西藏，不敢回村。那一年冬天，雪下得特別大，天出奇得冷，張氏躲在一個(gè)山洞里，沒(méi)有東西吃，擠不出一滴奶水，眼睜睜地看著那一對(duì)雙胞胎餓死在懷里……

聽(tīng)說(shuō)張氏遭受如此大難，一對(duì)雙胞胎死得如此凄慘，李開(kāi)文淚如泉涌。

李開(kāi)文小心地問(wèn)：“你大侄子和你二嫂還活著吧？”

“二嫂她、她改嫁了，大侄子跟二嫂一塊走了！”李開(kāi)香哼哧半天，不敢告訴李開(kāi)文這件事。

李開(kāi)文只覺(jué)得有一盆涼水從頭頂澆下來(lái)，渾身顫抖，腦子里一片空白。

弟弟說(shuō)：“你離開(kāi)家這些年沒(méi)個(gè)音信，家人不知道你是死是活，二嫂一個(gè)婦道人家?guī)е笾蹲?，日子過(guò)得苦啊。她等你整整十年，心想你不在了，二嫂死了心，改嫁了。”

李開(kāi)文臉色鐵青，嗓子眼發(fā)緊，喘不過(guò)來(lái)一口氣。這之前，什么樣的可能他都想過(guò)。比如張氏被白狗子打死了，打殘了，或是糟蹋了，唯獨(dú)沒(méi)想到她改嫁。這些年來(lái)，不少戰(zhàn)友首長(zhǎng)，勸他趁早找一個(gè)女人成個(gè)家，他不找，就是想有一天回家，補(bǔ)償妻子張氏的這份情?。‖F(xiàn)在回來(lái)了，面對(duì)的卻是這樣一個(gè)難堪的局面。

李開(kāi)文長(zhǎng)嘆一口氣，李開(kāi)香跟著長(zhǎng)嘆一口氣。

弟弟說(shuō)：“二嫂命不好，本來(lái)這個(gè)男人對(duì)她不錯(cuò)，沒(méi)想到兩年前走了。”

李開(kāi)文不解地問(wèn)：“怎么，他丟下你二嫂，人跑了？”

李開(kāi)香搖頭說(shuō)：“他生病，兩年前死了?！?/p>

李開(kāi)文兩眼發(fā)亮，有了新希望，盯著弟弟問(wèn)：“你說(shuō)的這件事準(zhǔn)確嗎？”

李開(kāi)香說(shuō)：“前些天大侄子來(lái)板棚一趟。人家把他當(dāng)成親兒子看待，那個(gè)人死了，他說(shuō)著說(shuō)著難過(guò)得不得了?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“他們娘倆住得離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

李開(kāi)香說(shuō)：“住雙河?！?/p>

雙河離板棚三十多里地。

李開(kāi)文接下來(lái)問(wèn)大哥李開(kāi)習(xí)一家現(xiàn)在怎么樣，李開(kāi)香說(shuō)：“大哥一家已經(jīng)沒(méi)有人在了。那一年侄子和侄女聽(tīng)說(shuō)你隨紅軍走了，他倆也參加了紅軍，大哥大嫂就成了白狗子追殺的對(duì)象，到處躲藏，最后還是被還鄉(xiāng)團(tuán)逮到，被活活打死。侄子一去，至今沒(méi)有消息;侄女倒是前幾年回來(lái)過(guò)一趟，說(shuō)她原先是在紅軍隊(duì)伍里搞宣傳，一次戰(zhàn)斗中，被敵人俘虜了，敵人沒(méi)有殺她，把她賣(mài)到湖北一戶姓江的人家當(dāng)老婆，姓江的人家對(duì)她還算好，要不她也就尋死了……大哥一家人不能提了?！?/p>

當(dāng)年紅四方面軍走后，國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)大別山區(qū)，瘋狂地殺害紅軍傷病員和紅軍家屬，把紅軍家屬中一大批青年婦女當(dāng)作“黨婆”強(qiáng)行販賣(mài)他鄉(xiāng)。

李開(kāi)文跟弟弟一邊說(shuō)話一邊燒鍋吃飯。李開(kāi)文說(shuō)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的人和事，李開(kāi)香說(shuō)這些年家里家外的人和事。吃罷飯，李開(kāi)文躺在床上想睡一覺(jué)，頭腦像亂麻一般，哪能睡得著覺(jué)呀？李開(kāi)文躺一會(huì)，一骨碌爬起床。

李開(kāi)香問(wèn)：“二哥你要干什么？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我要把你二嫂娘倆接回來(lái)！”

李開(kāi)香上前一把攔住李開(kāi)文說(shuō)：“二哥你糊涂啦？二嫂已經(jīng)改嫁變成人家的人，你現(xiàn)在是老紅軍，大小是個(gè)官，想找什么樣的女人找不到，偏要去找一個(gè)改過(guò)嫁的女人？”

李開(kāi)文說(shuō)：“你二嫂改嫁，不能怪她，是我先對(duì)不起她！”

李開(kāi)香攔住不松手，還想勸說(shuō)李開(kāi)文：“二哥，你冷靜頭腦，聽(tīng)我說(shuō)……”

李開(kāi)文氣惱地一把推開(kāi)李開(kāi)香說(shuō)：“你就不該這樣想！”說(shuō)著拉開(kāi)草庵子門(mén)走出去。

李開(kāi)文甩開(kāi)一雙大腳板，一路小跑去雙河，像一頭誰(shuí)都攔不住的野牛。李開(kāi)文一口氣走到雙河，在一處半山腰的地方，找到張氏后夫的家。大門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，咚咚咚伸手敲幾下門(mén)，不見(jiàn)屋里有動(dòng)靜。李開(kāi)文一不做二不休，索性一屁股坐在門(mén)檻上，一邊喘氣休息一邊等張氏和大孩子。

不一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，李開(kāi)文看見(jiàn)一個(gè)小腳女人，提著一個(gè)竹籃子，一扭一扭地走過(guò)來(lái)。李開(kāi)文早已認(rèn)出，正是張氏！

李開(kāi)文激動(dòng)地站起身迎上去，不聲不響地站在她面前。

張氏埋頭走路，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人擋住去路，吃一驚，待抬頭仔細(xì)瞅，嚇一跳。她死活想不到，站在眼前的是李開(kāi)文！

李開(kāi)文說(shuō)：“是我，我回來(lái)了！”

張氏不說(shuō)話，從李開(kāi)文身旁慌慌張張地繞過(guò)去，一步路沒(méi)走穩(wěn)，一屁股坐地上。李開(kāi)文上前攙扶，張氏不讓李開(kāi)文攙扶，自己爬起身，跌跌撞撞往前跑。李開(kāi)文木木地站那里，看著張氏走進(jìn)屋，哐當(dāng)一聲關(guān)上門(mén)。緊接著，李開(kāi)文就聽(tīng)到張氏透不過(guò)氣的一陣哭。

李開(kāi)文忍不住地喊：“你開(kāi)門(mén)，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

張氏說(shuō)：“我沒(méi)臉見(jiàn)你。”

李開(kāi)文說(shuō)：“那一年，你生過(guò)孩子，我狠心離開(kāi)你，這一生，我虧欠你的太多了！”

張氏說(shuō)：“我也對(duì)不起你。你走過(guò)，我沒(méi)法子，兩個(gè)雙生孩子，連名字都沒(méi)顧上起，就活活餓死了。我想把大孩子拉扯大，才想到再嫁人，你不要怪我啊?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我沒(méi)怪你，我知道你過(guò)得苦。你快開(kāi)開(kāi)門(mén)，讓我好好看看你?！?/p>

張氏說(shuō)：“你走吧！我不耽誤你，你去另找一個(gè)女人，好好過(guò)你的日子?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“你別說(shuō)蠢話了，我要想找別的女人，在部隊(duì)早找了，在延安早找了，我不會(huì)回板棚。我現(xiàn)在回來(lái)家，就是要還你和孩子的情！”

張氏說(shuō)：“我是一個(gè)再嫁的女人，不配跟你回板棚?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)什么，怎么說(shuō)，張氏就是不開(kāi)門(mén)。

李開(kāi)文問(wèn)：“大孩子在哪里？”

張氏說(shuō)：“在碼頭上幫人家干活?！?/p>

淮河有一條支流叫史河。它的源頭在大別山，從深山流出來(lái)，從這里流過(guò)去。山里的貨物往外面運(yùn)，或山外的貨物往山里運(yùn)，都要使用貨船經(jīng)過(guò)這條河。大孩子在碼頭上干活，就是幫人家裝貨卸貨，掙一份辛苦錢(qián)。

李開(kāi)文問(wèn)：“他二十五歲了，成家沒(méi)成家？”

張氏說(shuō)：“家里吃了上頓沒(méi)下頓，誰(shuí)家閨女愿意嫁過(guò)來(lái)。”

離開(kāi)前，李開(kāi)文沖著屋里大聲說(shuō)：“你等著我。我把工作落實(shí)了，就接你跟大孩子回家去！”

李開(kāi)文暫時(shí)回板棚弟弟家，他知道張氏和大孩子都好好的，心里感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)和安寧。

4

1935年3月28日，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江后開(kāi)始萬(wàn)里長(zhǎng)征。

過(guò)雪山時(shí)，雪山上的風(fēng)很大，要是走在山口和山頂，風(fēng)吹得人站不住腳。李開(kāi)文背一口大軍鍋，特別顯眼招風(fēng)，走不動(dòng)路。有的炊事員連人帶鍋被狂風(fēng)卷下山去，蹤影全無(wú)。李開(kāi)文心里想，我死不要緊，軍鍋不能丟。丟了軍鍋無(wú)法做飯，紅軍戰(zhàn)士吃不上飯，更沒(méi)力氣過(guò)雪山。李開(kāi)文得出這么一個(gè)樸素的想法，軍鍋就是炊事員的槍。一個(gè)戰(zhàn)士，人在槍在，槍比人要緊。李開(kāi)文個(gè)頭原本就矮小，走在雪山上，俯下身子，沉下重心，幾乎貼著地面走路。到了山口和山頂，李開(kāi)文就趴在雪地上，一步一步往前爬。就這樣，李開(kāi)文背著大軍鍋跟著部隊(duì)翻越了一座又一座雪山。

過(guò)草地時(shí)，紅軍斷糧，李開(kāi)文所在的供給部每人只發(fā)半碗炒面。吃光炒面，就沒(méi)了一粒糧食。戰(zhàn)士餓得走路東倒西歪，直打踉蹌。有的戰(zhàn)士倒下去，再也沒(méi)有爬起來(lái)。行軍時(shí)，李開(kāi)文要背大軍鍋，負(fù)重前行。休息時(shí)，李開(kāi)文要趕緊支起大軍鍋，挖野菜做菜湯給戰(zhàn)士喝。最難的是柴火，草地氣候惡劣，剛剛還出著太陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼就狂風(fēng)暴雨，枯草干樹(shù)枝都是潮濕的，一時(shí)半會(huì)很難燃著火。李開(kāi)文開(kāi)動(dòng)腦筋，把潮濕的柴火甩一甩水，揣在自己的懷里，用體溫焐干柴火。焐干一把再換一把，保證燒鍋時(shí)有柴火引子。這種法子，一個(gè)傳一個(gè)，行軍路上，炊事員個(gè)個(gè)挺著大肚子，像一群懷孩子的孕婦。李開(kāi)文個(gè)頭矮，懷里揣的柴火多，肚子顯得最大。軍鍋往后鼓，柴火往前鼓，李開(kāi)文走在路上，步履艱辛不說(shuō)，猛一眼看上去，像一個(gè)奇形怪狀的動(dòng)物。

數(shù)天過(guò)去，眼看大家餓得撐不下去了，上級(jí)下達(dá)宰殺牲口的命令，供給部被服科分到兩匹馬。炊事員接到命令，早上兩點(diǎn)鐘做飯，部隊(duì)三點(diǎn)鐘吃飯，四點(diǎn)鐘出發(fā)。

炊事班在草地上支起四口大軍鍋。殺了馬，剁碎肉，就等著燒熟吃馬肉。哪想到天公不作美，嘩啦啦地下起雨，就算有炊事員焐出來(lái)的干柴火，天下這么大的雨，一樣沒(méi)辦法燒鍋?zhàn)鲲?。按照慣例，刮大風(fēng)下大雨，炊事班不做飯。

雨下個(gè)不停，炊事員休息等待。李開(kāi)文睡不著覺(jué)，一點(diǎn)困意都沒(méi)有。不管雨大雨小，他覺(jué)得都有責(zé)任按時(shí)燒熟馬肉，叫戰(zhàn)士暖暖和和地吃一頓飽飯。一連數(shù)天下來(lái)，大家餓得實(shí)在撐不下去了，有了馬肉能救命。馬肉不燒熟，明天早上總不能拿生馬肉給同志們吃吧！他知道，一個(gè)人餓狠了，餓虛了，再吃不到一點(diǎn)東西，就會(huì)倒在草地上。

李開(kāi)文爬起來(lái)去燒火。

鍋灶下燃著火，站起身子去擋雨，李開(kāi)文光著上身，雨水順著脊梁往下淌。有了李開(kāi)文帶頭，炊事員個(gè)個(gè)都像他一樣，光著脊梁站在四口大鍋灶四周，為大軍鍋遮風(fēng)擋雨。柴煙一股一股往上冒，熏得人人睜不開(kāi)眼，眼淚嘩嘩嘩地往下流。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去，大軍鍋里的水開(kāi)了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，大軍鍋里的馬肉香了。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去，大軍鍋里的馬肉熟了。

“開(kāi)飯了！”凌晨三點(diǎn)鐘，炊事班準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)飯。

這個(gè)時(shí)候，李開(kāi)文的一雙眼是紅的，一張臉是黑的，脊梁上雨水都顧不上擦一擦，慌忙給紅軍戰(zhàn)士一人盛一碗馬肉。李開(kāi)文勞累一夜，又渴又餓，身子搖搖晃晃，在大軍鍋旁邊站都站不住，別的炊事員硬是上前把李開(kāi)文替換下來(lái)。供給部的政委了解情況后說(shuō)：“聾子的這種精神，就是我們?nèi)w干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的榜樣?！惫┙o部的部長(zhǎng)向炊事班下達(dá)命令說(shuō)：“大家行軍要照顧好李開(kāi)文，不能把聾子丟掉了。”長(zhǎng)征路上，大家一直親切地稱呼李開(kāi)文“聾子”。

李開(kāi)文開(kāi)了雨天野外做飯的先河，也就破了雨天不做飯的規(guī)矩。

1936年10月9日，紅四方面軍到達(dá)甘肅會(huì)寧與紅一方面軍會(huì)師。李開(kāi)文隨后調(diào)到紅一方面軍，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格推薦選拔，第二年，李開(kāi)文調(diào)到駐延安的中央機(jī)關(guān)，在中央組織部炊事班給陳云、林伯渠、李富春、徐特立、蔡暢等中央首長(zhǎng)做飯。

中央組織部炊事班原本由一個(gè)叫李子清的老炊事員和一個(gè)姓鐘的小同志負(fù)責(zé)。按規(guī)定每天配給供應(yīng)4斤肉，2斤豆腐和蔬菜，數(shù)量不算少，可伙食老是搞不上去。幾位首長(zhǎng)吃的葷菜少，伙食費(fèi)月月超支20多塊錢(qián)，主管伙食的管理科很傷腦筋。

李子清調(diào)走后，李開(kāi)文接替他的崗位，聽(tīng)說(shuō)這種情況后，感到很奇怪，經(jīng)過(guò)觀察，李開(kāi)文找到原因，是不少機(jī)關(guān)的同志跟著首長(zhǎng)一塊吃小灶。

管理科科長(zhǎng)名叫謝子祥。李開(kāi)文跟謝子祥說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我每天只要2斤肉、1斤豆腐和蔬菜?！?/p>

謝子祥說(shuō)：“調(diào)你來(lái)是叫你搞好伙食，保證首長(zhǎng)營(yíng)養(yǎng)，不是叫你來(lái)搞節(jié)約的。”

李開(kāi)文不做解釋?zhuān)皇钦f(shuō)：“你叫我試幾天，我保證把首長(zhǎng)的伙食搞好?！?/p>

謝子祥心里依舊犯嘀咕，看到李開(kāi)文說(shuō)話誠(chéng)懇認(rèn)真的樣子，就答應(yīng)叫他試一試。

李開(kāi)文去管理科領(lǐng)2斤肉、1斤豆腐和蔬菜，就開(kāi)始著手燒菜燒飯了。燒好飯菜，李開(kāi)文親手一份一份打在首長(zhǎng)的碗里，親手一人一人送過(guò)去。李開(kāi)文燒好的飯菜分得干干凈凈，一點(diǎn)都不剩。

小鐘問(wèn)：“飯菜一點(diǎn)不剩，我倆吃什么？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我倆去吃大灶呀?！?/p>

小鐘理解李開(kāi)文的辦法，只有他倆不吃小灶，別的機(jī)關(guān)同志才能跟著不吃小灶。到了吃飯時(shí)間，機(jī)關(guān)的一些工作人員跟過(guò)去一樣，來(lái)小灶吃飯，一看，菜盆飯盆光光的，只好走開(kāi)了。

不到一個(gè)月，中央組織部部長(zhǎng)陳云覺(jué)得伙食這么好，怕再超支，就把謝子祥叫來(lái)問(wèn)情況。

陳云說(shuō)：“你去跟老李講，不能這樣搞，上個(gè)月超支20塊錢(qián)，這個(gè)月不得超支40塊錢(qián)呀？”

謝子祥說(shuō)：“不會(huì)超支。我算了一下，這個(gè)月還結(jié)余20塊錢(qián)呢?！?/p>

陳云聽(tīng)得糊里糊涂，謝子祥就把李開(kāi)文的做法說(shuō)出來(lái)。

謝子祥說(shuō)：“不少機(jī)關(guān)的同志吃不上小灶有意見(jiàn)。”

陳云說(shuō)：“誰(shuí)有意見(jiàn)，你叫他來(lái)找我?！?/p>

常言道一天吃一兩，餓不死司務(wù)長(zhǎng);一天吃一錢(qián)，餓不死炊事員。李開(kāi)文帶頭不吃小灶，別人吃不上小灶有意見(jiàn)，不去跟李開(kāi)文抱怨，卻跟謝子祥抱怨。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共陜甘省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的蔡暢，專(zhuān)門(mén)到廚房對(duì)李開(kāi)文說(shuō)：“那么多機(jī)關(guān)的同志都吃小灶當(dāng)然不對(duì)，你是炊事員吃小灶還是應(yīng)該的?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我到這里來(lái)不是想吃好的喝好的，想辦法叫首長(zhǎng)吃得好喝得好，才是我的責(zé)任?！?/p>

蔡暢說(shuō)：“老李啊，聽(tīng)說(shuō)你忙起來(lái)就不休息，還是要多注意身體呀！”

李開(kāi)文說(shuō)：“我忙慣了，不覺(jué)得忙，不覺(jué)得累?！?/p>

李開(kāi)文整天忙一個(gè)不歇閑，一個(gè)人把小灶的活忙完還有空閑。謝子祥看到這種情況，就放心地把小鐘調(diào)開(kāi)，叫他去干別的事。

李開(kāi)文看到廚房有潲水，就拿出自己積攢的八塊錢(qián)津貼，交給謝子祥，叫他幫自己買(mǎi)一頭小豬來(lái)喂養(yǎng)。謝子祥嘴上答應(yīng)說(shuō)“好好好”，就是不照辦，今天拖明天，明天拖后天。謝子祥這樣做，是怕李開(kāi)文忙不了。小鐘一調(diào)走，小灶上的活，落在李開(kāi)文一個(gè)人身上。李開(kāi)文看出謝子祥的顧慮，自己趕一趟集，逮一頭小豬帶回來(lái)。是一頭小花豬，放進(jìn)早已蓋起來(lái)的豬圈里，它不停地奔跑，不停地嚎叫，引來(lái)不少機(jī)關(guān)的同志看熱鬧。

謝子祥問(wèn)：“哪來(lái)的小花豬？”

李開(kāi)文說(shuō)：“在大路上撿的?！?/p>

謝子祥問(wèn)：“老李你說(shuō)話做事也學(xué)會(huì)繞彎子了?！?/p>

李開(kāi)文嘿嘿地笑。

謝子祥說(shuō)：“你想喂一頭豬，我沒(méi)意見(jiàn)。首長(zhǎng)的伙食搞不好，首長(zhǎng)批評(píng)我，我就批評(píng)你。”

謝子祥掏出八塊錢(qián)，遞給李開(kāi)文。他知道小花豬是李開(kāi)文找人借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。

李開(kāi)文說(shuō)：“謝科長(zhǎng)放心，我會(huì)把首長(zhǎng)伙食搞得更好?！?/p>

這之后，李開(kāi)文利用休息時(shí)間，每天都要出門(mén)拔豬草，拔回來(lái)的豬草剁碎跟潲水一起煮熟食喂豬。喂豬，煮熟食喂，不喂生食，李開(kāi)文老家就是這樣喂豬的。

謝子祥問(wèn)：“老李啊，豬吃生食跟吃熟食有什么不一樣呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“那差別可大了，豬吃熟食長(zhǎng)出來(lái)的豬肉香，豬吃生食長(zhǎng)出來(lái)的豬肉不香?！?/p>

謝子祥說(shuō)：“我不信。”

李開(kāi)文說(shuō)：“趕明殺豬吃豬肉你就知道了?！?/p>

不過(guò)有一點(diǎn)倒是看得見(jiàn)的，那就是豬吃熟食長(zhǎng)得快。小花豬喂半年，長(zhǎng)有160斤。天進(jìn)臘月，李開(kāi)文找人把豬殺掉，給首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)的同志加餐。

謝子祥問(wèn)：“老李啊，你殺豬給同志們加餐，這錢(qián)怎么跟你算呢，干脆你和公家對(duì)半分怎么樣？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我出八塊錢(qián)買(mǎi)豬，你還我八塊錢(qián)就照了。我喂豬是想給大家改善伙食，不是想賺錢(qián)?！?/p>

豬殺掉，李開(kāi)文一樣一樣地忙，灌香腸、腌臘肉、鹵豬耳、做捆蹄。首長(zhǎng)的菜由4個(gè)變成6個(gè)。其中有一個(gè)菜——紅燒肉，是李開(kāi)文按照老家的做法燒出來(lái)的。五花肉切成三角形或四方形，先下鍋炒出一部分油，肉皮微黃時(shí)撈出，潷出多余的油，再下鍋加佐料大火翻炒，加熱水燒開(kāi)，大火改小火，燉四小時(shí)出鍋。李開(kāi)文做紅燒肉不加醬油，使用紅曲調(diào)色，這樣燒出來(lái)的紅燒肉，自然跟別人燒出來(lái)的味道不一樣。這是李開(kāi)文頭一回這樣做紅燒肉。平時(shí)一天配給兩斤豬肉，哪里有豬肉做紅燒肉。

這件事先驚動(dòng)陳云部長(zhǎng)和李富春副部長(zhǎng)。陳云叫李富春過(guò)去看一看：“這個(gè)老李到底演的哪一出戲？”謝子祥一五一十地向李富春匯報(bào)說(shuō)：“老李自己養(yǎng)一頭小花豬，殺了給同志們改善伙食?！?/p>

接著，蔡暢親自來(lái)廚房找李開(kāi)文。蔡暢問(wèn)：“還有沒(méi)有紅燒肉？”李開(kāi)文驚喜地問(wèn)：“蔡部長(zhǎng)喜歡吃我燒的紅燒肉？”蔡暢說(shuō)：“要是還有紅燒肉，我給毛主席送一碗過(guò)去?！?/p>

李開(kāi)文問(wèn)：“我做的紅燒肉，毛主席不嫌棄？”

蔡暢說(shuō)：“毛主席吃紅燒肉就不喜歡放醬油?！?/p>

在延安，人人知道毛主席喜歡吃紅燒肉。但毛主席吃紅燒肉不喜歡放醬油，就很少有人知道了。

李開(kāi)文說(shuō)：“我給毛主席專(zhuān)門(mén)燒兩碗，麻煩蔡部長(zhǎng)送過(guò)去。”

這一年，李開(kāi)文光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。陳云和李富春親自擔(dān)任李開(kāi)文的入黨介紹人。

1940年，中央機(jī)關(guān)在楊家?guī)X成立了大廚房。李開(kāi)文被中央組織部推薦擔(dān)任中央特灶管理班班長(zhǎng)，成了毛主席身邊的炊事員。

5

1949年8月，李開(kāi)文回到闊別十七年魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)金寨。

當(dāng)時(shí)金寨境內(nèi)還在剿匪，劉偉縣長(zhǎng)安排李開(kāi)文臨時(shí)參加縣里的宣傳隊(duì)，配合做一些剿匪方面的工作。這樣一來(lái)，李開(kāi)文就有機(jī)會(huì)在全縣范圍內(nèi)跑一跑看一看。這段時(shí)間，李開(kāi)文去碼頭見(jiàn)到大孩子，從他那里了解到張氏和她后夫的一些事。張氏后夫是個(gè)病秧子，張氏改嫁，原本想他幫她拉扯大孩子，再幫大孩子成一個(gè)家。張氏跟這個(gè)人沒(méi)過(guò)兩年安穩(wěn)日子，這個(gè)人的病就一天天重起來(lái)。這個(gè)人對(duì)張氏不錯(cuò)，張氏對(duì)這個(gè)人也不薄。張氏差遣大孩子帶著這個(gè)人到處尋醫(yī)問(wèn)藥。四鄰八村的大小郎中看一遍。結(jié)果，沒(méi)治好這個(gè)人的病，反倒欠下一屁股的債。這兩年大孩子去碼頭裝貨卸貨掙錢(qián)，就是為了還張氏后夫欠下來(lái)的債。家里的兩畝山地張氏一個(gè)人在家干，天天忙得不歇閑。李開(kāi)文掏出積蓄交在大孩子手上，叫他去還債，又叫大孩子卷鋪蓋回家去，大孩子名叫李錦旭。

李錦旭問(wèn)：“我不來(lái)碼頭干活了？”

李開(kāi)文說(shuō)：“你回家?guī)湍隳锓N地吧?！?/p>

李錦旭長(zhǎng)得像張氏，個(gè)頭比李開(kāi)文高，身體比李開(kāi)文壯，那么多年沒(méi)見(jiàn)面，父子倆相見(jiàn)顯得很生分。大孩子見(jiàn)李開(kāi)文臉紅低頭，沒(méi)喊一聲爸。李開(kāi)文見(jiàn)大孩子說(shuō)上兩句話，就不知道往下說(shuō)什么。

李錦旭說(shuō)：“我找工頭結(jié)了錢(qián)就回家。”

李開(kāi)文說(shuō)：“我明天去你家找你?！?/p>

你家，是張氏后夫的家。

這之后，李開(kāi)文一有空閑，就去張氏后夫家看張氏和大孩子。有大孩子在跟前，李開(kāi)文就能進(jìn)那個(gè)家的房屋門(mén)，就能坐下來(lái)跟張氏說(shuō)一說(shuō)話。在李開(kāi)文眼里，老婆依舊是自己的老婆，孩子依舊是自己的孩子，只是這中間空出來(lái)的17年，像一道巨大的山谷橫亙?cè)诿媲?，怎么都跨越不過(guò)去。

李開(kāi)文說(shuō)：“我打算收罷秋莊稼，找人把家里的三間房屋蓋起來(lái)?！?/p>

按照此地風(fēng)俗，李開(kāi)文不可能住在張氏后夫家里。李開(kāi)文不在板棚蓋房屋，就算把張氏和大孩子接回去，住哪里也是個(gè)問(wèn)題。

張氏問(wèn)：“你掏出那么多錢(qián)還賬，還有錢(qián)蓋房屋？”

李開(kāi)文連聲說(shuō)：“有……有……有?！?/p>

其實(shí)，李開(kāi)文剩下來(lái)的錢(qián)已經(jīng)不夠蓋房屋。不夠怎么辦？一是張嘴向別人借，二是慢慢地?cái)€工資。找人借錢(qián)蓋房屋不容易，靠攢工資蓋房屋一樣不容易。不容易，日子照樣一天一天往前過(guò)。李開(kāi)文時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)看一看張氏和大孩子，就是往前過(guò)日子的動(dòng)力和希望。李開(kāi)文心里想，眼前當(dāng)務(wù)之急是找到一份工作，先把自己安頓下來(lái)，再安排張氏和大孩子。

這一天，李開(kāi)文路過(guò)響山寺，發(fā)現(xiàn)過(guò)去比較熱鬧的響山寺這一帶，已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得面目全非了，到處是倒塌的房屋，到處是毀壞的山林。放眼四周，相對(duì)完整的似乎只有響山寺的寺廟。

響山禪寺始建于唐朝，因其后有響山嶺而得名，距今已有一千多年的歷史。當(dāng)年這里是去六安、霍山的交通要道，在地理位置上十分重要?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨第五戰(zhàn)區(qū)二十一集團(tuán)軍占駐寺廟，在大殿后面建一座彈藥油庫(kù)。1942年1月2日，日寇竄犯大別山，放火燒毀響山寺的彈藥油庫(kù)，火勢(shì)蔓延，整個(gè)寺廟化為烏有。后來(lái)寺廟重建，現(xiàn)有三十余間房屋。每年農(nóng)歷十月初一廟會(huì)，四鄰八鄉(xiāng)的百姓都來(lái)燒香朝拜。眼下寺廟內(nèi)的房屋，被人民政府利用起來(lái)，變成響山寺糧站。

響山寺糧站離縣城遠(yuǎn)，工作條件艱苦。李開(kāi)文聽(tīng)宣傳隊(duì)的同志說(shuō)，這里的站長(zhǎng)借口身體不好，撂挑子回縣城養(yǎng)病去了。李開(kāi)文心里一醒，覺(jué)得這里倒是一處適合自己工作的地方。一來(lái)這地方離板棚和雙河都不遠(yuǎn)，二來(lái)寺廟內(nèi)有不少空閑房屋，把張氏和大孩子接過(guò)來(lái)住這里，省的操心在板棚蓋房屋。一直犯愁的工作和房屋，似乎在一瞬間都解決了。

李開(kāi)文是個(gè)急性子人，回縣城當(dāng)天就向劉偉提出來(lái)說(shuō)：“我要到響山寺糧站去工作。”

劉偉感到不可思議，一個(gè)山窩里的糧站，算哪一個(gè)級(jí)別呀？一個(gè)從中央機(jī)關(guān)下來(lái)的老紅軍，怎么能到那種地方去工作？

劉偉說(shuō)：“你想留在縣城干別的工作我能當(dāng)家，你想去響山寺糧站工作我當(dāng)不了家。”

李開(kāi)文問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)能當(dāng)了這個(gè)家？”

劉偉說(shuō)：“這個(gè)家要縣委書(shū)記當(dāng)。”

李開(kāi)文說(shuō)：“那我去找縣委書(shū)記張延吉?！?/p>

劉偉說(shuō)：“你去找張延吉書(shū)記，就怕他也犯難?！?/p>

李開(kāi)文問(wèn)：“他犯什么難？”

劉偉說(shuō)：“張延吉書(shū)記最起碼要去六安匯報(bào)，征得六安行政公署同意吧？”

劉偉說(shuō)話繞來(lái)繞去，不是刁難李開(kāi)文，是想留李開(kāi)文在縣里工作。

李開(kāi)文說(shuō)：“我當(dāng)了半輩子炊事員，后半輩子就叫我同糧食打交道吧！”

李開(kāi)文認(rèn)準(zhǔn)的一條路偏要走，最后縣委不得不依他。劉偉說(shuō)：“你先到那里干一干，要是覺(jué)得不合適再調(diào)整?！?/p>

李開(kāi)文主動(dòng)向黨組織要了一個(gè)“響山寺糧站站長(zhǎng)”的頭銜，就回板棚去。那個(gè)時(shí)候，有的事說(shuō)簡(jiǎn)便也簡(jiǎn)便，李開(kāi)文懷揣一份縣委任命文件，自己去宣布自己的任命。

李開(kāi)文正式上任第一天，在響山寺糧站就鬧出一個(gè)大笑話。

那一天，李開(kāi)文一大早敲開(kāi)糧站的大門(mén)，看門(mén)的老魏見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)陌生人，問(wèn)他干什么的？李開(kāi)文不說(shuō)話，朝院子里指一指，老魏心想他是來(lái)找值夜班的，就放他進(jìn)去了。

糧站缺少站長(zhǎng)，疏于管理。李開(kāi)文走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)東西堆得亂七八糟，地上到處都是糧食粒子，就動(dòng)手先把院子里的東西一樣一樣歸整起來(lái)。接下來(lái)，李開(kāi)文找來(lái)一把大掃帚，嘩嘩啦啦前前后后打掃一遍，從磅秤邊掃到糧倉(cāng)邊，從曬場(chǎng)上掃到屋拐角。那一刻，在李開(kāi)文的心里，糧站就好像自己的家，或者說(shuō)，李開(kāi)文已經(jīng)把糧站當(dāng)成自己的家。不一刻，李開(kāi)文忙出一身汗，里里外外的衣服全濕透。

糧站職工陸續(xù)上班。他們見(jiàn)一個(gè)陌生人蹲在地上，把掉進(jìn)磚縫里的糧食，一粒一粒地往外摳。有人心生好奇，問(wèn)：“你是干什么的？”

李開(kāi)文不抬頭，回答說(shuō)：“我是拾糧食的?！?/p>

有職工說(shuō)：“你拾糧食真會(huì)拾，拾到糧站里來(lái)了？”

李開(kāi)文說(shuō)：“糧食是個(gè)寶，糧站職工不該這樣不愛(ài)惜呀！”

有職工不愿意了，說(shuō)：“你是說(shuō)誰(shuí)呀？誰(shuí)不愛(ài)惜糧食了？”

李開(kāi)文指著從磚縫中摳出的一大把麥粒，說(shuō)：“我只一會(huì)工夫，就從磚縫里拾一大把麥粒，這么大的一個(gè)糧站，要是拾一遍，不拾幾十斤？”

這時(shí)，糧站職工一起圍過(guò)來(lái)，覺(jué)得這個(gè)陌生人真是狗咬耗子——多管閑事。

有人說(shuō)：“你走吧，不要在這里礙我們事！”

李開(kāi)文說(shuō)：“你叫我走，我就走啦？從今往后，我就不走了！”

大家一聽(tīng)哈哈大笑說(shuō)：“你不走，可沒(méi)人管你吃管你喝??！”

李開(kāi)文見(jiàn)大家笑得前仰后合，拍拍手上的灰，從身上掏出縣委任命文件，對(duì)職工們說(shuō)：“下面我宣讀一份縣委文件！”

李開(kāi)文宣讀文件，自報(bào)家門(mén)，大家才弄清楚，原來(lái)這個(gè)陌生人就是響山寺糧站新任站長(zhǎng)。再以后，大家才進(jìn)一步知道，他是個(gè)老紅軍，是毛主席身邊的炊事員。

這天傍晚下班后，李開(kāi)文叫糧站職工留下來(lái)加班干活。加班干什么活？李開(kāi)文手指寺廟東北角的兩間房屋，叫他們騰出房屋里的東西，再里里外外打掃一遍。李開(kāi)文不說(shuō)打掃兩間房屋干什么用，只是說(shuō)房屋里的大小東西一樣都不留，窗戶上、房梁上的蜘蛛網(wǎng)都要掃干凈。李開(kāi)文掏錢(qián)叫看大門(mén)的老魏上街打酒買(mǎi)菜，親自下廚燒出幾樣菜，管大伙一頓飯。李開(kāi)文挨個(gè)職工敬酒，挨個(gè)職工答謝。

李開(kāi)文說(shuō)：“過(guò)兩天我把老婆孩子接過(guò)來(lái)。從今往后，糧站就是我的家，就是大家的家，我們就是一家子人。”

有職工說(shuō)：“就怕你在這里待不時(shí)間長(zhǎng)，像前面的站長(zhǎng)一樣，待一待，一拍屁股跑掉了?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我跟前任站長(zhǎng)不一樣，人家是城里長(zhǎng)大的，在山里待不慣，我就是這山里長(zhǎng)大的，你說(shuō)我往哪里跑？”

這里人家蓋房屋，大多是石頭根基，泥巴墻坯，山草房頂。響山寺的房屋一律是青磚鋪地，青磚砌墻，青瓦房頂，是方圓左右最好的房屋。兩間房屋騰出來(lái)，李開(kāi)文簡(jiǎn)單地置辦幾樣家具，就把張氏接過(guò)來(lái)。大孩子暫時(shí)留在雙河，那里有兩畝秋莊稼要有人侍弄。李開(kāi)文是一個(gè)細(xì)心人，去縣城找人要了兩幅大紅剪紙，一幅是大紅雙喜，一幅是喜鵲鬧梅，像當(dāng)年他和張氏新婚一樣，大紅雙喜貼在窗戶上，喜鵲鬧梅貼在床頭上。張氏看見(jiàn)這兩幅剪紙，臉色一片通紅。

張氏說(shuō)：“這么一大把年歲還貼得這么喜慶，不怕別人看見(jiàn)笑話呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“你在我心里一直都是嫁給我的那副羞答答的模樣?！?/p>

李開(kāi)文這樣一說(shuō)話，張氏更加羞得抬不起頭。

張氏問(wèn)：“你跟我說(shuō)句實(shí)話，這些年來(lái)你心里就沒(méi)有過(guò)別的女人？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我心里要是有過(guò)別的女人，還會(huì)回來(lái)家？”

張氏說(shuō)：“我跟那個(gè)死鬼過(guò)的那些年，天天心里都想著你。”

那個(gè)死鬼就是張氏后夫。

不到桂花開(kāi)放的日子，這一夜桂花卻暗自悄然開(kāi)放。李開(kāi)文問(wèn)：“我怎么聞見(jiàn)一陣桂花的香味呀？”張氏說(shuō)：“這天桂花不開(kāi)，哪里來(lái)的桂花香味？”李開(kāi)文說(shuō)：“我真是聞見(jiàn)了，要不是桂花開(kāi)了，就是你身上有一股子桂花的香味。”

張氏在屋里待不住，通紅一張臉往門(mén)外跑，不想撲面而來(lái)的真是桂花的香味。李開(kāi)文跟出門(mén)，問(wèn)張氏：“你還會(huì)唱那個(gè)歌嗎？”張氏問(wèn)：“你說(shuō)的哪個(gè)歌呀？”李開(kāi)文說(shuō)：“《慶祝成立工農(nóng)民主政府》。”

《慶祝成立工農(nóng)民主政府》這首歌后來(lái)改名叫《八月桂花遍地開(kāi)》。張氏做姑娘時(shí)就喜歡唱這首歌，出嫁后依舊喜歡唱這首歌。張氏唱，李開(kāi)文跟隨一起唱?！凹t軍隊(duì)伍真威風(fēng)，百戰(zhàn)百勝最英勇?；钭綇堓x瓚呀，打垮羅卓英呀，粉碎了蔣介石的大圍攻，一桿紅旗飄在空中，紅軍隊(duì)伍要擴(kuò)充。保衛(wèi)工農(nóng)新政權(quán)，帶領(lǐng)群眾鬧革命，紅色戰(zhàn)士最光榮?！备柙~拗口，李開(kāi)文學(xué)不會(huì)，張氏一句一句地教他。歌詞的意思，李開(kāi)文不明白，張氏一句一句地解釋?？梢哉f(shuō)，李開(kāi)文最初懂得的一些革命道理，就是從這首歌詞中知道的。也可以說(shuō)，張氏是李開(kāi)文當(dāng)年參加紅軍赤衛(wèi)隊(duì)的最初領(lǐng)路人。

“八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎呀豎起來(lái)。張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛閃出新世界?！?/p>

張氏說(shuō)：“你走的那一夜，我唱一夜這個(gè)歌。我知道你離開(kāi)家鬧革命是對(duì)的，我知道你跟紅軍隊(duì)伍一塊走是對(duì)的。”

李開(kāi)文說(shuō)：“我沒(méi)想到這一走，走了十七年?！?/p>

張氏說(shuō)：“你這不是回來(lái)了嗎？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我還活著，你和大孩子還活著，我知足了。”

張氏說(shuō)：“從今往后，我們一家人就能團(tuán)團(tuán)圓圓地一塊過(guò)日子了?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我回來(lái)家，就是想跟你和孩子一塊好好地過(guò)日子！”

這一夜，李開(kāi)文跟張氏一直坐在糧站的院子里。李開(kāi)文說(shuō)他離家十七年的人和事，張氏細(xì)心地聽(tīng)著，幸福地聽(tīng)著。不知不覺(jué)地夜深了，不知不覺(jué)地天亮了，李開(kāi)文跟張氏就這么嘮嘮叨叨地說(shuō)一夜。

6

李開(kāi)文當(dāng)上響山寺糧站站長(zhǎng)，一當(dāng)當(dāng)?shù)剿x休那一年。李開(kāi)文安家安在響山寺糧站，一住住到他離休那一年。

1955年10月，李開(kāi)文評(píng)上全國(guó)保糧工作勞動(dòng)模范，到北京出席全國(guó)糧食先進(jìn)工作者代表大會(huì)。去北京開(kāi)會(huì)前，李開(kāi)文心里就有一個(gè)愿望，想見(jiàn)一見(jiàn)老首長(zhǎng)，見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。李開(kāi)文去縣里，問(wèn)縣里的同志：“毛主席參不參加這個(gè)會(huì)？”縣里的同志說(shuō)：“毛主席不會(huì)參加吧。”理由是，毛主席忙，很少參加這樣的大會(huì)。李開(kāi)文垂頭喪氣地說(shuō)：“我也覺(jué)得毛主席不會(huì)參加?！崩铋_(kāi)文家有一臺(tái)收音機(jī)，天天聽(tīng)收音機(jī)，知道國(guó)家發(fā)生的大事小事，知道毛主席不怎么參加這樣的大會(huì)。

張氏出主意說(shuō)：“你寫(xiě)封信寄給毛主席，就說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)他。毛主席知道你去北京開(kāi)會(huì)，差不多會(huì)見(jiàn)你?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)每天都有上千人給毛主席寫(xiě)信，就算我寫(xiě)信寄過(guò)去，毛主席也不一定看得見(jiàn)?！?/p>

張氏說(shuō)：“真要有這么多信寄給毛主席，就算毛主席不睡覺(jué)都看不掉?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我去北京看情況再說(shuō)吧。”

這些年，李開(kāi)文就像當(dāng)年他在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校一樣，給毛主席寫(xiě)過(guò)不少封信，只是一封沒(méi)有寄出去。有了什么開(kāi)心的事，李開(kāi)文寫(xiě)信跟毛主席說(shuō)一說(shuō)。遇見(jiàn)什么不明白的事，李開(kāi)文寫(xiě)信問(wèn)一問(wèn)毛主席。

“毛主席，我回老家金寨找到了老婆孩子，只可惜我那一對(duì)雙胞胎一個(gè)沒(méi)有活。我想他們一樣是為革命死的，不知道算得上算不上革命烈士？這多年過(guò)去，我一想起他們，心里就一陣一陣地痛……”

“毛主席好！我找到工作了，在家鄉(xiāng)響山寺糧站當(dāng)站長(zhǎng)。有的同志說(shuō)我傻，放下大城市不去，回老家。有的同志說(shuō)我愣，放下副縣長(zhǎng)不當(dāng)，當(dāng)這個(gè)跟芝麻粒差不多大小的官。我跟這些同志們說(shuō)，我待大城市不習(xí)慣，喜歡待在山窩里，我當(dāng)大官當(dāng)不了，只能當(dāng)芝麻粒大小的官。毛主席，您說(shuō)我講的對(duì)不對(duì)？”

“毛主席您好！昨天我去縣里報(bào)名參加中國(guó)人民志愿軍，要去朝鮮打美國(guó)鬼子?？h里負(fù)責(zé)征兵的同志說(shuō)我年歲大了不合格。其實(shí)，我想給年輕人做榜樣，叫他們參加志愿軍，雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。我跟負(fù)責(zé)征兵的同志吵一架，我說(shuō)我打不了仗，我去燒鍋?zhàn)鲲埐皇且粯又匾獑幔亢髞?lái)我回家想一想，應(yīng)該以理服人，不該跟他們吵架?！?/p>

“敬愛(ài)的毛主席您好！我們老家在梅山鎮(zhèn)那個(gè)地方建了一座大水庫(kù)。梅山水庫(kù)建成蓄水，淹了金家寨，淹了好多地方，淹了好多人家，縣委縣政府也從金家寨搬到了梅山鎮(zhèn)。毛主席您要是有時(shí)間來(lái)金寨，我?guī)タ匆豢??！?/p>

10月31日，李開(kāi)文跟隨安徽代表團(tuán)一起到達(dá)北京，住進(jìn)了西苑旅社。李開(kāi)文住下來(lái)的頭一件事，就是找到會(huì)務(wù)組的同志，說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)老首長(zhǎng)，想見(jiàn)一見(jiàn)毛主席的心愿。會(huì)務(wù)組有一位在全國(guó)婦聯(lián)工作過(guò)的老同志，這位老同志跟李開(kāi)文說(shuō)：“你給蔡暢主席寫(xiě)一封信，我想辦法轉(zhuǎn)交她手上。”蔡暢時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)主席。李開(kāi)文急忙問(wèn)：“我給蔡暢主席寫(xiě)信，你能轉(zhuǎn)交她手上？”這位老同志說(shuō)：“我試一試吧?！崩铋_(kāi)文在一團(tuán)迷霧中看見(jiàn)一束光亮，連聲說(shuō)：“我這就寫(xiě)?！?/p>

“尊敬的蔡暢主席您好！我是李開(kāi)文，一別六年多時(shí)間過(guò)去，我天天想你們老首長(zhǎng)，我天天想毛主席，我想借這次來(lái)北京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，見(jiàn)一見(jiàn)老首長(zhǎng)，見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。我特地寫(xiě)這封信托人轉(zhuǎn)交您。李開(kāi)文，一九五五年十月三十一日?！?/p>

李開(kāi)文寫(xiě)過(guò)這封信回到房間，一個(gè)人失聲哭起來(lái)。他不是擔(dān)心毛主席不見(jiàn)他，是心里積攢太多的話，想跟毛主席說(shuō)出來(lái)。

隔一天，李開(kāi)文就接到蔡暢打來(lái)的電話。蔡暢說(shuō)：“我和李富春知道你來(lái)北京開(kāi)會(huì)，都很高興。”李開(kāi)文急忙問(wèn)：“我來(lái)北京開(kāi)會(huì)，毛主席知道不知道？”蔡暢說(shuō)：“我已經(jīng)打電話跟毛主席說(shuō)過(guò)了?！崩铋_(kāi)文還是急忙問(wèn)：“毛主席怎么說(shuō)？毛主席見(jiàn)不見(jiàn)我？”蔡暢說(shuō)：“看把你急的。你開(kāi)完會(huì)不要回去，毛主席說(shuō)他要請(qǐng)老班長(zhǎng)到家里吃一頓飯?！?/p>

哐當(dāng)一聲，李開(kāi)文心里的一塊石頭落地上。

兩天后，李開(kāi)文被李富春、蔡暢夫婦派來(lái)的車(chē)接進(jìn)中南海。中午，李開(kāi)文在李富春、蔡暢家吃晌午飯。下午，李開(kāi)文在李富春、蔡暢夫婦陪同下，走進(jìn)了中南海的豐澤園，來(lái)到毛主席的駐地——菊香書(shū)屋。

毛主席見(jiàn)李開(kāi)文走進(jìn)門(mén)，站起身迎上來(lái)說(shuō)：“老班長(zhǎng)回來(lái)了！”

李開(kāi)文問(wèn)：“毛主席，你身體還好吧？”

毛主席說(shuō)：“好得很，那些年吃你燒的飯菜，身體的底子打的實(shí)在?！?/p>

十二月的北京，已是冰天雪地，出現(xiàn)在毛主席面前的李開(kāi)文還是一副老樣子，身穿一件單薄的小棉襖，腳穿一雙破舊的黑布鞋。

毛主席一看，皺起眉頭說(shuō)：“老班長(zhǎng)啊，你穿得太少了?！?/p>

李開(kāi)文早已激動(dòng)得手足無(wú)措，哪里還能感覺(jué)到冷。他連忙回答說(shuō)：“毛主席，我不冷，我一點(diǎn)不覺(jué)得冷！”

毛主席伸手指一指李開(kāi)文說(shuō)：“老班長(zhǎng)沒(méi)有講實(shí)話，怎么可能不冷呢？”

毛主席回頭交代警衛(wèi)員，叫他去一趟王府井。警衛(wèi)員瞅一瞅李開(kāi)文的身高，瞅一瞅李開(kāi)文腳的大小，就出了門(mén)。一頓飯沒(méi)吃完，警衛(wèi)員便拿來(lái)一件皮大衣和一雙毛皮鞋。

毛主席說(shuō)：“你快穿上吧！看合適不合適?！?/p>

李開(kāi)文放下碗筷說(shuō)：“好，我穿上！”

這一天，毛主席顯得特別高興。毛主席同李富春、蔡暢、李開(kāi)文一塊聊起了延安時(shí)期的一些舊事和趣聞。

毛主席問(wèn)李開(kāi)文：“你在特灶班待有十年吧？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我從中央組織部炊事班調(diào)到中央特灶班，干了整十年。”

毛主席又問(wèn)：“你今年快六十了吧？”

李開(kāi)文說(shuō)：“明年整六十?！?/p>

毛主席說(shuō)：“你是當(dāng)年延安‘大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的老英雄，現(xiàn)在又當(dāng)上新勞模，真是老當(dāng)益壯立了新功啊！”

李開(kāi)文說(shuō)：“我是從中央出去的，不能給毛主席丟臉。”

毛主席想留李開(kāi)文在中南海住一晚。李開(kāi)文說(shuō)：“明天一早就要跟安徽代表團(tuán)一起回去?！?/p>

毛主席說(shuō)：“回去要多保重身體?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“毛主席也要多保重身體?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本鬼子和蔣介石對(duì)解放區(qū)實(shí)行全面經(jīng)濟(jì)封鎖，延安掀起了“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。毛主席號(hào)召“自己動(dòng)手，豐衣足食”，自己帶頭開(kāi)荒種地。這樣一來(lái)，中央特灶班不僅要負(fù)責(zé)中央首長(zhǎng)的一日三餐，還要把茶水送到田間地頭。每頓飯開(kāi)飯前，李開(kāi)文都要挑一擔(dān)茶水送過(guò)去。他一去，離老遠(yuǎn)，毛主席就會(huì)大聲地問(wèn)：“李班長(zhǎng)，飯燒好了嗎？”李開(kāi)文知道毛主席早就累餓了，便大聲說(shuō)：“毛主席，飯燒好了！收工吧。”毛主席操著濃重的湖南口音對(duì)大家說(shuō)：“收家伙，吃飽肚子再干活！”

中央特灶班七個(gè)人，他們除去送茶做飯，也要開(kāi)荒種地。班里多是年輕的小伙子，數(shù)李開(kāi)文的年紀(jì)大，就不讓他下地，說(shuō)家里總歸要留人。李開(kāi)文拗不過(guò)，就留下來(lái)燒水做飯。他每天除了按時(shí)燒水做飯，還拾起了當(dāng)年的“老把式”——打草鞋。他給自己訂目標(biāo)，一天打七雙草鞋。打起草鞋來(lái)，他不光眼疾手快，還能打出多種花樣來(lái)。同樣是草鞋，他會(huì)把收集來(lái)的各色布條、彩線，像插花織錦似的摻進(jìn)草繩里，打出來(lái)的草鞋耐穿好看。隔上一段時(shí)間，放米放菜的庫(kù)房里，草鞋摞得有一座小山那么高了。李開(kāi)文和特灶班的年輕人，一筐一筐草鞋送到田間地頭，一雙一雙草鞋分發(fā)到戰(zhàn)士手中。

他打的草鞋毛主席穿過(guò)，周恩來(lái)、陳云和李富春穿過(guò)，毛主席的小女兒李訥穿過(guò)。當(dāng)時(shí)李訥三歲，李開(kāi)文特意為她打一雙小草鞋，鞋面上特意配上兩朵紅花。李訥穿腳上，喜歡得又蹦又跳。毛主席說(shuō)：“你還不快謝謝李伯伯！”李訥連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，跑到李開(kāi)文跟前，鞠一躬。李開(kāi)文不知所以然，問(wèn)李訥：“你向我鞠躬干什么呀？”李訥一字一頓地說(shuō)：“爸爸要我謝謝李伯伯！你就是李伯伯嗎？”李開(kāi)文伸手指一指自己說(shuō)：“我就是你的李伯伯！”

大家哈哈大笑，李訥趕緊跑開(kāi)。

那一年，李開(kāi)文被評(píng)上陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的勞動(dòng)英雄。在上千人的大會(huì)上，毛主席親自把一面白布毛邊的獎(jiǎng)狀授給李開(kāi)文，要他代表勞動(dòng)英雄上臺(tái)講幾句話。

李開(kāi)文一上臺(tái)就心里慌開(kāi)了，不是膽怯害怕，是不好意思，自己沒(méi)做什么大事，毛主席還親手把獎(jiǎng)狀授給自己。李開(kāi)文張幾次嘴，說(shuō)不出來(lái)一個(gè)字，臉卻紅到脖子根。

毛主席說(shuō)：“李班長(zhǎng)，想說(shuō)啥就說(shuō)啥。”

李開(kāi)文結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我沒(méi)做出什么樣子，人民過(guò)獎(jiǎng)了。我往后一定拿出成績(jī)來(lái)?！?/p>

毛主席帶頭鼓掌，大家跟著一塊鼓掌。

李開(kāi)文趁著掌聲，走下主席臺(tái)，走得太慌張，差點(diǎn)跌一跤。

三天后，李開(kāi)文穿著毛主席送給他的那件皮大衣和那雙毛皮鞋回到響山寺。那一年，金寨縣舉辦“建國(guó)成就展”，想要大衣和皮鞋做展品，李開(kāi)文很高興地交上去。展出期間，這兩件東西引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。一時(shí)間，毛主席與李開(kāi)文的故事流傳得家喻戶曉，人人皆知。再后來(lái)，展覽館留下那件皮大衣做藏品，只把一雙毛皮鞋還給李開(kāi)文。李開(kāi)文更加珍惜那雙毛皮鞋，舍不得穿，寶貝似的收在柜子里。李開(kāi)文想起延安，想起毛主席，就叫張氏把皮鞋拿出來(lái)，仔細(xì)地摸一摸，看一看。

李開(kāi)文問(wèn)：“你說(shuō)我回老家工作這些年，丟沒(méi)丟毛主席的臉？”

張氏說(shuō)：“你當(dāng)上保糧勞動(dòng)模范，就是給毛主席爭(zhēng)面子?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我要是不離休，還能好好地干幾年?！?/p>

張氏說(shuō)：“人人都有老的時(shí)候，都有干不動(dòng)的時(shí)候?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“我不服老！”

1958年，李開(kāi)文61歲，辦了離休手續(xù)。李開(kāi)文離休就不用上班了，再住在響山寺糧站不適合。縣有關(guān)部門(mén)叫他全家一起搬到縣城，住“紅村”。

“紅村”建在烈士陵園的山坡下面，環(huán)境幽雅，出行方便，周?chē)纳钤O(shè)施齊全。這是國(guó)家專(zhuān)門(mén)為這個(gè)“將軍縣”的老紅軍建造的。

李開(kāi)文跟縣里有關(guān)部門(mén)說(shuō)：“我不愿意進(jìn)城，想留在響山寺。”縣領(lǐng)導(dǎo)親自上門(mén)做工作?？h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你年歲大了，住在這樣偏僻的山溝里，想買(mǎi)一樣?xùn)|西都難心，更別說(shuō)生病住院看病了，還是搬到縣城去吧。那里有醫(yī)院，有商店，有學(xué)校，有菜場(chǎng)，這些地方出門(mén)幾分鐘就能到，一家大人孩子都方便，多好呀！”李開(kāi)文依舊不想進(jìn)縣城。李開(kāi)文跟縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們就不要?jiǎng)裎伊?，我這個(gè)人不習(xí)慣住城里，我要想住在城里，當(dāng)年就留在北京不回來(lái)了。我喜歡住鄉(xiāng)下，喜歡住山里。我住進(jìn)縣城去，悶也會(huì)把我悶死。”

縣里研究，依照李開(kāi)文的要求，給他蓋房屋。蓋在哪里呢？李開(kāi)文說(shuō)：“地點(diǎn)我早看好了，就蓋在糧站后面不遠(yuǎn)的山坡上?！?/p>

縣里找瓦工隊(duì)，出錢(qián)買(mǎi)材料，叮叮當(dāng)當(dāng)一下蓋起兩幢房屋。一幢房屋李開(kāi)文和張氏住，一幢房屋大孩子李錦旭一家人住。這個(gè)時(shí)候，李錦旭早已結(jié)婚成家，都有了三個(gè)孩子。一大家人再擠在一幢房屋里，顯然不現(xiàn)實(shí)。兩幢房屋蓋起來(lái)一模一樣，磚基、土墻、瓦頂，下三間，上一間，樓下有走廊，樓上有房廊。兩幢房屋丁字形緊挨著。李開(kāi)文和張氏搬過(guò)去，住坐北面南的西一幢。李錦旭一家人搬過(guò)去，住坐東面西的東一幢。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，搬家這一天，李開(kāi)文家噼里啪啦放兩掛炮仗，熱熱鬧鬧請(qǐng)了兩桌客，就算把家安頓下來(lái)了。

隔天吃罷早飯，張氏扛鋤挎籃下地干活，李開(kāi)文抓一把鋤緊緊地跟上去。

張氏問(wèn)：“你不留在家里燒飯，跟我下地干什么呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我離休回家就是一個(gè)農(nóng)民，你說(shuō)哪有農(nóng)民不下地干活的？”

張氏問(wèn)：“你下地干活，晌午飯誰(shuí)燒呀？”

李開(kāi)文說(shuō)：“干一會(huì)活，你回家燒?！?/p>

張氏說(shuō)：“看來(lái)我是沒(méi)那個(gè)吃現(xiàn)成飯的福分了?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“有有有，哪天我留在家里專(zhuān)門(mén)給你燒飯。”

張氏說(shuō)：“那我不成了中央首長(zhǎng)啦？”

李開(kāi)文說(shuō)：“你在家領(lǐng)導(dǎo)我，算家庭首長(zhǎng)。”

這些年家里都是張氏燒鍋?zhàn)鲲?，李開(kāi)文忙工作上的事，回家里不想燒鍋?zhàn)鲲?。張氏說(shuō)：“我什么時(shí)候能吃幾頓現(xiàn)成飯，享一享福就好了?！崩铋_(kāi)文說(shuō)：“你不是中央首長(zhǎng)，級(jí)別不夠。”現(xiàn)在李開(kāi)文離休了，張氏心想他沒(méi)有理由不留在家里燒飯了。哪想到張氏前腳下地干活，李開(kāi)文后腳跟著下地干活。

那一年，土地歸入初級(jí)社、高級(jí)社，一家一戶只留半畝菜園地。秋天，李開(kāi)文家的半畝菜園地在山腳下的不遠(yuǎn)處，一小半種蔬菜，一大半種玉米。玉米半人高，張氏在前面鋤地，李開(kāi)文跟后面鋤地。張氏鋤地快，李開(kāi)文跟不上。張氏把李開(kāi)文丟下一大截子。李開(kāi)文鋤地慢，不是這些年鋤地少荒疏了，是他一邊鋤地一邊想心思，一會(huì)半會(huì)適應(yīng)不了離休后的新生活。

鋤地鋤到小晌午。

張氏說(shuō)：“你回家燒飯吧，三分玉米地，我一個(gè)人一天功夫就鋤下來(lái)?！?/p>

李開(kāi)文堅(jiān)持說(shuō)：“燒飯你回家燒，我要留下來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)思想，磨一磨性子?！?/p>

三分地不算多，地荒，草多，活不算少。

張氏說(shuō)：“那我回家燒飯，你留在這里慢慢鋤地吧。”

李錦旭家喂一頭豬，張氏挎半籃豬草回家去。李開(kāi)文比張氏大五歲。這一年，張氏五十六歲，頭發(fā)半白，腰身彎勾，經(jīng)常出現(xiàn)胸悶氣短的毛病。張氏跟李開(kāi)文說(shuō)：“這毛病就是那一年我?guī)齻€(gè)孩子?xùn)|躲西藏，擔(dān)驚受怕落下來(lái)的?！?/p>

張氏走過(guò)后，李開(kāi)文扔下鋤頭，找一片陰涼地坐下來(lái)歇息，兩眼一閉，不知不覺(jué)地睡著了。一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，李開(kāi)文見(jiàn)張氏在地里鋤地，急忙問(wèn)：“你不是回家燒飯了嗎？”張氏說(shuō)：“我燒好飯，送飯過(guò)來(lái)啦！”李開(kāi)文不相信地問(wèn)：“我睡這么長(zhǎng)一大覺(jué)？”張氏說(shuō)：“你困你再睡一會(huì)。”李開(kāi)文問(wèn)：“家這么近，你還送飯？”張氏說(shuō)：“我在家等你吃飯不見(jiàn)人，不就送過(guò)來(lái)了嘛?！?/p>

年輕時(shí)，在板棚，那個(gè)時(shí)候家里的兩畝山地離家遠(yuǎn)，忙天里都是李開(kāi)文不回家，張氏回家燒好晌午飯，送地里吃。吃罷飯，他倆一起忙莊稼。

李開(kāi)文問(wèn)：“你記得不記得，那一年我去參加赤衛(wèi)隊(duì)，還是你叫我去參加的？”

張氏說(shuō)：“怎么不記得？板棚村里的年輕人都去參加赤衛(wèi)隊(duì)，打土豪分田地，幫著紅軍擔(dān)水劈柴做事，你不參加不是顯得太落后？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我落后，不是想著家里的兩畝地玉米，你一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)嘛！”

張氏說(shuō)：“兩畝地玉米，還不是赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員幫忙，一個(gè)晚上收來(lái)家?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“他們聽(tīng)說(shuō)你肚子里懷孩子，一個(gè)人干活不方便，夜晚都跑來(lái)伸手幫忙收玉米?！?/p>

張氏問(wèn)：“那一對(duì)雙胞胎要活著，今年多大啦？”

李開(kāi)文說(shuō)：“我算一算，那一年我三十五歲，今年我六十一歲，六十一減三十五，二十六歲?！?/p>

張氏說(shuō)：“二十六歲，早該娶親成家了?！?/p>

李開(kāi)文問(wèn)：“你想不想兩個(gè)孩子？”

張氏說(shuō)：“身上掉下來(lái)的兩團(tuán)肉，怎么不想呀？”

李開(kāi)文又問(wèn)：“你想的時(shí)候，心里疼不疼？”

張氏說(shuō)：“跟刀子扎的沒(méi)二樣！”

李開(kāi)文和張氏說(shuō)出這么一番話，兩人臉上掛滿淚，誰(shuí)都不去擦一擦。

李開(kāi)文問(wèn)：“那一年，你叫我去參加赤衛(wèi)隊(duì)，后不后悔？”

張氏說(shuō)：“不后悔！”

風(fēng)一吹，玉米葉相互摩擦，刷啦刷啦一陣響。

張氏問(wèn)：“那一年，你不跟我說(shuō)一聲，跟紅軍一塊走，后不后悔？”

李開(kāi)文說(shuō)：“不后悔！”

7

1969年有一天，張氏心臟病發(fā)作，兩眼直盯著李開(kāi)文喊：“我心慌難受，喘不過(guò)來(lái)氣?！崩铋_(kāi)文一下慌了神，趕忙找人抬著張氏翻山越嶺把她送進(jìn)縣醫(yī)院。張氏住院的那個(gè)把月里，李開(kāi)文一直在醫(yī)院里看護(hù)著。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，醫(yī)生還是跟李開(kāi)文說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧?！边@一天，李開(kāi)文回一趟響山寺，殺一只母雞，熬一鍋雞湯，幾十里山路端到醫(yī)院里。李開(kāi)文跟張氏說(shuō)：“我專(zhuān)門(mén)為你燒的母雞湯，你看可能喝半碗？”李錦旭兩口子都在醫(yī)院里，李開(kāi)文偏要親手一勺一勺地喂張氏。張氏喝一口雞湯，兩行眼淚流下來(lái)。

張氏說(shuō)：“我這輩子對(duì)不起你，拖累了你?！?/p>

李開(kāi)文說(shuō)：“你快不要這樣說(shuō)，是我欠你的太多，這一輩子都還不清。”

張氏問(wèn)：“你下輩子愿不愿意再娶我？”

李開(kāi)文：“愿意！”

張氏猛地抓住李開(kāi)文的兩只手，聲如游絲地說(shuō)：“我這輩子跟你值……沒(méi)白活。”

李開(kāi)文一直活到九十四歲，還自己照顧自己，輕易不去麻煩別人。他每天的生活極有規(guī)律，天剛亮就起床，做操拾糞。做操要做滿三百二十下，拾糞要拾滿一糞筐。他喜歡上山砍柴，把柴剁成一截一截，靠墻整整齊齊地碼放好。沒(méi)事的時(shí)候，他就搬出“草鞋扒子”，坐在太陽(yáng)底下，慢慢地打草鞋。他一輩子很少穿布鞋穿皮鞋，一年四季只喜歡穿草鞋。

李開(kāi)文飯量大，早晨一碗稀飯，放紅糖或白糖，外加一個(gè)雞蛋，一塊饃饃;中午晚上都是兩碗干飯，一葷一素兩樣菜。他耳聾，眼花，記性差，生活變得不方便。孫媳婦張明珍每天替他洗衣做飯掃地，照顧他。

1991年冬天。有一天傍晚，李開(kāi)文跟張明珍說(shuō)：“張妹子，謝謝你！你服侍了我兩三年，我明年開(kāi)春就走了?！?/p>

張明珍心想老人隨口講的，沒(méi)當(dāng)一回事。第二年農(nóng)歷二月二十八，清明節(jié)前三天，李開(kāi)文提出想吃紅燒肉。這一天晚上，張明珍就給他做了一碗紅燒肉。沒(méi)想到，李開(kāi)文一頓把一碗紅燒肉吃光了。飯后，李開(kāi)文在門(mén)口溜達(dá)一小會(huì)，回屋里睡覺(jué)。睡下不久，李開(kāi)文忽地坐起來(lái)，把鋪在床上的稻草一根一根地拽出來(lái)，堆在床中間。隨后他的兩只手不停地上下翻動(dòng)稻草，那樣子像在埋頭打草鞋。

開(kāi)頭，李開(kāi)文不出聲。過(guò)一會(huì)，李開(kāi)文嘴里念念有詞，一會(huì)說(shuō)：“我打好草鞋穿腳上就上路?！边^(guò)一會(huì)又說(shuō)：“毛主席派人來(lái)接我來(lái)了！”

張明珍嚇壞了，趕緊去喊丈夫李運(yùn)兵。李運(yùn)兵見(jiàn)爺爺精神抖擻地看著窗外，激動(dòng)地念叨說(shuō)：“哎呀，來(lái)這么多人，又是馬，又是轎，鑼鼓喧天的……你們別急啊，我穿上草鞋就跟你們?nèi)?！?/p>

李運(yùn)兵喊：“爺爺，你怎么啦？”

張明珍跟著一起喊：“爺爺，我們送你去醫(yī)院?！?/p>

李運(yùn)兵和張明珍一聲一聲不停地喊李開(kāi)文，李開(kāi)文不搭理，好像什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只是一個(gè)勁地拽稻草，異常興奮地?fù)]著手，一聲接一聲跟別人說(shuō)話：“我是李開(kāi)文，你們不認(rèn)識(shí)了？我是李開(kāi)文呀！”

就這樣，李開(kāi)文坐在床上，手上扯拉一夜草，嘴上念叨一夜話。天亮五更時(shí)分，李開(kāi)文安靜下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)了。李運(yùn)兵伸手試一試?yán)铋_(kāi)文的鼻息，他已經(jīng)咽氣了。

李開(kāi)文活著時(shí)，就為自己選好墓地。墓地在房屋后面的半山腰上，這里是他家承包的一塊山地。墳?zāi)棺泵婺?，正好面?duì)他家的房屋，面對(duì)響山寺的寺廟，面對(duì)響山寺的糧站。

墓室和墓門(mén)前廊由李開(kāi)文生前修建。墓室是從一面土山坡挖掘進(jìn)去的，已被封實(shí)的墓門(mén)前廊，呈現(xiàn)半圓形，酷似延安窯洞特有的門(mén)廊。門(mén)廊的頂部，居中位置，雕刻出一顆碩大的，紅得耀眼的五角星！好像告訴人們：這里睡著的是一名永遠(yuǎn)的紅軍戰(zhàn)士。

后記：金寨縣是中國(guó)工農(nóng)紅軍第一縣，是紅四方面軍的主要誕生地，也是毛主席的炊事員——李開(kāi)文的家鄉(xiāng)。2019年5月，我在金寨縣委宣傳部副部長(zhǎng)王觀全和詩(shī)人陳亮的陪同下，前往槐樹(shù)灣鄉(xiāng)響山寺村——李開(kāi)文故鄉(xiāng)實(shí)地采訪，拜謁李開(kāi)文的故居和墓地，從他孫媳婦張明珍那里聽(tīng)到許多李開(kāi)文的生前故事。金寨縣黨史縣志檔案局局長(zhǎng)胡遵遠(yuǎn)為我提供了大量相關(guān)資料，其中有閆榮安的《與傳奇伴行的老紅軍李開(kāi)文》，京隆的《紅軍壽星》，陳桂棣、春桃的《毛澤東的炊事員李開(kāi)文》，史料部分多有引用，在此一并說(shuō)明致謝。

責(zé)任編輯 喬 霞