曹軍慶

余世冰在強(qiáng)制戒毒所戒毒兩年，其間，他成了個(gè)被重新定義的人。被他們母子重新塑造——被妻子講述進(jìn)而被兒子書(shū)寫(xiě)的人。他是個(gè)不存于世的人，是死者。有可能是死者，至少?zèng)]有證據(jù)能夠證明他還活著。被稱(chēng)為英雄，是個(gè)見(jiàn)義勇為的男人，為正義獻(xiàn)身的人。他無(wú)中生有的義舉被他們漫無(wú)邊際地神話(huà)了，他作為義士被供奉。但是真實(shí)的余世冰是個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的癮君子，正在戒毒所接受強(qiáng)制戒毒。他因此分裂成兩個(gè)自己：一個(gè)污濁的自己和一個(gè)高潔的自己。而那個(gè)高潔的余世冰是被他們母子倆——當(dāng)然主要是母親硬生生偽造出來(lái)的。余世冰對(duì)此一開(kāi)始確實(shí)一無(wú)所知，之后了解了事情的原委又無(wú)能為力。他沒(méi)有辦法阻止他們，只能默認(rèn)事態(tài)發(fā)展，眼睜睜看著他們?cè)诹硗獾臅r(shí)空里把自己的形象描述得面目全非。他搖頭嘆息，想象著被他們偽造出來(lái)的那個(gè)自己黯然神傷。

這是個(gè)虔誠(chéng)的偽造事件，偽造的動(dòng)機(jī)充滿(mǎn)愛(ài)，并滿(mǎn)含善意和慈悲。是母親為兒子所能灌輸?shù)淖顭o(wú)私最體貼的謊言，它在本質(zhì)上是個(gè)童話(huà)。兒子更小的時(shí)候，母親為他講述的童話(huà)事實(shí)上也都可以歸為謊言。沒(méi)有人認(rèn)為童話(huà)對(duì)兒童有什么不妥。相反，每個(gè)兒童都會(huì)迷戀童話(huà)并深信不疑。雖然兒子現(xiàn)在大了，母親仍然可以為了掩蓋某個(gè)事實(shí)，而去編造出根本沒(méi)有發(fā)生的另一個(gè)事實(shí)。這么做可能是不得已的選擇。事后余世冰也知道偽造自己的源頭其實(shí)就是林美芬。這也是林美芬在會(huì)見(jiàn)日告訴他的。她之所以要編造出另一套說(shuō)辭，用她的話(huà)說(shuō)是為了讓兒子能夠擁有一個(gè)值得的童年，一個(gè)可以讓他驕傲的童年。

“值得！這個(gè)太重要了。而且，我們要讓兒子懂得相信?！绷置婪艺f(shuō)，“讓他生活在一個(gè)高潔的成長(zhǎng)環(huán)境里，不能比別人差，可能的話(huà)還要更好一些?！彼M(jìn)而哽咽著說(shuō)，“你已經(jīng)這樣了，不能再讓他輸在起跑線(xiàn)上?！?/p>

最后這句話(huà)很像是某個(gè)電視廣告。

余世冰默然無(wú)語(yǔ)。林美芬是在會(huì)見(jiàn)日前來(lái)探視他的時(shí)候說(shuō)出了她所做的事情。他明白她的意思。為了兒子的未來(lái)，他甘愿犧牲自己，任由他們以他們的方式講述。所謂“犧牲自己”并不意味著他將遭受詆毀，而是將被美化。他們忽略他，把他從現(xiàn)實(shí)中沖洗掉。然后在他們講述的言語(yǔ)中——以及在兒子的作文中，他被他們重新賦形。作為家庭內(nèi)部的英雄敘事，余世冰沒(méi)有被斷章取義，沒(méi)有被肢解。他是完整的，他們?yōu)樗⑵鹣鄳?yīng)的邏輯關(guān)系。使得他有說(shuō)得過(guò)去的“成因”。他成為泥塑，就像廟宇里供著的神。他從此有了自己的牌位。這些事情的發(fā)生，對(duì)余世冰的戒毒生涯不一定具有超度意義，卻更像是譏諷。如同親人們?cè)跒槭湃サ耐鲮`燒紙，而那個(gè)所謂的亡靈卻正在某個(gè)隱秘的角落尋歡作樂(lè)。尋歡作樂(lè)者想要的并非冥幣，而是人世間的現(xiàn)鈔。

林美芬并不是撒謊成性之人，她的個(gè)人品性沒(méi)什么缺陷，很多人都能證明她的誠(chéng)實(shí)。誰(shuí)都不相信她會(huì)撒謊。她嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。單是見(jiàn)到不好的事物她就會(huì)臉紅。不好的事物在她眼里都是冰涼的蛇。她容易愧疚，時(shí)常自責(zé)，是個(gè)完美主義者，追求圓滿(mǎn)。她和余世冰的婚姻或許是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤，卻又不能更改。好在他們有個(gè)兒子，把兒子教育成一個(gè)杰出的人——在她看來(lái)是對(duì)他們錯(cuò)誤婚姻的有效彌補(bǔ)。也是唯一的彌補(bǔ)。

所以她不能接受丈夫是個(gè)吸毒者，更不允許余萬(wàn)聰有這樣的父親。她寧愿他沒(méi)有父親，也不允許他父親吸毒。相對(duì)于余世冰吸毒這個(gè)事實(shí)，林美芬更不能接受兒子有個(gè)吸毒父親這樣的名聲。名聲通常比事實(shí)更有殺傷力。她需要保護(hù)余萬(wàn)聰，保護(hù)他的名聲，保護(hù)他的氣節(jié)。

余萬(wàn)聰在讀小學(xué)四年級(jí)，是魚(yú)尾巷小學(xué)少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，臂章上扛著兩道杠杠。他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作文了，卻怎么也寫(xiě)不好。無(wú)論老師怎么啟發(fā)，他搜腸刮肚也擠不出幾個(gè)字。他總是無(wú)話(huà)可說(shuō)，老師說(shuō)他缺乏想象。而他同桌的作文卻屢屢被老師當(dāng)作范文念給大家聽(tīng)。同桌是個(gè)女孩，每當(dāng)老師在課堂上宣讀她的作文，她都會(huì)激動(dòng)得臉蛋通紅。余萬(wàn)聰也想像她那樣臉蛋通紅。光是想著如果老師也能念一念他的作文，他的小心臟就像有一群小貓?jiān)谀抢镒?。想象中的幸福感，讓他差點(diǎn)無(wú)來(lái)由地哭出來(lái)。

同桌在作文里寫(xiě)到她的父親為祖母盡孝，幫她洗腳、梳頭。她寫(xiě)出了一些細(xì)節(jié)，說(shuō)她父親半趴在木盆上，挨個(gè)兒搓洗祖母的腳趾頭。

“就像珠寶商人擦拭珠寶上面的灰塵?！?/p>

老師念到這里停頓了一會(huì)兒，他說(shuō)：“這是一個(gè)多么精妙的比喻啊?！?/p>

余萬(wàn)聰注意到同桌的臉蛋比剛才更紅，她全身都在顫抖。正如老師所說(shuō)，他也認(rèn)為“精妙”，但他不知道她是怎么想出來(lái)的。

余萬(wàn)聰認(rèn)識(shí)同桌的父親，他早就禿頂了，頭頂上寸草不生。還有傳言說(shuō)他是個(gè)賭徒，輸了很多錢(qián)，還欠有不少賭債。余萬(wàn)聰見(jiàn)到過(guò)債主們?cè)诼飞蠑r截他，向他討債。也見(jiàn)到過(guò)他向債主作揖，甚至下跪，或者落荒而逃。他是個(gè)猥瑣的男人，在鎮(zhèn)子上是被人瞧不起的人。可是一旦被同桌寫(xiě)進(jìn)作文，他的形象便深深打動(dòng)了余萬(wàn)聰?？磥?lái)文字是有魔力的，能夠點(diǎn)石成金。他嫉妒同桌，暗想有一天也能寫(xiě)出這般美文。

這時(shí)，也就是老師在課堂上評(píng)點(diǎn)那個(gè)“精妙比喻”的時(shí)候，余世冰被帶走了。余萬(wàn)聰為同桌把祖母的腳趾頭比喻成“珠寶”而激動(dòng)不已，林美芬恰好在同一時(shí)間得知余世冰吸毒并被警方帶走。

忠義橋在前朝歷史中出過(guò)幾位忠義之士，橋也因此得名。它曾經(jīng)是這個(gè)小鎮(zhèn)連接府河兩岸僅有的通途。只是后來(lái)在忠義橋上游新修了府河一橋，過(guò)了幾年，又在它的下游新修了府河二橋。城區(qū)向外擴(kuò)展，府河邊則建了濕地公園。忠義橋上行人少了，此地日漸荒僻。以前茂密的林子也都還在，加上少有人至，忽有一日竟成了不祥之地。因?yàn)閹讉€(gè)至今沒(méi)有破獲的重案，越發(fā)談虎色變。提到忠義橋的名字，難免有人膽顫心驚。這里成了臭名昭著的犯罪場(chǎng)所，也是罪犯施行私刑的地方。忠義橋惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，與它歷史上的美譽(yù)背道而馳。愈傳愈神奇、愈兇險(xiǎn)。搶劫，強(qiáng)奸，還殺過(guò)人。沒(méi)人敢來(lái)這里。尤其夜間，杳無(wú)人跡。即使在白天，偶有人路過(guò)，那也多半是行色匆匆，神情慌張。通常是有急事需要過(guò)河去，又沒(méi)找到合適車(chē)輛，才冒險(xiǎn)從這里抄近道過(guò)橋。即使冒險(xiǎn)，也大都是男人，很少有女性在此現(xiàn)身。

曾有市民和政協(xié)委員呼吁將橋炸掉，理由是化解治安風(fēng)險(xiǎn)。反正忠義橋已是危橋，既然有了府河一橋和府河二橋，炸掉它對(duì)交通無(wú)妨。但是有關(guān)方面回復(fù)說(shuō)，忠義橋雖是危橋，卻有文物價(jià)值。因此，理應(yīng)保護(hù)。這個(gè)鎮(zhèn)子有文物價(jià)值的地方本來(lái)就不多，忠義橋可能算是一個(gè)。

可是，這天又出事了。有個(gè)女人居然來(lái)這里拍照，她舉著自拍桿，站在頹敗的橋欄桿旁給自己拍美顏照。估計(jì)是發(fā)朋友圈。她像是在對(duì)鏡梳妝那樣搖頭晃腦，擺出各種姿勢(shì)。

突然間，有幾個(gè)小混子不知從哪里冒出來(lái)了。關(guān)于小混子的人數(shù)，女人后來(lái)有時(shí)說(shuō)是三個(gè)，有時(shí)說(shuō)是四個(gè)，還有時(shí)說(shuō)是五個(gè)。這說(shuō)明她被嚇破了膽。她的記憶是混亂的，或者說(shuō)她對(duì)外界的觀察和判斷是混亂的。有人認(rèn)為她獨(dú)自來(lái)這里拍照即是行為不當(dāng)，更有人干脆說(shuō)她腦子進(jìn)水了。事后有人證明，女人大病初愈，前來(lái)拍照是為了在朋友圈留個(gè)紀(jì)念。只不過(guò)一時(shí)發(fā)昏，選錯(cuò)了地方。據(jù)此，又有人問(wèn)女人得的大病是什么病，如果得的是精神類(lèi)疾病，那就很好理解了。

小混子們搶女人手包，搶她手機(jī)，扯掉她脖子上的項(xiàng)鏈以及耳環(huán)、戒指。之后，他們又把她往不遠(yuǎn)處的樹(shù)林草叢里拖。意圖很明顯，就是企圖性侵她。那些小混子們興奮得哇哇亂叫。

這時(shí)，有個(gè)男人沖了上來(lái)。女人說(shuō)，他仿佛就是“從天而降”，她這么說(shuō)自有道理。當(dāng)時(shí)她仰躺在地上，正被人拖拽著，眼里看到的救命恩人當(dāng)然像是“從天而降”。他身高馬大，與歹徒搏斗。打斗持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。雙方都受了傷。高大男人吃虧就吃在手無(wú)寸鐵，而歹徒有刀。單是肉搏，男人不占下風(fēng)?？墒撬碇袛?shù)刀，漸漸體力不支。那伙人沒(méi)有放過(guò)他，合力將他拋入河中。河水湍急，男人轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。

歹徒們四散而逃。

女人被救下來(lái)了。沒(méi)人知道那個(gè)落水的男人是誰(shuí)，更沒(méi)人知道他會(huì)不會(huì)游泳。關(guān)鍵是這樣一個(gè)荒僻地方竟然沒(méi)有監(jiān)控探頭。也就是說(shuō)救人男子沒(méi)有留下影像資料，他的長(zhǎng)相只能任由被救女子之后來(lái)描述。女人由于驚恐，實(shí)際上并沒(méi)有看清對(duì)方面孔。她不僅沒(méi)有看清救她的男人的面孔，也沒(méi)看清歹徒面孔。她向警方提供的證言前言不搭后語(yǔ)。前面描述的長(zhǎng)相與后面的描述差異巨大。甚至還有警員擔(dān)心，她會(huì)不會(huì)把救她的男子的長(zhǎng)相描述成了某個(gè)歹徒的長(zhǎng)相。或者相反，把某個(gè)歹徒的長(zhǎng)相描述成了救她的男子的長(zhǎng)相。他們?nèi)绱藫?dān)心既是因?yàn)樗淖C言破綻叢生，也因?yàn)樗龔那暗眠^(guò)的疾病。大病初愈，并不能保證她能像正常人那樣準(zhǔn)確說(shuō)出自己的遭遇。

這件事發(fā)生的時(shí)間，比林美芬得知余世冰吸毒并被警方帶走的消息早了兩個(gè)小時(shí)。比老師在課堂上念余萬(wàn)聰女同桌的作文也剛好早了兩個(gè)小時(shí)。

更早的時(shí)候，林美芬從忠義橋那一帶路過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集了很多人。有警察、小攤販，還有許多不明身份的路人。人們?cè)谡務(wù)撌裁?，幾個(gè)上了年紀(jì)的女人低聲抽泣。她在那里站了二十多分鐘，傾聽(tīng)人們談?wù)撌掳l(fā)經(jīng)過(guò)。被救女人已經(jīng)送到醫(yī)院去了。河面上行駛著兩艘搜救船只，船上汽笛鳴響。還有高音喇叭喊話(huà)，彼此呼應(yīng)。岸上也有人，他們沿河行走。有城管隊(duì)員、消防隊(duì)員、干警協(xié)警和一些志愿者。他們和河里的船只一起搜尋落水英雄。林美芬很容易被感動(dòng)。她看電影會(huì)流淚，看電視劇會(huì)流淚，在忠義橋現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到人們談?wù)摰哪切﹥?nèi)容，她又默默地流淚了。

她想著那個(gè)未曾謀面的男人回到家里。據(jù)說(shuō)他很高大，他有多高大？會(huì)不會(huì)和余世冰身材相似？余世冰也很高大，林美芬才會(huì)有此聯(lián)想。但是，她隨后得到的消息卻是余世冰因?yàn)槲?，已被警方送到戒毒所?qiáng)制戒毒。林美芬沒(méi)有辦法把余世冰的事告訴余萬(wàn)聰。真是難以啟齒啊，這樣的事情怎么也不可能從她嘴里說(shuō)出來(lái)。從她嘴里說(shuō)出余世冰在吸毒這件事，比讓她自己吸毒還要困難。她不能給兒子這樣一個(gè)父親，雖然父親并不是她給的。人渣！這樣一個(gè)人渣怎么能做父親？特別是怎么能做余萬(wàn)聰?shù)母赣H？父親是什么？父親是可以影響兒子一生的人。兒子有這樣的父親，無(wú)疑將會(huì)自卑。他注定走不出父親的陰影，并活在同齡人鄙夷的目光里。余萬(wàn)聰還太稚嫩，他不應(yīng)該承受這種磨難。

晚上，林美芬?guī)е嗳f(wàn)聰來(lái)到府河邊。很多人都自發(fā)來(lái)到這里，人們?cè)跒椴恢钦l(shuí)的落水英雄祈福。期盼奇跡出現(xiàn)。大家都在河水上面放置許愿燈。許愿，祝福。人們盼望著，盼望他在河水下游的某一段，還能活著站起來(lái)。河面上被點(diǎn)亮的許愿燈星火點(diǎn)點(diǎn)。林美芬也點(diǎn)了一盞，她跟兒子一起許下心愿。

余萬(wàn)聰一臉神往地說(shuō)：“多么美好！我下一篇作文就寫(xiě)許愿燈?！?/p>

林美芬摟著他，輕聲說(shuō)：“嗯?！?/p>

河邊的人群很安靜，大家全都小聲說(shuō)話(huà)。類(lèi)似耳語(yǔ)，像是生怕驚擾到了那位吉兇莫測(cè)的無(wú)名英雄。某種傳言認(rèn)為，救人者可能是外地人，他在出手救人時(shí)并不了解忠義橋這個(gè)地方有多么兇險(xiǎn)。本地也沒(méi)有哪個(gè)男子失蹤或不知去向的傳聞。外地人可能是路過(guò)此地。從醫(yī)院傳出的消息證實(shí)，女人當(dāng)時(shí)在扭打中被歹徒的尖刀劃破了腋下和胸口。若是再拖延下去，即使不再有后續(xù)侵犯，女人也會(huì)因失血過(guò)多而死亡?？梢源_定的是，路過(guò)此地的外地男人救了女人一命。聽(tīng)說(shuō)女人還是位母親，膝下有一對(duì)兩歲零三個(gè)月的雙胞胎兒女。他是誰(shuí)？人們想象并猜測(cè)他的家人在未來(lái)的日子里將怎樣思念這位失蹤者。

余萬(wàn)聰做完家庭作業(yè)，余世冰還沒(méi)回來(lái)，他疑惑地問(wèn)道：“爸爸今天怎么沒(méi)回來(lái)？”

林美芬沒(méi)有回答兒子，她臉色難看。

余世冰在他兩年戒毒生涯的第三個(gè)月，林美芬第一次來(lái)探視他。她看上去容光煥發(fā)，像是換了一個(gè)人。她沒(méi)有責(zé)怪他，沒(méi)有蔑視他，不說(shuō)任何挖苦他侮辱他的話(huà)，就像他壓根不是個(gè)吸毒者，沒(méi)有不良嗜好，沒(méi)有可怕前科。她也不是來(lái)探視吸毒者，而是和老友相見(jiàn)。她把探視的地方當(dāng)成會(huì)客廳。她以會(huì)客的輕松語(yǔ)氣和他交談。她越這樣，余世冰越惶恐。這不是林美芬的正常反應(yīng)，她不可能這樣縱容他。以她的性格，不應(yīng)如此平靜。

“有什么話(huà)你就直說(shuō)吧?！?/p>

“我沒(méi)有把你吸毒和戒毒的事告訴余萬(wàn)聰。”

“這是對(duì)的，能瞞多久瞞多久吧。”

“不是瞞，”林美芬說(shuō)，“我把你說(shuō)成了另一個(gè)人，張冠李戴，你現(xiàn)在是別人?！?/p>

“哪個(gè)人？”

“你是個(gè)英雄?！?/p>

余世冰張口結(jié)舌，不知道她在說(shuō)什么。林美芬審視著他：“你救一個(gè)女人，被一幫壞人刺傷，又被拋入河中，至今下落不明。”

“那個(gè)人在哪里？”

“不知道，沒(méi)人知道那個(gè)人在哪里。你現(xiàn)在就是那個(gè)人，我就是這樣告訴余萬(wàn)聰?shù)??！?/p>

說(shuō)到這里，余世冰還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。他覺(jué)得就像是一個(gè)玩笑：“你把我說(shuō)成什么人，我就是什么人嗎？恐怕沒(méi)這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“那是我的事情，我能讓余萬(wàn)聰相信?！?/p>

“余萬(wàn)聰相不相信不要緊，要緊的是還有別人，別人才是旁證?！?/p>

“旁證！旁證算什么？你不愿意自己是個(gè)英雄嗎？”

“我愿意，可我就是個(gè)爛人?！?/p>

“是英雄還是爛人，對(duì)你自己不重要，對(duì)余萬(wàn)聰卻很重要?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“我能說(shuō)什么，父親就是頂帽子，你希望兒子頂著什么樣的帽子活在人間？”

余世冰陷入沉思：“我倒沒(méi)這樣想過(guò)。”

“那你看看余萬(wàn)聰?shù)淖魑陌?。?/p>

“父親是帽子？你要摘下我這頂帽子，給余萬(wàn)聰戴上另外的帽子嗎？”

林美芬?guī)?lái)了兒子的作文本，這篇作文老師作為范文在班上朗讀了兩次。余萬(wàn)聰現(xiàn)在的同桌是個(gè)小男孩，長(zhǎng)著一對(duì)圓鼓鼓的眼睛。聽(tīng)了他的作文，男孩無(wú)限崇拜余萬(wàn)聰?shù)母赣H，同時(shí)也無(wú)限崇拜余萬(wàn)聰。

兒子的作文題目是《心中的許愿燈》，作文是這樣寫(xiě)的：

我父親是個(gè)見(jiàn)義勇為的英雄。他身材高大，見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)他可以做個(gè)電影明星。但他是個(gè)平凡人。他在忠義橋上救了一位女性，那位可敬的女性是兩個(gè)孩子的母親。因?yàn)槲腋赣H的英勇行為，兩個(gè)幼小的孩子沒(méi)有失去母親。母親也能有尊嚴(yán)地活著?？墒俏业母赣H被歹徒刺傷，推入河中，再也沒(méi)有回來(lái)。我父親在家里是我的好父親，是我母親的好丈夫，我們都很懷念他。我們鎮(zhèn)上的人也都很懷念他。全鎮(zhèn)人在河里放許愿燈，許愿燈點(diǎn)亮了府河，那是在為我父親祈福。許愿燈亮在水里，亮在我眼中。我的心也變成了一盞許愿燈，從此我的心永遠(yuǎn)為我父親點(diǎn)亮。只要它還能跳動(dòng)，就當(dāng)長(zhǎng)明不滅。

余世冰看完兒子作文，眼眶濕潤(rùn)。他好半天沒(méi)吱聲，他想若我真是這樣一個(gè)父親，能得到兒子長(zhǎng)久懷念，倒不失為一件幸事。但這不可能。他把兒子的作文本遞還給林美芬，異常淡定地說(shuō)：“就像報(bào)紙上登載的假新聞一樣，這篇作文是假的?！?/p>

林美芬也很淡定，她直視著他的眼睛。

“可是我們一直這樣說(shuō)下去，能把它說(shuō)成是真的。”

“你有辦法嗎？”

“我們有辦法?！?/p>

看來(lái)林美芬早有打算，只要她的打算對(duì)兒子有好處，那就由著她。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，不由著她又能怎么樣。他身在戒毒所里，對(duì)外界的事只能聽(tīng)之任之。

老師念了兩遍余萬(wàn)聰?shù)淖魑模€重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了作文里那個(gè)“了不起”的比喻。他把自己的內(nèi)心比喻成一盞“許愿燈”，多么恰切，又多么情深意長(zhǎng)。余萬(wàn)聰由自己這個(gè)“了不起”的比喻，想起了從前女同桌那個(gè)“精妙”的比喻，都是好句子啊。她把祖母的腳趾頭比喻為珠寶，父親搓洗祖母的腳趾頭，就像珠寶商人在小心擦拭珠寶上面的灰塵。而他則把自己的心比喻為許愿燈，他的心因此被點(diǎn)亮了，也在府河的水面搖曳。多好！只可惜女同桌再也聽(tīng)不到他的作文，不能跟他分享快樂(lè)。但是現(xiàn)在的男同桌比他更激動(dòng)。

他說(shuō)：“你看看，我的手心都在冒汗，你太牛了?！?/p>

他們?cè)谡n桌下面握了握手，他的手心確實(shí)出了太多汗，變得涼颼颼的。他俯在余萬(wàn)聰耳邊說(shuō)：“我好嫉妒你?！?/p>

嫉妒！余萬(wàn)聰在女同桌那里也體驗(yàn)過(guò)這種痛苦。

林美芬讓余世冰相信，自從余萬(wàn)聰有了英雄父親，不管真假，都已經(jīng)變成了事實(shí)。從此他的生命里就像新打開(kāi)了一扇窗。新打開(kāi)的生命之窗里透進(jìn)了別樣的光亮和能量。光照進(jìn)來(lái)——各種美好的事物也跟著照進(jìn)來(lái)。于是，他所有的事情都在向著好的方向轉(zhuǎn)化。不是說(shuō)以前就不好，而是現(xiàn)在變得更好。他的生命被裝上了某種看不見(jiàn)的東西，就像是精密儀器那樣的東西。或者就像是某種“指令”那樣的東西。一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的男孩，因此自動(dòng)獲得了克制能力、奉獻(xiàn)能力和進(jìn)取精神，懂得趨利避害。仿佛他所有的行事，都暗合各種“指令”和“條例”所作出的規(guī)訓(xùn)要求。這對(duì)一個(gè)尚未長(zhǎng)大成人的孩子該有多么不容易。他的言行總是那么值得稱(chēng)道，堪稱(chēng)完美學(xué)生。

“關(guān)鍵是兒子有了那樣一個(gè)父親！”林美芬說(shuō)。

父親是余萬(wàn)聰?shù)膶?dǎo)師，“精神之父”。父親在兒子身上“附體”，“寄身”兒子體內(nèi)。當(dāng)然是那個(gè)被母親講述的父親，那個(gè)被兒子寫(xiě)進(jìn)作文里的紙上的父親，不可能是戒毒所里的這個(gè)父親。戒毒所里的這個(gè)父親不可能為兒子打開(kāi)那扇窗。

林美芬每次來(lái)探視余世冰，帶來(lái)的都是喜訊。余萬(wàn)聰身上的變化不是“物理變化”，而是“化學(xué)變化”。他的生命一定是完成了某種化學(xué)反應(yīng)，否則無(wú)法解釋。他的儀表和談吐變得無(wú)可挑剔，既優(yōu)秀又得體。成績(jī)也好，各門(mén)成績(jī)都好。還能主動(dòng)去做一些公共事務(wù)。他當(dāng)上了班干部，也是全校的學(xué)生會(huì)干部。被老師帶著到處演講，在本校講，也去外校講。

余世冰對(duì)林美芬所提到的兒子的變化目瞪口呆。他思考的問(wèn)題是：如果我出去了，余萬(wàn)聰怎么辦？但是，余萬(wàn)聰?shù)拿恳黄魑膸缀醵际欠段?，都?huì)被老師在班上朗讀，差不多成了慣例。林美芬源源不斷地為他提供有關(guān)父親的各種素材。她把他過(guò)去的事情講給兒子聽(tīng)。講述的過(guò)程就像手機(jī)美顏功能對(duì)人的面容的美化過(guò)程一樣，她盡力美化余世冰。美化的目的既是在完善余世冰作為英雄的“人設(shè)”，也是在懷念往事。比如余世冰腦袋被人砸破并被縫合了21針這件事，林美芬告訴余萬(wàn)聰，也是父親勇斗歹徒，在夜宵大排檔被人所傷。余萬(wàn)聰據(jù)此也寫(xiě)成了一篇范文式的作文，他現(xiàn)在對(duì)于書(shū)寫(xiě)父親早已駕輕就熟。

可是余世冰看完這篇作文后，非常無(wú)辜地對(duì)著林美芬攤開(kāi)雙手說(shuō)：“你知道事情不是這樣的。當(dāng)時(shí)我在夜宵大排檔強(qiáng)行推銷(xiāo)啤酒，和來(lái)自黃陂楊店的啤酒商打了一架。那不是勇斗歹徒，是在爭(zhēng)奪地盤(pán)?！?/p>

“那是你的說(shuō)法?！绷置婪也[縫著眼睛，額頭那里一片光潔。

“我記得是這樣。”

“那么，我們有另外的說(shuō)法?！?/p>

余世冰進(jìn)戒毒所的頭三個(gè)月，林美芬沒(méi)去看他。離開(kāi)戒毒所的后三個(gè)月，林美芬也沒(méi)去看他。中間一年半，她每個(gè)月會(huì)見(jiàn)日都會(huì)去。她一直在虛構(gòu)余世冰，為兒子虛構(gòu)一個(gè)英雄父親。余萬(wàn)聰接受并在后來(lái)也參與了對(duì)父親的虛構(gòu)。林美芬把他們的虛構(gòu)內(nèi)容毫無(wú)保留地告訴了余世冰。

兩年后，當(dāng)余世冰從強(qiáng)制戒毒所出來(lái)的時(shí)候，他事實(shí)上已然是個(gè)“新人”了。他向往并愿意做那樣一個(gè)“新人”。即使以前不是那樣一個(gè)人，如果以后有機(jī)會(huì)，他一定會(huì)那樣做。比如忠義橋，假如再次發(fā)生那種事，他一定會(huì)毫不猶豫地沖上去，并樂(lè)于被歹徒推入河中。他背著簡(jiǎn)易包，懷著這樣樸素的念想往家里走去。

近鄉(xiāng)情怯，該以何面目和兒子相見(jiàn)？

但是他想多了，余世冰馬上就知道，他已是無(wú)家可歸。

門(mén)上依然掛著鎖，余世冰還有從前的鑰匙。打開(kāi)鎖，家里已是人去屋空。林美芬和余萬(wàn)聰早就不在了。他們搬走了，家具和電器也都不見(jiàn)了，屋子里落滿(mǎn)灰塵。

鄰居告訴他，他進(jìn)了戒毒所之后，林美芬只住了一個(gè)星期就搬走了。搬到哪里去了？沒(méi)人知道。

“是不是投奔了你們家哪個(gè)親友？”他們這樣猜測(cè)。

一個(gè)星期就搬走了，余世冰記得，林美芬第一次去探視他時(shí)好像說(shuō)過(guò)，她是在一個(gè)星期后開(kāi)始虛構(gòu)他的。這就對(duì)了，她虛構(gòu)他就得離開(kāi)這里。這個(gè)鎮(zhèn)子太小了，誰(shuí)家的事情大家不清楚？想想看，他們要在這里把余世冰當(dāng)作一個(gè)英雄來(lái)講述，豈不是笑話(huà)？就像把他吹成了氣球，卻又到處都是針刺，碰到哪里都會(huì)被戳破。他們避開(kāi)了這個(gè)地方，也避開(kāi)了他。這大概就是林美芬所說(shuō)的“辦法”。她的辦法就是搬遷，搬到另一個(gè)地方去。他不再是余萬(wàn)聰?shù)母赣H，他不是“那個(gè)”父親。那個(gè)父親已經(jīng)被寫(xiě)就了。他停留在紙上，是個(gè)紙上的父親，他不能再去兒子的作文里改寫(xiě)他自己。換句話(huà)說(shuō)，就算他知道他們?cè)谀睦?，他也不能出現(xiàn)。他不能揭穿他們，也不能揭穿自己。

好吧，那就這樣吧。余世冰不去找他們，并決定就此做個(gè)游手好閑之人。有一天，他因?yàn)闊o(wú)聊找到了忠義橋上那個(gè)被救女子。

他說(shuō)：“我來(lái)拜訪你?！?/p>

女子嫌惡地望著他，抿著嘴唇不言語(yǔ)。

余世冰問(wèn)道：“我想知道落水英雄找到了沒(méi)有？還有，我也想知道歹徒抓到了沒(méi)有？”

“沒(méi)有，落水英雄沒(méi)有下落，歹徒也沒(méi)有抓獲?！迸用黠@有些惱羞成怒，就好像這不應(yīng)該被看成是她的責(zé)任，也不應(yīng)該是她的義務(wù)。

接著，她又說(shuō)：“你們能不能不要沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)找我？好吧，我是個(gè)受害者。是個(gè)討厭的不合時(shí)宜地前去拍照的受害者，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)。我被人救下了，而救我的人又沒(méi)找著。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我就必須沒(méi)完沒(méi)了地接受盤(pán)問(wèn)嗎？”

說(shuō)到這兒，女子掩面而泣。

余世冰深鞠一躬：“對(duì)不起，打擾到您了?！?/p>

當(dāng)他抬起身，他發(fā)現(xiàn)女子頭上飄蕩著白發(fā)。他試著去理解她的困擾，理解她深藏在內(nèi)心里的愧疚或不甘。這時(shí)，女子已轉(zhuǎn)身走掉了。他仰頭看天，但是他很快就埋下頭來(lái)。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，不看也罷。

責(zé)任編輯 夏 群