郭正新

2020年是通海大地震50周年。1970年1月5日凌晨1時零分37秒，云南通海發(fā)生7.8級強烈地震，震中烈度10度強，震源深度13千米。受災(zāi)地區(qū)，包括通海、峨山、建水、玉溪、華寧、江川、石屏7個縣，波及面積約8800平方公里，占7縣總面積的77.8%。由于地震發(fā)生在云南省人口密集地區(qū)，且當(dāng)?shù)胤课葙|(zhì)量差，此次地震造成15621人遇難，26783人傷殘，16638頭大牲畜被壓死，33.8萬間房屋倒塌，人民生命財產(chǎn)損失巨大，災(zāi)情慘重。新中國成立以來，發(fā)生的遇難人數(shù)過萬的大地震有唐山、汶川、通海地震這三次，通海地震屬首次。當(dāng)時，我在中國人民解放軍第十四軍炮兵團任班長，隨部隊參加了抗震救災(zāi)行動。

傷亡慘烈的大地震

地震發(fā)生時，我所在的連隊正在云南開遠縣木棲黑村執(zhí)行戰(zhàn)備疏散任務(wù)。當(dāng)天凌晨，官兵們被隆隆的轟鳴聲和房屋的劇烈晃動驚醒，由于缺乏地震知識，我們排沒有撤離。大家毫無警覺地躺在地鋪上議論，有說是不是蘇聯(lián)扔原子彈了，有人說可能是地震吧。不一會兒，連隊通信員跑來傳達連部的通知：發(fā)生地震了，所有人員帶上主要的武器器材，馬上撤出駐地，全連集中到生產(chǎn)隊打谷場。

冬夜很冷，不時刮起寒風(fēng)，攜帶著沙粒撲打在我們臉上。大家圍靠在稻草堆旁，焦急地等待進一步的消息。

通海大地震重災(zāi)區(qū)災(zāi)后的房屋變成一片廢墟

與此同時，確定震中、受災(zāi)區(qū)域和組織救災(zāi)的工作正在緊張進行。由于震級大，設(shè)在昆明西郊海源寺的地震記錄儀被震得出格，難以確定震中位置。但地震有感范圍大，昆明也震感強烈，初步判斷震中離昆明不遠。云南省政府通過與各地通電話，確定受災(zāi)范圍。昆明軍區(qū)在用有線、無線通信方式與部隊聯(lián)絡(luò)時，發(fā)現(xiàn)駐通海、曲江、峨山等地部隊均無信號，由此判斷出大致的受災(zāi)范圍。隨即派出兩支偵查災(zāi)情的小分隊，分別從災(zāi)區(qū)兩頭出發(fā)，冒險向震中探查。至5日凌晨2時30分，已大體圈出受災(zāi)地區(qū)，4時向中央作了報告。

昆明軍區(qū)及時向部隊下達救災(zāi)命令。在漆黑的夜里，一支支部隊緊急奔赴災(zāi)區(qū)。我們連大約在凌晨5時接到通知，大家立即帶上平時用的土木工具，登車向100多公里外的災(zāi)區(qū)奔去。

地震發(fā)生在曲江斷裂帶上，在地表形成一條長約50多千米、寬約20米的地震斷層，從西北的峨山一直延伸至東南的曲溪。大震后的災(zāi)區(qū)山崩地裂，房倒屋塌，滿目瘡痍。一座座村莊夷為平地，一條條道路損毀嚴(yán)重，巨大的山體滑坡和泥石流，以雷霆萬鈞之力沖向房舍和公路。凜冽的寒風(fēng)中四處傳來撕心裂肺的哭泣聲和呼喊聲。

地震在頃刻間奪去了15000多條鮮活的生命。其中，通海、建水、峨山縣死亡人數(shù)最多，達14853人，占總死亡人數(shù)的95%。這三個縣的死亡人員，又集中在曲江、東山、九街、高大、紅旗、小街和峨山城關(guān)等7處。

通?？h死亡4000余人，光縣城就有500多人。重災(zāi)區(qū)通海縣高大公社，8000多人中有2300多人遇難。全公社35個村子，倒了32個，全家遇難的達100多戶。馬脖子村45人只活了3人。而位于震中的五街村，村居人口597人，197人罹難，其中最老的83歲，最小的才出生兩個小時。

建水縣死亡7000余人。該縣官驛村，原有548戶人家，2373人，地震中有38戶全家遇難，869人震亡。彝族聚居的西寨村，原有129戶，557人，11戶在地震中全部遇難，247人死亡，遇難率高達48%。余家河坎村坐落在一條干涸的河床上，旁邊有一長約500米、頂寬16米，斜角約25度的壩體。地震時，壩體向東南方向滑移100多米，這一地段地面下陷2米多，約26萬立方米的滑坡體傾瀉而下。該村有16戶人家近50間房屋，隨地表、道路、農(nóng)田、樹木，向東南方向滑移100多米之后全部倒塌，周圍盡是深溝大槽。村中原有438人，105人死亡，71人重傷。

峨山縣死亡3000余人，僅小街公社就有2167人。峨山縣城“逢五”趕集，1月4日下午就有不少人從四面八方趕來，兩層樓的大旅社爆滿，還在過道上加了地鋪，地震中，絕大多數(shù)人遇難。昆明工學(xué)院140多名教職員，到峨山縣小街公社辦的“五七干?！睂W(xué)習(xí)鍛煉。其中，住在大倉庫的90多人，被沉重的墻體和巨大的屋架壓在床上，無一幸免。峨山縣的受傷人數(shù)最多，占全縣總?cè)丝诘?7%。

大地震中，駐災(zāi)區(qū)的部隊官兵也有重大傷亡。昆明軍區(qū)峨山通信站剛?cè)胛榈?0名女兵，被安排到工兵一一七團新兵營代訓(xùn)。新兵營設(shè)在學(xué)生已放寒假的峨山中學(xué)。當(dāng)晚，連隊組織緊急集合訓(xùn)練，訓(xùn)練結(jié)束時已是深夜12點，疲憊不堪的女兵們很快在地鋪上睡著了。一個小時后大地震發(fā)生，30人中有15人遇難。其中，頭靠墻根的大都得以幸免，腳朝墻根的大都被垮塌的屋頂壓死。這批年齡只有十四五歲的新兵到部隊才10天，還沒發(fā)領(lǐng)章、帽徽，她們的人生永遠定格在軍旅生涯剛揚帆起航又戛然而止的花季年華。僅在這個新兵營，地震就無情地吞噬了108條年輕的生命。45年后的2015年，當(dāng)年的幸存者、昆明女兵趙虹，通過央視《等著我》節(jié)目，終于找到了把她和其他幾位戰(zhàn)友從廢墟中救出的老班長雷清平，成為一段佳話廣為流傳。

通海地震是新中國成立后首次震亡人數(shù)過萬的大地震，但在震后較長時間里，大多數(shù)中國人并不知道這場災(zāi)難的發(fā)生。

當(dāng)年的媒體遠沒有今天發(fā)達，傳播新聞主要靠廣播和報紙。通海大地震發(fā)生后兩天即1月7日，黨中央發(fā)出慰問電，向災(zāi)區(qū)人民致以親切慰問，并提出了“奮發(fā)圖強，自力更生，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園”的16字方針。新華社8日發(fā)出一條消息：“1970年1月5日凌晨1時，我國云南省昆明以南地區(qū)發(fā)生了一次7級地震。受災(zāi)人民在云南省和當(dāng)?shù)馗骷壐锩瘑T會的領(lǐng)導(dǎo)下，在人民解放軍的幫助下，發(fā)揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，正在勝利地進行抗震救災(zāi)工作……”1月9日，《人民日報》在頭版轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息。同日，《云南日報》第一次刊登關(guān)于地震的報道。此后，中央級新聞單位對地震情況提及不多。

對通海大地震的新聞報道之所以不多，一方面受到當(dāng)時“左”傾氛圍的影響，另一方面也與當(dāng)時的特殊歷史背景相關(guān)。20世紀(jì)60年代后期，中蘇兩國從意識形態(tài)分歧和兩黨之間的論戰(zhàn)，發(fā)展為軍事對抗。蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬，虎視眈眈。1969年3月，兩國邊防部隊在烏蘇里江的珍寶島多次發(fā)生激烈戰(zhàn)斗。

黨中央根據(jù)形勢的發(fā)展變化，作出了蘇聯(lián)有可能對我國發(fā)動突然襲擊的估計。毛澤東在1969年4月中共九大期間，多次講到戰(zhàn)備問題，提出“要準(zhǔn)備打仗”。8月23日，中央下達了《中國共產(chǎn)黨中央委員會命令》，要求：堅決響應(yīng)毛主席關(guān)于“提高警惕，保衛(wèi)祖國”，“要準(zhǔn)備打仗”的號召，高度樹立敵情觀念，充分做好反侵略戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。駐邊疆部隊指戰(zhàn)員必須堅守崗位，堅決執(zhí)行命令，服從指揮，嚴(yán)守紀(jì)律，密切注視敵人動向，做到一聲令下，立即行動。10月18日，軍委辦事組下發(fā)了《加強戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示》，全軍進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。加強戰(zhàn)備，準(zhǔn)備打仗，成為全軍乃至全國的一項緊迫任務(wù)和中心工作。

嚴(yán)峻的國際局勢，以及準(zhǔn)備打仗，“用打仗的觀點觀察一切，檢查一切，落實一切”的大背景，客觀上沖淡了媒體對通海大地震災(zāi)情的報道。在當(dāng)時的特殊形勢下，不便對國內(nèi)重大災(zāi)難作大的宣傳。

人民解放軍奮勇救災(zāi)

地震發(fā)生后，昆明軍區(qū)黨委和云南省革命委員會，迅即召開緊急會議，成立抗震救災(zāi)指揮部，在昆明軍區(qū)政委、云南省革命委員會主任譚甫仁統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，進行抗震救災(zāi)斗爭。指揮部下設(shè)辦公室和醫(yī)療衛(wèi)生組、物資供應(yīng)組、交通運輸組、救災(zāi)宣傳組、災(zāi)情接待組。昆明軍區(qū)副司令員陳康、魯瑞林，副政委蔡順禮，政治部副主任李德駿等軍地領(lǐng)導(dǎo)，立即趕往救災(zāi)一線。災(zāi)區(qū)組成三個前線指揮部，把各種救災(zāi)力量組織在一起，統(tǒng)一指揮、統(tǒng)一行動。

全區(qū)1.7萬多名官兵緊急出動，以最快的速度，進入最危急的地區(qū)，擔(dān)任最艱巨的任務(wù)，展開了一場與死神爭搶時間、爭奪生命的生死大營救。近千名軍隊醫(yī)護人員，與全國各地馳援災(zāi)區(qū)的醫(yī)務(wù)工作者，匯聚成由154支醫(yī)療隊5693名醫(yī)護人員組成的救援大軍，戰(zhàn)斗在救災(zāi)一線，日夜搶救護理傷員。600多臺軍車奮戰(zhàn)在重災(zāi)區(qū)，晝夜運送救災(zāi)物資?？哲姵鰟?2架次飛機，對高大等災(zāi)情最嚴(yán)重的地區(qū)空投食品。軍區(qū)調(diào)出的7萬套棉衣、8000條棉被，及時送到了災(zāi)民手中。

我們連隊在團政治處副主任趙伯良帶領(lǐng)下，由開遠經(jīng)建水、通海赴華寧救災(zāi)。路過通海時看到，縣城到處是斷壁殘垣，唯有城中心的聚奎閣這座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古建筑仍巍然聳立，這在我頭腦中留下深刻印象。災(zāi)區(qū)公路少，救災(zāi)車輛擁擠，車速較慢。途中，上級進一步明確任務(wù)，命令我們連到大新寨救災(zāi)。大新寨是彝族聚居寨，不通汽車，我們下車后在崎嶇的山路上急行軍十多公里，于6日凌晨3時趕到。

在震后的驚慌和茫然中，部隊的到來很快穩(wěn)住了災(zāi)民惶恐的心。當(dāng)時，村寨已完成了自救互救，我們的主要任務(wù)是組織和幫助村民伐木搭建草棚，挖出被埋的糧食，取出住宅中的生活用品，以解決災(zāi)民吃和住的燃眉之急。一次，我到一處危房中幫群眾取東西，突遇余震，一塊兩米多長的木板倒下?lián)糁形业念^頂，頓時鮮血涌出，浸濕了頭發(fā)，染紅了整個臉頰。衛(wèi)生員緊急處理后，我不顧戰(zhàn)友們的勸阻，又繼續(xù)投入救災(zāi)戰(zhàn)斗。

把大新寨的群眾基本安頓下來后，我和我連部分人員轉(zhuǎn)赴建水曲江地區(qū)，與已在第一時間到達的我團400多名官兵并肩戰(zhàn)斗。曲江地區(qū)是重災(zāi)區(qū)，大家冒著余震危險，艱難地用手摳、用鍬鏟、用鎬挖，用已磨出血的雙手抬土坯墻，爭分奪秒地從廢墟中救出一個個奄奄一息的生命。在救災(zāi)中，我團赴曲江官兵，從倒塌的房屋下救出群眾213人，挖出糧食105萬斤，農(nóng)具8000多件，為群眾搭簡易房1700多間。

駐災(zāi)區(qū)的部隊面對突如其來的大地震，經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗，作出了重大貢獻。駐曲江的高炮一八四團，在震后20分鐘就召開了團黨委會，組成指揮所和搶救站，領(lǐng)導(dǎo)部隊立即投入抗震救災(zāi)斗爭。昆明軍區(qū)峨山通信站新兵集訓(xùn)的住房全部倒塌，在兩個班的30名女兵全部被埋的情況下，班長靳秀愛從瓦礫堆里艱難地爬出來，顧不上穿衣服，強忍身上的劇痛，一人救出6名戰(zhàn)友。駐峨山的工兵一一七團，地震時營房大部分倒塌。官兵們掙扎著從倒塌的房屋下爬出來后，立即投入搶救戰(zhàn)友和群眾的戰(zhàn)斗。該團傷亡人數(shù)多，團領(lǐng)導(dǎo)沉著鎮(zhèn)定，一面組織力量自救，一面派出2600多名官兵組成大批搶救組，迅速奔赴附近村寨救援。二連的同志們冒著生命危險，穿過200多米塌方區(qū)，32分鐘跑了8公里，趕到受災(zāi)嚴(yán)重的村子里，用手扒、刨，救出了92人。八連在地震中有30多人受傷，他們在自救的同時，還救出駐地周圍的106名群眾。五連在地震中犧牲18人、重傷43人，但官兵們沒有被地震災(zāi)害嚇倒，連長馮光華、指導(dǎo)員莊仁富沉著組織自救，不到半小時就救出了全連被壓人員，還刨出營部和機械連的13名蒙難戰(zhàn)友。隨即他們趕到附近的5個村寨，搶救出196名受災(zāi)群眾和大批財物。苗族戰(zhàn)士江龍祥被斷墻壓傷下肢和頭部，蘇醒過來后，他聽到附近有小孩的哭聲，強忍劇痛爬了50米，從斷墻下面刨出兩個小孩。接著，他又爬過一米多高的半截土墻，把在土里埋了半截身子的婦女王玉仙救了出來，扶在背上爬了100多米，把她安放到安全的地方。他雙手劃破，雙膝磨出血，傷痕累累，仍堅持和戰(zhàn)友們一起刨出8個受難群眾，被譽為抗震救災(zāi)中的“鋼鐵戰(zhàn)士”。全團官兵跑遍了駐地264個生產(chǎn)隊，搶救群眾2368人，挖埋尸體1381具，救出大牲畜540頭，挖出糧食58萬斤。

解放軍奔赴災(zāi)區(qū)

災(zāi)區(qū)當(dāng)時的交通狀況落后，大都是小路、山路。為了把救災(zāi)物資及時送到偏僻山村，官兵們不顧連續(xù)奮戰(zhàn)的疲勞，扛上棉衣棉被，背上食品，跋山涉水，克服重重困難，盡快把物資送到受災(zāi)群眾手中。一一八團一炮連官兵，冒著冰雹襲擊，攀懸崖、涉急流、過險灘，跋涉三天三夜，給75個偏遠山村送去了急需的物資。炮兵四十九團三連的40名戰(zhàn)士，每人背著近百斤物資翻山越嶺。他們寧可忍饑挨餓，決不動用一點救災(zāi)糧。先后有6人在饑餓和勞累中昏倒，蘇醒過來后，勒緊腰帶，又繼續(xù)趕路，終于把物資完完整整送到了群眾家中。工兵一一七團六連官兵晝夜兼程，連續(xù)行軍4天，把救災(zāi)物資送到58個村寨。一位彝族老人說：“我活了90歲，沒有見過這樣大的災(zāi)害，沒有見過這么好的政府和軍隊。解放軍來了人心定，你們是我們彝家的大恩人！”

滑坡災(zāi)害是這次地震的顯著震害，沿主要公路出現(xiàn)大量滑坡。特別是高大至曲江段，大滑坡約11處，延續(xù)12公里。因公路不能通行，救災(zāi)人員和醫(yī)療隊無法快速進入災(zāi)區(qū)，傷員不能及時送出治療，救災(zāi)物資不得不靠人背、肩挑、馬馱。一一八團4個連隊和省公路七團的工人奉命接受搶修任務(wù)，路兩旁一邊是險峻的高山，一邊是江水滔滔的深溝峽谷。他們冒著余震不斷的危險，腰系棕繩，搭成人梯，攀上懸崖，進行一次次的懸空作業(yè)，把橫在半山坡的巨石一塊塊撬下去，并多次實施爆破。不少戰(zhàn)士被亂石砸傷，仍堅持戰(zhàn)斗。經(jīng)過近40個小時的連續(xù)奮戰(zhàn)，完成了在一般情況下十幾天才能完成的任務(wù)，排除2萬多方泥沙巨石，終于修通了通?？h城至高大公社的道路。該團三連二排急行軍150多公里趕到曲江河邊，搶修烏刀村通往公社的木橋。官兵們脫下棉衣跳入冰冷刺骨的河中，打撈垮塌的橋木，重新把橋架起來。由于水流湍急，橋搭起來又被沖倒。他們頑強戰(zhàn)斗，橋沖倒一次，加固一次，在水中作業(yè)9小時，終于架通了一座50多米長的木橋。

地震引起山體滑坡，大量泥沙滾石墜入曲江堵塞河道。竹居滑坡的12萬立方米土石方，使曲江水位上升約4米，蓄水100多萬方，形成堰塞湖，猶如一顆高懸的炸彈，隨時可能發(fā)生潰壩，情況十分危急。由于堵塞使河道狹窄，水流加急，直接沖刷河岸，又造成新的滑坡塌方。地震當(dāng)天，部隊派出一個工兵分隊，在曲江河流堵塞地段炸開一個4米寬的流水口，緊急排水。1月10日，又派出一個工兵排在民兵配合下?lián)岆U。官兵們在零下2攝氏度的深水中，晝夜連續(xù)作業(yè)，打眼放炮，9天用了8噸炸藥，排出滑入河中的泥沙35萬余方，挖通一條長120米、寬7米、深9米的排水溝，使曲江河道暢通，恢復(fù)到正常水位，消除了水患。

經(jīng)過40多天的奮戰(zhàn)，抗震救災(zāi)第一階段搶救工作結(jié)束。部隊又采取分片包干的辦法，積極幫助群眾恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園。建房屋、修水利、平道路、疏河道，搶收搶種，送醫(yī)送藥，大部分部隊奮戰(zhàn)到7月份才撤回。僅一一九團二營在華寧災(zāi)區(qū)的半年時間里，就幫助群眾播種小春作物3923畝，修建房屋3000多間。

大災(zāi)之中見精神

在災(zāi)區(qū)的日子里，部隊官兵與人民群眾團結(jié)戰(zhàn)斗。在這場戰(zhàn)斗中，體現(xiàn)出了大家同舟共濟、守望相助的團結(jié)互助精神，舍小家、顧大家的集體主義精神，舍生忘死、搶救生命的英雄主義精神，以及奮發(fā)圖強、自力更生的崇高境界。

精神不能代替物質(zhì)，但精神力量在一定條件下可以轉(zhuǎn)化為巨大的物質(zhì)力量。當(dāng)救災(zāi)最危急、最困難的時刻，災(zāi)區(qū)人民群眾和部隊官兵，經(jīng)常用“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，“一不怕苦，二不怕死”等毛澤東語錄和戰(zhàn)斗口號激勵自己、振奮士氣，極大地增強了信心、勇氣和力量。這沒有任何的夸張，而是當(dāng)年我們在救災(zāi)一線最真實、最強烈的感受。

地震發(fā)生在深夜，通訊中斷，交通受阻，救援人員對災(zāi)情一時難以掌握，也難以迅速到達現(xiàn)場，在第一時間搶救被埋人員主要靠災(zāi)區(qū)群眾就地就近進行自救互救。

據(jù)通海作家楊楊的調(diào)查，五街上村有315人被壓在廢墟中，其中121人從死亡的邊緣自己掙扎出來。脫離了危險的人們，立即開展以家庭為主的自救行動。當(dāng)個人及家庭自救脫險后，人們便自動組合，兩人一組，或三至五人一組，開展鄰里互救，哪里有呼救聲就到哪里救人。之后，被搶救出來的人又加入互救隊伍中，使隊伍不斷壯大起來。村民牟寶璜一人救出鄰居12人，而這12人脫險后，除重傷者外都加入到互救行列。震后統(tǒng)計，地處10烈度震區(qū)的普叢村第一生產(chǎn)隊，共347人，震亡114人，通過個人和家庭自救脫險113人，其余120人經(jīng)過3小時的鄰里互救全部脫險。第二生產(chǎn)隊共335人，遇難139人，在互救中脫險122人。第三生產(chǎn)隊共404人，遇難65人，經(jīng)互救脫險150人。第四生產(chǎn)隊共464人，遇難141人，因互救脫險199人。這種有效的自救互救行動，使該村77.4%的被埋者較快脫險，大大減少了死亡人數(shù)。

地震發(fā)生后，省公路七團二十連工人胡思剛趕到駐地附近的庫南河村救援，余震中，一根木頭從房架上掉落下來，砸在他頭上。在昏迷中，胡思剛隱約聽到呼救聲，漸漸蘇醒過來。他艱難地用肩頂開斷柱，兩手使勁地往土里刨，從墻土下救出一人。接著，又用已磨出血的雙手搬開一塊塊土坯，救出第二個村民。這時，他已筋疲力盡，頭部劇烈疼痛，再次暈倒。寒風(fēng)把他吹醒，胡思剛聽說還有群眾被埋，又強撐著前去救人。在一間已倒塌一半的屋前，他聽到兩個小孩的啼哭聲，便不顧一切地跑了進去，一手抱住一個小孩沖出來。后面的戰(zhàn)友也趕來了，胡思剛帶著他們又一次往屋里沖。孩子的母親還埋在土里，只露出一個頭，旁邊的土墻已經(jīng)歪斜，眼看就要倒下。他大聲喊：“跟我來！”與幾個戰(zhàn)友撲過去把墻頂住，其他戰(zhàn)友奮力把人救了出來。在傷員安全轉(zhuǎn)移后的一瞬間，墻轟隆一聲倒下，胡思剛因極度疲勞，躲閃不及被砸傷腰部，第三次昏了過去。他的行動激勵著全連200多名戰(zhàn)友，他們一夜跑遍了附近8個村寨，救出了390多名村民。

在地震災(zāi)區(qū)，有兩個響亮的名字：李祖德、金桂仙。他們的先進事跡在群眾中廣為流傳，也被我們部隊作為激勵官兵的活教材。

李祖德是通海縣高大公社革委會主任。地震時，李祖德也被嚴(yán)重砸傷。當(dāng)他從廢墟中爬起來時，對妻子和身邊的叔叔說：“家里的人，你們趕快去救！我是公社干部，肩膀上壓著責(zé)任，要趕緊到公社組織救災(zāi)?！闭f完就拄著一根木棍，一跛一拐趕到公社。公社的房屋全倒了，電話線也斷了。他立即派出三個人，跑步到30多公里外的通?？h城向縣革委會匯報災(zāi)情。又轉(zhuǎn)身直奔省公路七團駐地，找到十多個民工，把他們分成幾個組，分別到高寨、大寨、普叢、五街、觀音等幾個大隊組織救援。接著，他又瘸著腿走完了附近的五個生產(chǎn)隊，每到一地，四處高聲呼喊，指揮群眾自救互救。當(dāng)他匆匆返回家中時，被埋的母親和四個孩子都已遇難，還得知住在公社的另一個孩子和自己的妹妹也在地震中遇難。一家十口人死了七個，李祖德真想大哭一場。但他想到“社員都在看著我，如果我放聲哭，精神不振作，大家的勇氣就沒有了，這么嚴(yán)重的災(zāi)害怎么去戰(zhàn)勝”，他強忍淚水和巨大悲痛，日夜奔忙在救災(zāi)一線。凡是公社災(zāi)情最重、困難最多的地方，都留下了他的身影。李祖德的衣服被埋，穿著一件國家救濟的棉衣，當(dāng)他自己的衣服挖出來后，他馬上脫下棉衣，送給了有困難的村民。震后第一個月的工資發(fā)下來后，他除留下伙食費外，全部送給了一個受災(zāi)重的生產(chǎn)隊。那里的村民把錢退回來，他又把錢買成農(nóng)具送過去。李祖德帶領(lǐng)高達公社發(fā)展生產(chǎn)，重建家園，三個月就架通了從高寨到觀音的高壓線，修復(fù)了公路，修通了40多條溝渠，當(dāng)年還交清了全公社應(yīng)繳國家的150多萬公斤余糧。

19歲的回族女青年金桂仙，是建水縣館驛公社革委會主任。地震時，她正在縣城開會。地震發(fā)生后，她遇見了頭部受傷、顧不上家人安危趕到縣上報告災(zāi)情的副主任李成獻，隨即與他一起趕回了公社。金桂仙立刻組織搶救被埋人員。周圍的人幾次催促她：“快回家看看，你媽可能不行了。”此時救災(zāi)的解放軍已經(jīng)趕到，急需要人帶路。金桂仙想到干部的責(zé)任，堅持留在救災(zāi)最前線。在她和解放軍一道奮力救人的時候，一個鄰居跑來告訴她，母親和三個侄女被解放軍刨出來了，已經(jīng)遇難。金桂仙感到天旋地轉(zhuǎn)，但強忍悲痛，繼續(xù)四處奔忙組織救災(zāi)。晚上，又打著火把挨家挨戶看望受災(zāi)群眾。這次地震奪去了金家四口人的生命，她舍小家、顧大家，數(shù)次從家門口走過而不入，一心撲在抗震救災(zāi)上。副主任李成獻的母親、三個孩子，以及剛從外村回娘家的姐姐和兩個侄子也遇難了。憑著黨員干部的責(zé)任感，他顧不上搶救七個親人，及時報告災(zāi)情，為館驛2000多人爭取了寶貴的救援力量。地震中，館驛村的九個生產(chǎn)隊長有6個蒙難。金桂仙、李成獻很快把組織又建立起來，帶領(lǐng)大家艱苦奮斗，重建館驛。

地震當(dāng)年，國家下?lián)芰?000萬元救災(zāi)款和大量救災(zāi)物資，上海、北京、四川、貴州等省、市、自治區(qū)派出慰問團，送來了災(zāi)區(qū)急需的物品，省內(nèi)外群眾也有捐贈。通?？h復(fù)員軍人陳國保，把當(dāng)兵19年的1000元復(fù)員費捐給了高大公社，沒有留下姓名。這在當(dāng)時無疑是一筆巨款，也是最大數(shù)額的個人捐贈。通?？h抗震救災(zāi)指揮部立即了解這份不署名捐款的來歷，幾經(jīng)查詢才找到陳國保，但他始終不愿承認。像陳國保這樣做好事不留名的人和事，遍布災(zāi)區(qū)8000多平方公里土地。對于來自各方面的支援，不少干部、群眾說，國家越關(guān)心我們，我們越要減輕國家負擔(dān)，越要自力更生。1月9日，云南省革委會通知：經(jīng)會議討論決定，不搞捐獻活動，已捐獻的財物全部退回，集體捐的退回集體，個人捐的退回個人。省抗震救災(zāi)指揮部當(dāng)即退回各地捐款11.5萬元，建水縣退回錢款1.3萬元，糧票7313斤。一些公社和生產(chǎn)隊還提出“三不要”：不要救濟糧、不要救濟款、不要救濟物資。有的把國家下?lián)艿募Z食、建材等退了回去，或讓給了更困難的地方。災(zāi)區(qū)人民一邊掩埋遇難者，一邊重建家園。災(zāi)后三四天，遇難者尸體全部埋葬完畢。災(zāi)后半個多月，干部群眾就投入到生產(chǎn)中。災(zāi)后一個月，每戶災(zāi)民就搭建起一至兩間簡易住房。受災(zāi)當(dāng)年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依然獲得好收成。

通海大地震關(guān)于援助的情況，與多年后發(fā)生的汶川大地震形成鮮明對照。汶川地震后，中外媒體第一時間趕到災(zāi)區(qū)進行報道，那些心碎的故事和感人的瞬間，迅速傳遍全國乃至世界。不少國家伸出援助之手，海內(nèi)外同胞紛紛捐款達數(shù)百億元，全國各省市對四川災(zāi)區(qū)開展對口援建，抗震救災(zāi)成為全國人民的共同奮斗主題，在溫暖災(zāi)區(qū)的同時，也大大增強了民族凝聚力。這兩場跨越近40年的地震，展現(xiàn)出人們在不同時期對自然災(zāi)害的態(tài)度、觀念的變化，也顯示了國力的增強和社會的進步。當(dāng)年通海地震災(zāi)區(qū)拒絕援助的做法，表現(xiàn)了對自力更生的理解有狹隘性，但由此反映出的自立自強的精神和體諒國家困難的大局觀，也是十分寶貴的。在那段艱難歲月中，這種精神的力量猶如黑暗中的光芒，點亮了蒙難的曲江河谷。

救援人員搜救被埋群眾

中國地震工作的新起點

通海大地震前，中國卓越的地質(zhì)學(xué)家、曾任國家地質(zhì)部部長的李四光，對該地區(qū)可能發(fā)生地震就有所警覺。李四光是我國地震力學(xué)的創(chuàng)立者，也是新中國地震研究的開山人。他提出：“山字形”構(gòu)造地區(qū)，意味著構(gòu)造變形強烈，相應(yīng)的地震風(fēng)險也較大。1968年12月，李四光在討論地質(zhì)部地震工作計劃時說，當(dāng)前要把力量撒到西北、西南這幾個“山字形”構(gòu)造上去。西南有一個“山字形”，部分南北向構(gòu)造是脊柱，弧形不止一個，有幾個。在玉溪有一個小的，還有大的包著小的。之后，他又寫信給國家測繪總局第七測量大隊，提出“應(yīng)重視通海地區(qū)的地震工作”。

根據(jù)李四光的幾次指示，1969年12月初，西南地質(zhì)大隊云南分隊派人進行實地考察，分成四個小組，其中一個小組到了通海。這個組翻山越嶺，對地質(zhì)斷層進行考察，還住到了離震中高大公社五街村只有幾里路的陶茂村。在考察后期，他們發(fā)現(xiàn)了一些大自然的異?，F(xiàn)象，如隆冬季節(jié)，氣候卻顯得干熱;水井翻沙，打一桶水一小半是沙;平時膽小的老鼠，一群一群地跑到街上，等等。與此同時，昆明地球物理研究所的地傾斜觀測臺，在地震幾天前測出地傾斜度開始發(fā)生劇烈變化。然而，明明已經(jīng)聽到了地震的腳步聲，卻沒有覺察到它即將到來。考察組工作了一個月后，于1970年1月3日離開高大返到通海縣城，準(zhǔn)備隔天返回昆明。就在這時，大地震發(fā)生了。

通海地震發(fā)生后僅兩小時，中央地震工作小組副組長劉西堯就決定，由小組辦公室主任劉英勇帶隊，率領(lǐng)幾名地震科學(xué)家，立即飛赴云南地震現(xiàn)場，指導(dǎo)抗震救災(zāi)，并進行災(zāi)情調(diào)查與觀測等工作。5日上午，他們剛抵達通海極震區(qū)，劉英勇就接到劉西堯從北京打來的電話，傳達周恩來總理1月5日凌晨作出的重要指示：“密切注視，地震是有前兆的，是可以預(yù)測的，可以預(yù)防的，要解決這個問題，地震工作要以預(yù)防為主。”在中央地震工作小組組織下，震后短短幾天，北京地球物理研究所、哈爾濱工程力學(xué)研究所等全國16個單位的460余名科技工作者，先后趕赴地震現(xiàn)場，參加抗震救災(zāi)和地震科學(xué)考察工作。這是繼1966年河北邢臺地震后，組織的第一次大規(guī)模地震現(xiàn)場考察。在兩個多月時間里，他們收集了大批具有重要科學(xué)價值的寶貴資料，取得了一批對中國西部地震工作影響深遠并具有開創(chuàng)性的研究成果。

周恩來在通海地震發(fā)生的當(dāng)天就作出指示：召開第一次全國地震工作會議，討論地震工作的全局性問題。震后第12天，第一次全國地震工作會議于1月17日在北京召開，來自部分省、市、自治區(qū)管理地震工作的負責(zé)人和科技人員的代表共289人出席。會議開了24天，2月9日結(jié)束。其間，劉英勇從通海災(zāi)區(qū)返回北京，1月26日在會議上作了關(guān)于通海地震的報告。

2月6日是農(nóng)歷大年初一，晚上11時至7日凌晨，周恩來在國務(wù)院小會議廳，用整整四個小時，聽取有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家關(guān)于地震工作和通海地震情況的匯報。2月7日晚，周恩來接見了第一次全國地震工作會議全體代表，就地震工作的統(tǒng)一和今后工作設(shè)想作了長篇講話。指出：要動員一切積極因素，抓住重點，實現(xiàn)地震預(yù)報;要建立一支地震隊伍，有專業(yè)隊伍，又有業(yè)余隊伍，與地震相關(guān)的專業(yè)隊伍要集中起來，分區(qū)域重點部署;地震工作班子要統(tǒng)一起來;保留中央地震工作小組，對原有人員進行適當(dāng)調(diào)整，吸收有關(guān)部門和重點開展地震工作的省市負責(zé)人參加，在中央領(lǐng)導(dǎo)下研究地震工作的方針政策并制定規(guī)劃。周恩來講完后，李四光又說：“這次云南地震，造成這樣大的損失，我和同志們一樣，心情很沉重。事情過去了，我們只能很好地總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，走到廣大革命人民群眾中去，認真開展工作?！?/p>

根據(jù)周恩來的指示，會議建議：建立國家地震局，設(shè)在中國科學(xué)院，負責(zé)地震工作的具體組織實施，把中國科學(xué)院、地質(zhì)部、國家測繪總局承擔(dān)地震工作的隊伍，石油工業(yè)部承擔(dān)地震工作的部分地震隊伍，劃歸國家地震局領(lǐng)導(dǎo)。根據(jù)中國地震活動情況，將國家地震局所屬隊伍分片編為華北、西北、西南、中南四個大隊，分別承擔(dān)各有關(guān)地區(qū)地震工作。地震活動強烈的省、市、自治區(qū)，把地震工作列入議事日程，成立地震工作管理機構(gòu)。

會議后，這些建議大都被中央批準(zhǔn)，較快地得到落實。原分屬十多個部門和單位的地震隊伍，成建制地劃歸地震系統(tǒng)。在統(tǒng)一歸口的基礎(chǔ)上，又將上述隊伍按任務(wù)分為直屬籌建中的國家地震局建制和地方建制的兩部分力量?？紤]到地震大隊按四大片組建范圍太大，1971年初，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，決定按大軍區(qū)的格局，組建蘭州、成都、昆明、廣州、福州、武漢、沈陽、新疆八個地震大隊，以及北京、天津、河北、山西、山東、安徽、江蘇、陜西、寧夏、湖南十個地震隊。1971年8月，國家地震局正式成立，作為中央地震工作小組的辦事機構(gòu)，統(tǒng)管全國地震工作。從此，中國地震工作結(jié)束了分散局面，進入了一個新的階段。

通海大地震，大大推進了我國地震工作的歸口管理和隊伍建設(shè)，催生了國家地震局，直接促進了地震工作的專業(yè)化和機構(gòu)化。同時，開拓了中國地震預(yù)防事業(yè)。以通海大地震和第一次全國地震工作會議為標(biāo)志，我國的地震預(yù)防從京津唐首都圈擴大到各地，全國范圍的地震群測群防事業(yè)，就是從這個時候開始的。不少專家認為，通海地震在我國地震事業(yè)發(fā)展史中，無論是在科學(xué)研究、管理體制，還是在監(jiān)測預(yù)報上，都是一個重要的里程碑。（責(zé)任編輯 姚建萍）