聶輝

1月31日，河南農(nóng)村封村封路，嚴(yán)防病毒侵襲。（新華社 圖）

人在前面走，路在后面就封了。大年初二，我驚慌失措逃離了故鄉(xiāng)的村莊，一路跟逃難似的，連我自己都不敢想象。

按照老家的傳統(tǒng)，新婚頭一年要帶媳婦去親戚家拜年“認(rèn)門”。春節(jié)前一個(gè)月，我和妻子便張羅著返鄉(xiāng)的行程計(jì)劃。1月23日，我們才從北京搭上開往鄭州的列車。

在我們啟程之前，網(wǎng)絡(luò)上已開始流傳一些地方出現(xiàn)新冠肺炎疑似病例的消息，武漢一夜之間新增了100多名患者，對比前一天通報(bào)的人數(shù)翻了三倍。出于多年職業(yè)的敏感，我隱隱覺得情況不妙。

河南離此次疫情較重地區(qū)不僅近，而且聯(lián)系緊密，同時(shí)也是一個(gè)交通樞紐，全國的火車幾乎都經(jīng)過這里，特別是春運(yùn)期間。一想到這里，我心里有些害怕，和妻子一起戴著口罩，備好了消毒洗手液，一路小心提防，在天黑之前趕到了老家開封。

在我的記憶中，每年初一，鄰居之間都相互串門，到年長的老人家中拜年。街頭聚集著返鄉(xiāng)的年輕人，有說有笑。但今年明顯不同，街道上異常冷清。只有村醫(yī)走上街頭宣傳，勸止打牌、下棋等人群聚集的娛樂活動，提醒村民外出戴口罩做好防護(hù)，電話視頻拜年等。偶爾遇見幾個(gè)年輕人，也是口罩不離身。

縣城里的影院、網(wǎng)吧、KTV等所有公共娛樂場所全部關(guān)閉，不僅城市，各個(gè)村也在循環(huán)播放，甚至編成了順口溜，就連小學(xué)生都能傳唱。

我之前計(jì)劃的春節(jié)聚會也全部取消。每天刷新的新冠肺炎消息，各地的病例數(shù)據(jù)迅速上升，疫情防控形勢也變得越來越嚴(yán)峻。村委會已安排專人在村口檢查返鄉(xiāng)車輛，測量返鄉(xiāng)人員的體溫，體溫正常的才被放行。

我的哥哥在河南漯河過年，那里離湖北更近，防控疫情的手段也更強(qiáng)硬。聽哥哥說有村民手持大刀長矛，橫立村口站崗，甚至打出“帶病返鄉(xiāng)，不肖子孫”的標(biāo)語，還有村民挖斷道路，在村口設(shè)置路障。漯河甚至傳出了“封村”的消息，有一對剛結(jié)婚的夫妻深夜橫穿一大片農(nóng)田，逃離了村莊。

初一晚上，哥哥給我打電話，催我趕快回北京。他擔(dān)心開封也封村、封路，我們兩口子就會被困在村子里。

我和妻子商量決定提前返京。初二天還沒亮，我們就收拾好行李準(zhǔn)備出發(fā)。剛出家門，就聽到村委會廣播在喊，“所有親戚趕快出村，村口公路馬上要封鎖”。我們一路小跑，倉皇逃出了村子。等我回頭看時(shí)，村子路口開始堆起了半人高的黃土。

這一天，開封開始下雪，我開著一輛農(nóng)用三輪車，從村子里趕到縣城。路上根本不敢停，一心想著盡快趕到縣城，盡早回北京。雨雪落滿一臉，蒙住了眼鏡、口罩，看不清前方的道路，我就用手套在鏡片上抹一把，兩分鐘之后，雨雪又模糊了視線。

一路上，我和妻子緊張又害怕，真不知道能否順利回北京。各地疫情告急，截至1月29日，全國共21個(gè)省份全面暫停了省際道路客運(yùn)班車或包車運(yùn)營，北京也停運(yùn)了所有進(jìn)京客車。而去年12月底，鄭州就已經(jīng)停了去武漢的班車。

我們趕到縣城后，通往開封市里的公交車果然全部停運(yùn)，公路設(shè)置了路障，只剩下一條高速公路通往市區(qū)。我匆忙找了一輛私家車，一咬牙掏出比平時(shí)高6倍的車費(fèi)，催促司機(jī)早點(diǎn)出發(fā)。我擔(dān)心，如果不能及時(shí)出發(fā)，高速公路也會限制出行。

疫情防控指揮部就設(shè)在高速路口，我們趕到時(shí)發(fā)現(xiàn)，高速口已經(jīng)站了二十多名交警和醫(yī)護(hù)人員，搭起了臨時(shí)隔離帳篷。所有駛出高速的車輛，都要經(jīng)過檢查，司乘人員排隊(duì)測量體溫，車輛噴霧消毒處理。

等車上了高速，我又接到朋友一個(gè)電話，對方在電話那頭抱怨，自己被困在了高速路上。我這位朋友常住深圳，今年帶老公孩子開車回平頂山過年，卻被告知限制外地車牌進(jìn)入?！巴獾剀嚩疾蛔屜赂咚伲嵵莸能嚩疾荒茉诳h里下高速?！蔽以陔娫捓锫犓f，心里也替她著急，可是沒辦法。

每次離家，我都要在列車進(jìn)站后，給父母打個(gè)電話報(bào)平安?？山衲昀?，我一直到進(jìn)了家門，才撥通父母的電話。我特別害怕在路上被攔下來。萬一體溫異常，我們兩口子就要被隔離了。

現(xiàn)在各個(gè)小區(qū)門口都貼著告示，提醒返京人員自我隔離、居家觀察兩周?；丶仪?，我特意繞道去了一家便利店，貨架上的口罩早已搶光，但糧油米面肉，生活日常所需用品一應(yīng)俱全。我心里又踏實(shí)了些，準(zhǔn)備在家待上半個(gè)月，身體無異常再出來走動。

一些返京人員也陸續(xù)提前趕回來，北京即將迎來返程高峰，疫情有轉(zhuǎn)入擴(kuò)散期的跡象。從1月29日開始，一些小區(qū)對外地來京人員采取禁止進(jìn)入社區(qū)內(nèi)的措施。門衛(wèi)還對社區(qū)人員進(jìn)行體溫測量及相關(guān)證件的檢查，避免病毒傳染，甚至將小區(qū)其他入口關(guān)閉，只留一口出入通行。

其實(shí)不止回來的進(jìn)不了小區(qū)，還有在老家村里封路出不來的，購買的航班、高鐵線路被臨時(shí)取消了。我最近聽到不少返京人員的遭遇，盡管這一趟返鄉(xiāng)之旅倉促又狼狽，但如果不提前回北京，可能會有家回不了。