朱煒

3月1日，韓國(guó)首爾，教堂工作人員進(jìn)行消毒防疫。（新華社 圖）

2020年2月19日，事情正在悄悄發(fā)生變化。下午6時(shí)許，韓國(guó)大邱及慶尚北道的許多居民突然手機(jī)大振——沉寂多日的公共警報(bào)系統(tǒng)再次上線，向全境居民推送了一條行動(dòng)指南：如您有任何呼吸道癥狀，請(qǐng)致電公共衛(wèi)生中心或1399。隨后，新聞彈窗紛紛彈出，爭(zhēng)先恐后地為這條突如其來(lái)的預(yù)警充當(dāng)注腳：韓國(guó)新增53名新冠肺炎確診患者。

彼時(shí)，距離韓國(guó)確診第一例新冠肺炎患者，已經(jīng)過(guò)去了29天。進(jìn)入2月以來(lái)，確診病例的增長(zhǎng)一直緩慢，再加上先前的病人陸續(xù)出院，甚至讓不少人覺得疫情或許已經(jīng)就此結(jié)束?？?月19日，分水嶺來(lái)了。此后，數(shù)字日日攀高，一日幾跳;截至3月2日上午10點(diǎn)，確診人數(shù)已達(dá)4212人，死亡22人。從2月28日至3月1日，韓國(guó)甚至成為全球日增確診人數(shù)最高的國(guó)家，直到3月2日才被意大利超過(guò)。

尋找暴增的原因得回到2月16日，一位61歲的婦人走進(jìn)了新天地耶穌教會(huì)的大邱分會(huì)——她就是現(xiàn)在讓公眾聞之膽寒的31號(hào)病人。

神秘的“31號(hào)”

邱廣域市，簡(jiǎn)稱大邱，是韓國(guó)東南部的一個(gè)工業(yè)城市，成為直轄市前曾是慶尚北道的首府。雖是全國(guó)第三大城市，但在海外，在這場(chǎng)疫情之前，它遠(yuǎn)不如首爾和釜山有名。在大邱市大明地鐵站附近，有一座10層高的灰色大樓，大樓的正面掛著一面巨大的橫幅，上面寫著“持續(xù)傳播愛與真理的美麗教會(huì)”。

這一連串定語(yǔ)形容的正是新天地耶穌教會(huì)。如今雖已大門緊鎖，但在疫情暴發(fā)之前，這里每到周日都熱鬧非凡，信徒齊聚于此，潛心禮拜。2月16日就是這樣一個(gè)周日。當(dāng)天上午7點(diǎn)多，31號(hào)病人走進(jìn)位于教會(huì)4樓的禮堂。她沒有和其他人過(guò)多接觸，一個(gè)多小時(shí)的禮拜結(jié)束后，她回到了醫(yī)院—— 2月7日，她遭遇了一場(chǎng)小車禍，當(dāng)下正在住院治療，期間兩次去教堂都瞞著醫(yī)院。

31號(hào)病人那時(shí)還不知道，她先前向醫(yī)生抱怨過(guò)的喉嚨痛，以及從2月15日開始的發(fā)燒，其實(shí)都是新冠肺炎的癥狀——醫(yī)生至少兩次建議她轉(zhuǎn)院做相關(guān)檢測(cè)，都被她拒絕了，理由是她近兩個(gè)月沒去過(guò)中國(guó)，也沒接觸過(guò)任何確診患者。她的至少1000位“教友”對(duì)此更是一無(wú)所知。在接下來(lái)的日子里，他們中的許多人接連中招，又把病毒傳到更多地方：根據(jù)3月1日的數(shù)據(jù)，與新天地教會(huì)相關(guān)的病例累計(jì)多達(dá)2249例;另有十多萬(wàn)教徒接受了初步調(diào)查，其中數(shù)千人出現(xiàn)疑似癥狀，正接受居家隔離。

在某種意義上，病毒搭上了“信仰”的便車，甚至打入了相對(duì)封閉的軍隊(duì)。據(jù)韓聯(lián)社2月21日?qǐng)?bào)道，忠清北道的一位陸軍士兵確診感染，而他最近剛?cè)ミ^(guò)大邱，身在大邱的女友亦是新天地的教徒。

新天地教會(huì)的超級(jí)傳播事件宛如在韓國(guó)的防疫陣線上打開了一個(gè)缺口，全線失守似乎就在眼前：31號(hào)病人標(biāo)志著韓國(guó)疫情社區(qū)傳播階段的開始，病毒突破大邱，攻向緊鄰的慶尚北道，同時(shí)奔襲釜山、濟(jì)州島、慶尚南道等多地。先前一直保持零記錄的地區(qū)無(wú)一幸免，海陸空三軍也都出現(xiàn)感染個(gè)案，駐韓美軍亦已有人感染。

而作為“震中”的大邱，截至3月2日上午10點(diǎn)，已確診3081例，死亡13人。雖未全面封城，一些餐館酒吧也照舊營(yíng)業(yè)，但這個(gè)有著240萬(wàn)人口的城市還是驟然慢了下來(lái)。所有公共圖書館、博物館、教堂、法院都已關(guān)閉，所有學(xué)校推遲了開學(xué)，商店也大多提前了關(guān)門時(shí)間。用《紐約時(shí)報(bào)》的話形容，大邱“潛伏著隱形的敵人”，“安靜得可怕”。

韓國(guó)宗教的罪與罰

如果說(shuō)，疫情當(dāng)前，所有卷入其中的國(guó)家都暴露了自己的最大缺陷，那么韓國(guó)的一大痛點(diǎn)無(wú)疑就是“邪教”?；蛟S說(shuō)是“異端”更為準(zhǔn)確：它們通常是新興的基督教團(tuán)體，由于信奉的教義與正統(tǒng)相違，被韓國(guó)基督教總聯(lián)合會(huì)列入異端名錄。

新天地教會(huì)便是其中的一個(gè)典型。它創(chuàng)立于1984年，全稱為“新天地耶穌教證據(jù)帳幕圣殿”，雖然名字里寫著耶穌，但信奉的實(shí)際上是88歲的教主李萬(wàn)熙——他自稱耶穌轉(zhuǎn)世，是“上帝指派的牧師”，在周日的禮拜中，新天地教徒必須排成類似軍隊(duì)的行列，密密麻麻地跪坐在一起，彼此相隔一本《圣經(jīng)》的距離。他們還得保持面部的“絕對(duì)清潔”——口罩和眼鏡都不能戴——然后大聲地齊唱贊歌。

這套流程算不上輕松，不過(guò)新天地還是不斷壯大隊(duì)伍，甚至擴(kuò)張到了堪稱“駭人”的程度：自1984年創(chuàng)立至今，教會(huì)已有超過(guò)20萬(wàn)教徒，遍布韓國(guó)與世界各地。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，大邱的信徒有9000多人。

9000與20萬(wàn)，這個(gè)比例算不上多么龐大。而疫情偏偏暴發(fā)在大邱分會(huì)，不得不說(shuō)命運(yùn)實(shí)在充滿偶然。據(jù)韓國(guó)中央防疫對(duì)策本部3月1日公布的信息，新天地教會(huì)的部分成員曾于1月去過(guò)武漢，這是否就是病毒的來(lái)源，目前仍在調(diào)查之中。說(shuō)到底，病毒與信仰無(wú)關(guān)，而是科學(xué)問(wèn)題，即便是“邪教”，病毒也不會(huì)憑空產(chǎn)生。病毒潛入人體，利用高等生物復(fù)雜而有序的內(nèi)部系統(tǒng)達(dá)成不斷自我復(fù)制的目的;疫情的蔓延亦須借助復(fù)雜而緊密聯(lián)結(jié)的社會(huì)系統(tǒng)——而在新天地事件中，教會(huì)隱秘、頻繁而規(guī)律的大規(guī)模集會(huì)正充當(dāng)了這樣的溫床。

況且，新天地教會(huì)的后續(xù)作為，實(shí)在算不上多么磊落。雖在2月23日就表示將盡一切辦法協(xié)助政府工作，但卻直到27日方才交出成員名單——而首爾當(dāng)局表示，這份名單里也有故意為之的遺漏與隱瞞;雖承諾從2月18日就停止了一切活動(dòng)，但韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》卻收到集體爆料，稱新天地仍在秘密集會(huì)。首爾市方面以殺人罪、傷害罪、違反傳染病預(yù)防管理相關(guān)法律為由，于3月1日向李萬(wàn)熙發(fā)起起訴。與此同時(shí)，在青瓦臺(tái)網(wǎng)站上號(hào)召“解散新天地教會(huì)”的請(qǐng)?jiān)刚?，也已增加到?10多萬(wàn)人。

然而，即便這個(gè)教會(huì)被即刻取締，傳染的溫床也不會(huì)就此徹底消失。在韓國(guó)憲法的保障下，國(guó)民享有集會(huì)自由，只需不遲于集會(huì)開始前48小時(shí)登記備案即可。2月21日，首爾市政府為了防止疫情擴(kuò)散，表示將根據(jù)《感染病預(yù)防管理相關(guān)法》的規(guī)定，禁止民眾舉行集會(huì)?？蓛商熘?，8000余人依然走上街頭，在首爾光化門一帶聚集——這是金光焄牧師及“文在寅泛國(guó)民斗爭(zhēng)本部”組織的集會(huì)，他們推倒路障，高喊著“釋放樸槿惠”“文在寅下臺(tái)”之類的口號(hào)。市長(zhǎng)樸元淳來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，敦促人群散去，卻沒有效果。金光焄牧師則在現(xiàn)場(chǎng)“布道”：“被病毒感染了嗎？下周來(lái)做禮拜吧，主會(huì)治好你的?！倍鸸鉄[牧師是韓國(guó)基督教總聯(lián)合會(huì)的代表會(huì)長(zhǎng)。

開局與失守

2月28日，韓國(guó)政府再次建議民眾暫停聚集性活動(dòng)，也呼吁宗教界暫停集會(huì)。天主教會(huì)的16個(gè)教區(qū)也全部停止了彌撒，這在200多年來(lái)尚屬首次;部分教會(huì)也已將禮拜活動(dòng)改為線上。至此，韓國(guó)的日增長(zhǎng)確診數(shù)已突破800人。過(guò)去只會(huì)因地震、火災(zāi)等突發(fā)事項(xiàng)，數(shù)月才響一次的公共警報(bào)系統(tǒng)，如今一天就會(huì)發(fā)出多條推送——有時(shí)是通報(bào)新增的病例數(shù)，有時(shí)是通報(bào)確診患者的詳細(xì)路徑地圖。

對(duì)疫情的恐懼真切地籠罩在所有人頭上。病毒似乎無(wú)處不在，甚至隱約可以通過(guò)一條人鏈，對(duì)總統(tǒng)文在寅構(gòu)成威脅：他在2月25日訪問(wèn)大邱市時(shí)，曾與大邱經(jīng)濟(jì)副市長(zhǎng)出席同一會(huì)議，而這位副市長(zhǎng)的秘書后來(lái)確認(rèn)已經(jīng)感染了新冠肺炎。

不過(guò)，這恐怕還不是文在寅當(dāng)前最要緊的擔(dān)憂。新天地超級(jí)傳播事件的發(fā)生，對(duì)其政府不亞于當(dāng)頭一棒。在此之前，韓國(guó)的防疫工作堪稱模范，對(duì)疑似病患的排查與隔離準(zhǔn)確而及時(shí)，消息的公開透明更是做到了極致——在各地政府的官方網(wǎng)站上，每位確診患者近日的行動(dòng)軌跡都一清二楚，起始點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)，乘坐了哪班公交，步行還是出租，出行目的是工作還是訪友，全都明白無(wú)誤;感染途徑、第幾代傳播也都一一標(biāo)明。志愿團(tuán)體的力量也充當(dāng)了有效補(bǔ)充：在他們繪制的疫情地圖上，你可以清楚地看到，自己的活動(dòng)路徑與感染者的有何交叉，從而可以更好地預(yù)警以及安排出行。

新冠肺炎并非韓國(guó)第一次與冠狀病毒打交道。2003年，SARS雖然入境，但影響不大，全國(guó)確診3人，無(wú)人死亡?？傻搅?015年，中東呼吸綜合征（MERS）全面暴發(fā)，則給韓國(guó)人留下了慘痛的教訓(xùn)：確診186人，死亡36人。樸槿惠政府的遲鈍反應(yīng)更是引發(fā)了民眾的強(qiáng)烈不滿——當(dāng)年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，70%的韓國(guó)人表示不信任政府的管理，要求更加透明的信息。在此民意基礎(chǔ)上，2018年修訂的《傳染病預(yù)防法》更是直接從立法層面保證了信息公開的合法性。

然而，防疫工作或許真的需要一點(diǎn)運(yùn)氣，即便預(yù)后措施相較其他國(guó)家已經(jīng)足夠完備，但韓國(guó)仍無(wú)法避免病毒在隱秘的密閉空間中肆意傳播。

韓國(guó)的防疫系統(tǒng)還在加足馬力運(yùn)作著。目前，日檢測(cè)能力最高已達(dá)萬(wàn)例，部分地區(qū)還推出了“免下車”篩查診所，民眾可直接坐在私家車中接受檢查。有限的醫(yī)療資源依然是最大的問(wèn)題，韓國(guó)全國(guó)的負(fù)壓病床一共只有1077張，大邱也已經(jīng)出現(xiàn)了確診患者無(wú)法住進(jìn)醫(yī)院的情況。若是疫情繼續(xù)按照當(dāng)前的增速發(fā)展下去，《東亞日?qǐng)?bào)》擔(dān)心的“病房大亂”或許將成為現(xiàn)實(shí)。好在，民營(yíng)醫(yī)院正在陸續(xù)開放床位，或可一紓壓力。