宋以柱

入冬以后，安樂村的人只害怕兩件事：“死牛爛地瓜”。牛要是病死了，一開春，就夠人受的了，拉糞，翻地，累死個整勞力，這么說吧，一春的勞作，全指靠著家里那頭牛。

地瓜要是爛了呢？這個地瓜指的是地瓜種。時間到了三月份，該育地瓜苗了。家家戶戶都在家附近，找一塊空地，整平，壓實，把地瓜種一個一個排好，就像小孩子排隊一樣，上面鋪一層厚厚的細(xì)土，槐樹條彎成拱形，間隔排好，再用塑料薄膜覆蓋。每天早上、黃昏在下面的炕洞里燒火，直到薄膜下慢慢鉆出綠芽來，一天一天長長，成為黑綠的一片。天暖了，就可以掀掉薄膜，停止燒火，慢慢讓地瓜苗適應(yīng)光照、風(fēng)吹，慢慢地強(qiáng)壯起來。栽地瓜的時候，撿長得粗硬的苗子，栽到地瓜溝上去。

如果地瓜種爛了，那就只好到集市上去買，都是人家栽完了剩下的苗子。沒有自己喜歡的品種，苗子也蔫不拉幾的，自然是不滿意了，也會影響一年的收入。到了秋天霜后，人家收獲的是圓溜溜的肥成瓜、又長又粗的十五號，自己家呢？不知道是啥品種，灰不溜秋的，小且不好吃，一年白干，更不用說拿去換面條大米小米和辣酒了。

要想地瓜種不爛，只有一個辦法，挖地窖。

幾個人輪流著慢慢往下挖，到后來，就要用繩子把土提上來。挖到五六米后，再在下面向東向南，或者向西向北打幾個小洞，每家一個，專門用來放地瓜種。地瓜種放好后，為了取暖，也防止人或者雞狗掉下去，地窖口要蓋上一塊石板，蓋好草苫子。直到第二年開春，要育地瓜苗的時候，才會打開。幾家一商量，下去一個人，把幾家的地瓜種裝到提籃里，上面有人慢慢拔上來。

家家戶戶都有地瓜窖。

來香回到安樂村的時候，村莊已經(jīng)從冬天醒過來了。年前立春，河水已經(jīng)嘩嘩嘩響了。待年后土地一化凍，就得打開地窖，做育苗的打算了。來香拖著艷紅的行李箱，咕嚕嚕咕嚕嚕從大隊部那里走過的時候，夕陽還停在樹梢上。閑嘮嗑等太陽落山的老少爺們，都看到了穿黑大衣的來香。讓他們眼睛一亮的是，來香后面緊跟了一個年輕人，臉瘦，身子倒適中，很白，鼻梁上架著一副眼鏡。來香大概覺察到了大伙的目光，回頭狠狠剜了小伙子一眼。后面的年輕人身子一停，往后一退，不安地向村人掃了一眼，接著又去跟來香的步子。

村人就明白，在廣州打工的來香，有對象了。那一晚，村里幾個喝地瓜干子辣酒的年輕人，就一直在討論來香的那個男朋友：那個瘦弱勁，能把來香弄倒了？夠嗆。尤其是，不止是來香的鄰居，很多住在村西山坡上的村人，都聽到了來自來香家的爭吵，主要是來香和她爹在吵。來香好像不愿意這個年輕人住下，攆著他走，來香的鄰居聽到了最清楚的兩個字：“你滾。”后面還有一句話：“不回家過年，你跟著來這里干嘛？”

但來香的爹做不了來香的主。來香的爹懦弱。來香初三輟學(xué)，就一翅子飛到了廣州。村里人都知道來香是在廣州，誰也不知道她在廣州的哪個地方，又是在干什么活？但是，從來香家的變化，村里人都知道，來香是掙了大錢了。

首先是，在來香去廣州后的第四年春天，她家的三間草屋，給全部推倒，重建了紅磚紅瓦的新房。然后是，來香的矮子哥哥竟然定下了媳婦，一萬多元的訂金，可不是賣地瓜干子玉米粒子能辦到的事。

來香在廣州干什么工作呢？不光村里老少爺們的猜測滿天飛，來香的爹也是滿肚子問號。第二天晚上，來香去找小時候的玩伴，走時，和那個臉白的年輕人說：“今晚我不回家，明天早上我回家前你趕緊走?！币慌ゎ^，走了。

晚上，年輕人喝了兩杯酒。對著只會抽煙嘆氣的來香爹，嗚嗚嗚哭了。來香爹這才知道，年輕人老家是廣州鄉(xiāng)下。年輕人和來香都是初中輟學(xué)，碰巧在一個工廠打工，他們認(rèn)識五年后開始相好。后來，來香嫌工廠的活累錢少，到城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個鎮(zhèn)上學(xué)理發(fā)，自己開了發(fā)廊。從那時起，來香就漸漸疏遠(yuǎn)他。

“這樣，我也沒辦法管她。你還是回家過年，慢慢地再和來香商量。大過年的不回家，老人都記掛著呢?！眮硐愕朴频卣f。

大年初一，來香嚷著要吃煮地瓜，爹拗不過女兒。他們家的地瓜窖就在屋后，在自家的地里，是來香的爹和哥一塊打出來的。爹踩著事先挖好的腳蹬，慢慢往下走。來香拿著拴好繩子的小筐，準(zhǔn)備等爹喊的時候，把小筐遞下去。卻聽見爹在使勁喊一個人，很快，爹的聲音傳上來：“來香，你看是誰??！”

來香看見了那件橘黃的羽絨服。這件羽絨服已經(jīng)買了三年多了。來香喊了一聲，聲音很大，鄰居們都聽到了。

來香喊：“小利啊?！比缓蠓潘恋乜奁饋?。

原來那個臉白的年輕人叫小利。