項(xiàng)見(jiàn)聞
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
——孟郊
故母親出生于監(jiān)利縣福田寺鎮(zhèn)三灣村,時(shí)為一九四二年農(nóng)歷五月初六。正是舊中國(guó)處于河山破碎,人民流離顛沛,生存維艱之時(shí)。
外婆楊氏,是一位早年讀過(guò)私塾,對(duì)《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》《增廣賢文》等能倒背如流的封建傳統(tǒng)女文化人。
兒時(shí)的母親,在這位文化長(zhǎng)輩的熏陶下,對(duì)儒家文化的“忠、孝、廉、禮、義、仁”等,朝夕耳濡目染,深深植根于心。
母親還未諳世事,外公即身染重疾,后終無(wú)回天之術(shù),撒手人寰。外公的英年早逝,讓曾外祖悲痛不已,萬(wàn)念俱灰,最后落發(fā)為僧 。
母親襁褓中的不幸,似乎昭示了她一生艱辛坎坷的命運(yùn)。
正當(dāng)鼎盛之年而落寡的外婆,陷入了莫大的悲痛與激烈的思想斗爭(zhēng)中。一邊是封建文化反復(fù)叮囑的千年古訓(xùn), “好女不嫁二夫”;一邊是外公臨別時(shí)執(zhí)手相看淚眼的殷殷付托 ,還有殘酷的生存環(huán)境下,來(lái)自各方面的嚴(yán)峻考驗(yàn)。權(quán)衡再三,外婆無(wú)奈而又黯然地選擇了后者,帶著尚在襁褓中的母親,下堂改嫁到洪湖瞿家灣雷家墩。
童年多舛的命運(yùn),從此造就了母親一生頑強(qiáng)拼搏,積極進(jìn)取,不畏艱難的精神;賦予了母親一身寬厚、包容、仁愛(ài)的優(yōu)良品格。
洪湖西岸,坐落著一座紅色革命重鎮(zhèn)——瞿家灣。其實(shí),瞿家灣在那個(gè)時(shí)代,與柳關(guān)同為一體,屬于柳關(guān)鄉(xiāng)下邊的一個(gè)村。解放后,國(guó)務(wù)院重新規(guī)劃行政區(qū)域,新設(shè)立洪湖縣,后改市。瞿家灣從此與柳關(guān)一分為二,成了現(xiàn)在一襟相連,卻分屬兩塊的瞿家灣與柳關(guān)。
兩個(gè)從小患難與共的兄弟,從此天各一方。當(dāng)年,賀龍正是在這里以洪湖為屏障,創(chuàng)建了湘鄂西洪湖革命根據(jù)地,柳關(guān)和瞿家灣正好處于洪湖西岸的入湖口,成為革命根據(jù)地的中心地帶。
解放前,長(zhǎng)年的兵荒馬亂、炮火紛飛,讓百姓難有片刻的安寧。在一馬平川的平原上,既沒(méi)有高山作掩護(hù),也沒(méi)有峽谷來(lái)藏身,唯有漫漫無(wú)邊的蒿草可以躲避戰(zhàn)禍和匪盜的侵襲。而取之不盡的魚藕,是人們度過(guò)饑荒的主要食物來(lái)源。
繼外公便是洪湖里捕魚采蓮的能手。
或許,當(dāng)初頗有文化和頭腦的外婆,在極其復(fù)雜而又激烈的思想斗爭(zhēng)中,想到了洪湖魚水及繼外公的能干,才燃起她心中忍辱負(fù)重,養(yǎng)育母親成人的信念吧?不然,以外婆倔強(qiáng)的性格,可能依循千年的古訓(xùn)選擇做了貞婦。
——許多年后,母親為了撐開(kāi)我們這個(gè)多口之家的艱難,與父親一次又一次地下洪湖打魚時(shí),在萬(wàn)般思念的煎熬里,我胡思亂想中,想到了這點(diǎn)。
外公外婆常年漂泊在洪湖里,可謂真正的四海為家,幼小的母親成長(zhǎng)在漁船中。在那個(gè)一望無(wú)際,渺無(wú)人煙,茫茫一片的湖水中,母親白天對(duì)著濤濤巨浪,嗚咽的湖風(fēng);晚上對(duì)著的是茫茫星月,或短暫昏黃的油燈。聰穎而又好學(xué)的母親,聆聽(tīng)著外婆憑記憶所講授的《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《百家姓》等。雖然不能識(shí)字,母親已從外婆長(zhǎng)年累月的言傳身教中,逐漸領(lǐng)悟到了儒家文化的精髓,與立身處世等諸多的道理。
童年的母親,對(duì)比其他同齡人是幸運(yùn)的。她有一個(gè)能熟知《四書》《五經(jīng)》的外婆,給予了她文化和思想的啟迪;有一個(gè)能擅長(zhǎng)捕魚采蓮的外公,給予了她生存和生活的保障。
童年的母親又是不幸的。自幼喪失生父,使她缺少了只有親生父親才能給予她的關(guān)懷和溫暖。洪湖里漂泊成長(zhǎng)的孤寂,讓她不得不壓抑童年應(yīng)有的活潑,而默默克制自己。
有多少次,母親在睡夢(mèng)中被一次又一次的狂風(fēng)巨浪所驚醒?
十六歲時(shí),我曾和大哥見(jiàn)清一起到洪湖捕過(guò)蝦,經(jīng)常發(fā)生的烏風(fēng)黑浪,至今憶起,仍令我記憶猶新,心有余悸。
苦難的童年,并沒(méi)有將母親摧折和擊倒,相反,一件件磨練了她一生的堅(jiān)韌、不屈的精神,和嚴(yán)于律己,寬以待人的品格。
由于缺少生父之愛(ài),成年后的母親,長(zhǎng)年累月的在一盞昏暗油燈下,給她七個(gè)兒女紡紗織布,縫衣納鞋。尖利的縫衣針在昏暗的燈光下,常常將母親的手指扎得鮮血淋漓。那些線勒得母親柔嫩的手慢慢長(zhǎng)出了一層一層厚厚老繭。
兒時(shí)的每雙鞋,每件衣,浸染了母親多少心血和汗水!
我并非在杜撰故事。母親去世時(shí),我守孝在她身旁,母親的手掌結(jié)滿厚厚的老繭,左手食指頭被針刺留下的舊痕仍歷歷在目,清晰可見(jiàn)。
在那個(gè)缺衣少食的年代里,母親節(jié)衣縮食,省吃儉用地供我們兄弟讀書,把她童年沒(méi)能得到的溫暖與關(guān)懷,呵護(hù)與愛(ài)心,全部給予了我們,讓我們擁有了幸福童年。
母親童年的孤寂,使她倍感珍惜人間的真情和友誼。她一生熱誠(chéng)待人,誠(chéng)懇處世。即便許多他鄉(xiāng)來(lái)客,與父親一次偶然邂逅,也能成為我們家的世交。
朱河鎮(zhèn)長(zhǎng)江村的常修生伯父,是早年開(kāi)挖四湖干渠時(shí)與父母相識(shí)的,后幾十年如一日,與父母情同手足。二00七年冬天,常伯父聞父母去世后,以愈古稀之年,輾轉(zhuǎn)奔赴,來(lái)父母墳上焚香祭拜?;貞浉改干巴?,捶胸頓足,悲怮不已。路人觀之也無(wú)不動(dòng)容,感嘆陪淚不止。
童年的苦難,使母親一生都不畏艱難,始終拼搏進(jìn)取。造就母親一生臨危不懼的雄心與斗志。一九九七年的春節(jié),吃完年夜飯后的家庭會(huì)議上,母親斬釘截鐵地說(shuō):三年時(shí)間,給我們兄弟蓋一座三間兩層的樓房!
當(dāng)時(shí)遭到大哥見(jiàn)清的強(qiáng)烈反對(duì)。因其時(shí),母親已逾花甲之年,且身患絕癥還不知曉,只是我們?cè)谝恢彪[瞞著她。其實(shí),她早知自己身體漸不如前,卻怕增加我們的負(fù)擔(dān),裝作沒(méi)事似的,從不肯透露蛛絲馬跡給我們。父親一年前患腦中風(fēng),癱瘓?jiān)诖?大哥到湖南辦企業(yè),虧欠巨債;二哥建國(guó)剛重組家庭;四弟建武結(jié)婚不到一年剛離婚;五弟劍虎在外打工,還是孤家寡人一個(gè);我僅能勉強(qiáng)度日。而此時(shí),同村人都已在剛剛興起的瓦房改樓房的熱潮中,一幢幢樓房拔地而起。
此時(shí)此刻,身染絕癥的母親說(shuō)出這句話,該需要多大的勇氣和決心?
幾年后,我們幾兄弟全線崛起,一舉甩掉了窮困的帽子,在村里率先進(jìn)入城里有房,出行有車,家中有電腦的行列,這與母親常年潛移默化,言傳身教,以及在危難中給予我們鼓舞是有極大關(guān)系的。
可惜母親已不能看到了。
在我們兄弟即將沖破黑暗見(jiàn)到黎明之時(shí),母親帶著對(duì)兒女們無(wú)限的牽掛,和沒(méi)能親眼目睹兒女們過(guò)上好日子的深深遺憾,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們……
愿母親九泉之下,得以安息!
母親的膽識(shí)
一九五七年,新中國(guó)的生產(chǎn)、生活和社會(huì)秩序逐漸安定下來(lái)。農(nóng)村實(shí)行土地改革之后,農(nóng)民普遍落實(shí)了 “耕者有其田”的政策。洪湖岸邊,長(zhǎng)年靠打魚為生的漁民,終于結(jié)束了以船為家的漂泊生涯。
外公外婆回到了瞿家灣鎮(zhèn)雷家墩,用茅草搭起了一個(gè)簡(jiǎn)易茅棚。那個(gè)年代,只有大戶人家才有紅磚碧瓦蓋成的房子,普通人家,房子都是茅草封頂,麻梗夾蒿草作壁,里外再以泥巴混合絲麻涂抹作墻壁。
長(zhǎng)年在湖船中生活的母親,在陸上好歹有了個(gè)固定的家。
平安的日子,時(shí)光總是過(guò)得分外的快。不知不覺(jué)中,母親就到了談婚論嫁的年齡。
在外婆的觀念里,“男兒十五頂父職,女兒十五攢家財(cái)”。不管男孩或者女孩,滿了十五歲,就該撐起門戶來(lái)。尤其對(duì)于女孩子,外婆認(rèn)為“女大不中留,留了結(jié)冤仇”。年方十七的母親更是該到出閣的年齡了。
關(guān)于母親與父親的婚事,我們不得而知,也從不敢問(wèn)。這與父母所接受的封建理念有關(guān),也與父母平日對(duì)我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医逃嘘P(guān)。
五十年代末至六十年代初,新中國(guó)百?gòu)U待興??萍忌a(chǎn)的落后,使得自然災(zāi)害層出不窮,再加上一波接一波的政治運(yùn)動(dòng),人民的生活過(guò)得極其艱辛,許多家庭陷入揭不開(kāi)鍋的境地。初為人婦的母親,還沒(méi)品嘗到新生活的幸福滋味,就馬上嘗到了成家過(guò)日子的艱難。
據(jù)母親回憶,成家后的父母親與爺爺奶奶擠住在一個(gè)屋子里。不像現(xiàn)在的年輕人,結(jié)婚了便可以單獨(dú)擁有自己的房子、車子。
父親的下邊有兩個(gè)小姑和一個(gè)還未成家的三叔,上邊有已成家的伯父伯母,加上爺爺奶奶,九口人合住在一個(gè)三間瓦屋里。
父母與伯父伯母共一間房,中間只用一張?zhí)J席壁隔開(kāi),一分為二,每邊剛好放下一張床、一個(gè)柜、一張木桌。
生活已不是現(xiàn)在人們所想象的“艱苦”二字可以來(lái)形容的。單只艱苦也就罷了,根本就吃不到糧食。糧食也不是指大米,如果有諸如玉米、大豆、蔬菜等充饑,在那個(gè)年代,算得上是富貴生活了。
在家中沒(méi)有一顆存糧的情況下,每天的食物來(lái)源,成為全家九口人的頭等大事。每天清早起來(lái),母親就帶著兩個(gè)小姑下湖去扯荷葉梗,或者到野地去扯野菜。尋野菜的人多了,野菜也被搜光,只能大著膽子,硬著頭皮到荒墳空里去找,找不到野菜,連雞公花草也扯一把回來(lái)。到家后洗凈,細(xì)細(xì)地切碎,與糠攪拌,再撒入一點(diǎn)粗鹽,做成糠粑粑。
粗鹽算是調(diào)味,也算是下飯的菜肴。盡管如此,仍不能足量,每人只能填個(gè)半飽。所謂的糠粑粑的糠,也沒(méi)有現(xiàn)在機(jī)械加工出來(lái)的糠那么細(xì),是人工用石碾碾出來(lái)的粗殼,比現(xiàn)在豬吃的糠還要粗糙得多,入口嗆喉,難以下咽。
晚年病中的母親回憶說(shuō),雞公花草有毒,常常吃得大家渾身浮腫,眼睛瞇成了一道縫,頭腫得像豬頭??删瓦B這種有毒的花草都不多,只有在成片的荒涼野墳地里才能勉強(qiáng)尋得一些。
母親生了大姐坐月子時(shí),有一次餓得實(shí)在不行了,端起荷梗煮的稀糊碗時(shí),由于營(yíng)養(yǎng)不良和貧血,母親站起身來(lái),一陣發(fā)暈,眼前一黑,手中的碗正好掉在面前的石塊上,碎了。由此引來(lái)奶奶的勃然大怒。奶奶顫動(dòng)著一雙纏裹了的小腳,大罵大嚷,罵母親是身在福中不知福,經(jīng)不起富貴。
母親說(shuō),其實(shí)是奶奶早就心生偏見(jiàn),從心眼里認(rèn)為母親自幼喪父,出身寒門。而那時(shí)父親雖窮,但父親的上兩輩子人都是方圓有名的“戶長(zhǎng)”,頗有家資,門庭曾顯赫一時(shí)。那個(gè)時(shí)代,婚姻是講究門當(dāng)戶對(duì)的,奶奶認(rèn)為母親是高攀了項(xiàng)府,沒(méi)有資格嫌棄什么了。
其實(shí),奶奶叫嚷母親的時(shí)候,項(xiàng)府已過(guò)了鼎盛期,已窮得一文不剩了,只留下昔日的輝煌還留在人們記憶中,閑話寒暄時(shí),用來(lái)作當(dāng)面的恭維話而已。眼前的生活,卻還比不上外公外婆在洪湖打魚挖藕過(guò)得實(shí)在。
奶奶的叫嚷,又引來(lái)父親的盛怒,一生沒(méi)有和母親紅過(guò)臉的父親,迫于奶奶當(dāng)時(shí)的態(tài)度,揚(yáng)起巴掌作勢(shì)欲打母親,被在旁了解真相的鄰居勸開(kāi)。
這場(chǎng)風(fēng)波,激起母親下定決心與父親搬出老屋,另安新家和獨(dú)立生活的決心與勇氣。
在當(dāng)時(shí),這個(gè)想法和決定,簡(jiǎn)直不啻天方夜譚,好比難于上青天的事情。試想,連維持生存的糧食,粗鹽都沒(méi)辦法滿足,又哪來(lái)的錢去買建房所需的材料?
在那個(gè)交通不便,物資奇缺的年代,母親的這個(gè)說(shuō)法,大家都只是認(rèn)為她還在憋氣,或者賭氣而已,沒(méi)有誰(shuí)放在心上。
母親卻胸有成竹,她首先耐心地說(shuō)服父親去安撫爺爺奶奶,只要答應(yīng)父母搬出這個(gè)四世同堂的大家庭,其余的事全包在她身上。
在父親半信半疑的應(yīng)承下,母親開(kāi)始行動(dòng)。她先后游說(shuō)雷外公和本家教書的德堂二爺爺,動(dòng)之以情,曉之以理,籌得三百多元錢,又向同灣結(jié)拜的姐妹們借來(lái)樹(shù)作屋檁子,籌備齊一應(yīng)的磚瓦等材料后,在一個(gè)良辰吉日里,在縱多須眉的驚嘆中,父母率先地搬出老屋,另立了新家。
這是成家后的母親,第一次以她過(guò)人的膽識(shí)和氣魄,能力和智謀做成的一件大事,一件令當(dāng)時(shí)許多男子漢們也辦不成的大事。
母親在籌錢的過(guò)程中,親戚至友,包括父親在內(nèi),都極力對(duì)母親進(jìn)行勸阻。說(shuō)借下如此的巨債,什么時(shí)候能還得清?
當(dāng)時(shí),“蔣光頭”還在流通,(本地對(duì)銀元的俗稱。)一塊“蔣光頭”也就值人民幣二、三元,一個(gè)硬勁勞力十天的工錢,也只合一個(gè)“蔣光頭”,還需要有門路的人和有面子的人才能掙得到。
“如此巨債,幾時(shí)才能還得清?!”
面對(duì)親朋好友們的驚嘆和疑問(wèn),母親自信地回答:“不怕,我自有辦法還?!?/p>
這個(gè)冬天,母親只身南下湖南岳陽(yáng)販蝦,一個(gè)冬的來(lái)回,不僅還清了所有債務(wù),還余剩二十多元,與父親過(guò)了一個(gè)最為豐盛的新年。
原來(lái),聰明的母親處處都是個(gè)有心人,她利用回娘家看望外公外婆的機(jī)會(huì),打探到了洪湖魚蝦市場(chǎng)的行情和銷路。湖南岳陽(yáng),與湖北監(jiān)利、洪湖兩縣市隔江相望,但兩岸的地理地勢(shì)卻天然不同。監(jiān)利洪湖一馬平川,對(duì)岸岳陽(yáng)卻全是丘陵與荒山。洪湖岸邊的人們習(xí)以為常的魚蝦,在那邊視若珍稀。那個(gè)年代交通不便,戰(zhàn)亂剛過(guò),接二連三的“三反五反”“四清”等政治運(yùn)動(dòng),使人們心有余悸?!盁o(wú)事不出門,挨黑關(guān)門睡”,是多數(shù)人的治家處世法寶,更別說(shuō)跨省做生意了。
母親大膽開(kāi)拓的成功,不僅開(kāi)啟了許多人求財(cái)無(wú)門的視野,更增添了他們外出致富的信心和勇氣。在母親的帶動(dòng)下,同村許多人都偷偷加入到販賣魚蝦的行列中,解決了生活中的燃眉之急。
年輕的母親,也從此贏得了父老鄉(xiāng)親們的信任與尊敬。