小引。受訪者供圖

小引，詩人、武漢大學(xué)土木建筑工程學(xué)院教師。武漢“封城”期間，小引每天在微信公眾號(hào)上記錄武漢的情況。這是小引寫給湖南詩人小抄的信。

小抄：

你好！不知道你最近情況怎么樣？我從朋友微信傳遞的消息中，知道你還在長沙，依然開書店，但具體情況也不清楚。你知道，我并不很擅長交流溝通，有時(shí)候朋友好久不見，覺得主動(dòng)去聯(lián)系，有點(diǎn)不好意思。心中常常想，說不定他正在忙工作，或許手頭正有放不下的事情，這樣一想，就想了好幾年，一直沒有與你聯(lián)系。

去年秋天，路過長沙一次，但因?yàn)闀r(shí)間匆忙，沒有下去直接穿城而過。剛剛回憶一下猛地察覺，我們已經(jīng)六七年沒見面喝酒了，反正你也不怎么喝酒。最后一次好像是夏天，那段時(shí)間因?yàn)楣ぷ魑翌l繁出入長沙，時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)模糊。但清晰地記得有天晚上，幾個(gè)人喝完酒后，去尋長沙宵夜的米粉吃，一家舊食堂，在即將拆遷的小區(qū)旁邊，四方桌，長條椅，昏暗的燈光照著鮮亮的米粉。那天一起去的還有湖南詩人袁復(fù)生、楊蘭和鄧興。

剛剛在地圖上看了一下，武漢和長沙之間的距離，其實(shí)只有三百多公里，從前我沒有這個(gè)概念。我的意思是說，這次新冠病毒到來之前，我并沒有認(rèn)真看過兩城之間的距離。以前去長沙，坐綠皮火車，要開整整一天，沿路?？肯虒帯⑵厌?、臨湘、岳陽……高速公路也沒有現(xiàn)在暢通，有時(shí)候?yàn)榱耸∵^路費(fèi)，可能還會(huì)在羊樓司下高速午餐，順便走一段國道。

去年路過長沙的時(shí)候我還在想，這個(gè)秋天的湖南湖北，出乎意料的美麗。從蒲岐到岳陽，從岳陽到長沙，一路銀杏樹、白楊樹、夾竹桃、漫無邊際的水稻田。我從來沒有想過，這場突如其來的病毒，天崩地裂般就在武漢暴發(fā)了?；蛟S你也沒有想到吧？　有一天半夜了，我們?cè)谀刻飼陿琼斄奶欤弁鵁艋馉N爛的長沙你說，這要是來一次瘟疫，是多么可怕的事情！　那幢大樓是叫煙花大廈嗎？　我一直記得這個(gè)名字。

你說的瘟疫沒有在長沙暴發(fā)，卻在武漢出現(xiàn)了。從元月份開始，我就一直困守在家，不能出門。

算起來，封城已經(jīng)有七十多天。困守的唯一效果，是讓我冷靜下來，仔細(xì)想了想許多事情。比如詩歌，比如語言，比如我們每天都要面對(duì)的、看上去似乎重復(fù)單調(diào)的生活。每件事情在不同的語境下，會(huì)有截然不同的答案。當(dāng)然了，這些思索，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)在每天記錄的“武漢消息”中表達(dá)了，有些你可能已經(jīng)看見。

這次武漢疫情，最讓人感覺緊張的還是年前那幾天。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備離開武漢，飛到拉薩去過年，后來一聽鐘南山來武漢，說“人傳人”，頓時(shí)覺得情況不對(duì)，隨即就把機(jī)票退了，留下來想看看到底什么情況，那大概是元月20號(hào)的事情。后來就封城了，再后來政府調(diào)集了各路人馬救援武漢，長沙好像也來了一支隊(duì)伍，湘雅醫(yī)院的，對(duì)口是金銀潭醫(yī)院和武漢協(xié)和醫(yī)院。對(duì)了，建設(shè)方艙醫(yī)院的時(shí)候，長沙有個(gè)詩人叫菊女，跟著志愿者團(tuán)隊(duì)到武漢來送救援物資，還給我和執(zhí)浩帶了一盒茶葉，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)她？

這幾天，武漢倒春寒，我想長沙應(yīng)該也是一樣。這糟糕的天氣一過去，馬上就是夏天了。我常常想，或許我們?cè)瓉碛性S多策劃僅存于想法，并沒有實(shí)施，新冠病毒讓我覺得雖然我們還有一些可以做的事情，但真正能夠做的已經(jīng)不多了，需要抓緊時(shí)間去做。也不知道你現(xiàn)在的書店情況怎么樣？　上次我們聊過想開個(gè)畫展，如果今年秋天有機(jī)會(huì)，就做起來吧！

另外，你還在寫詩嗎？　想起你當(dāng)年有幾首詩都在描述一個(gè)叫許靜的女孩子，她為什么要坐著大巴車出城去？就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，這事情我想了很久，一直沒有想明白。許靜在你的詩歌中出現(xiàn)了很多次，依然是透明的，模糊不清，像這場突如其來的災(zāi)難，神秘莫測。

這封信，我托朱又可老師轉(zhuǎn)給你，我們倆還是別加微信，就這樣傳統(tǒng)老套下去吧。很多年不寫信，連寫信的格式都忘記了。抱歉。期待災(zāi)后，武漢或者長沙再聚，我們還去深夜的街頭找米粉吃。

順候

春安

小引

小引　武漢詩人