張秀秀。受訪者供圖

張秀秀和張寶珠兩姐妹在武漢硚口分別經(jīng)營兩家民辦養(yǎng)老院。疫情期間，養(yǎng)老院一度成為防疫死角，張家姐妹的養(yǎng)老院里都出現(xiàn)了確診病例。更遺憾的是，身患肺癌的姐姐張寶珠，因疫情期間無法及時去醫(yī)院就診，離開了人世。在寫給姐姐的這封家書中，張秀秀表達了對姐姐的思念之情，也記錄了疫情期間經(jīng)歷苦難的養(yǎng)老院。

親愛的大姐：

當我寫下這封信時，你已經(jīng)離開我們整整十天了?；叵肫瘘c點滴滴，仿佛都還沉浸在有你的夢中，但是沒辦法，任憑我們多想拉你回來，卻怎么也拉不回，你還是就這樣離我們遠去。我們都知道，你走得是那樣無奈。

人生如寄，歲月無情。但請放心，我的大姐，你的一切我們都將銘記在心。

2019年9月20日，你被診斷為肺癌晚期伴轉(zhuǎn)移。怎敢相信，這樣的疾病會來到我們家。我們一方面對你極力隱瞞，一方面陪你配合治療，但你還是很快知道了自己的危重病情。你向來樂觀，知道后并未放棄，積極治療，2020年1月22日在同濟醫(yī)院做了第五個療程的化療。

隨后是我們每個武漢人不曾預(yù)料的生活巨變。在你做完化療的第二天，武漢“封城”，短短兩天時間，各街道各小區(qū)都已封閉，所有人措手不及，對于病情日益嚴重的你來說，無異于雪上加霜。

你逐漸渾身疼痛，徹夜難眠，毫無食欲，必須依賴止疼藥和安眠藥，每天度日如年，每分每秒都在煎熬。就在你病情最艱難的時刻，醫(yī)院因新冠肺炎病人人滿為患，非新冠肺炎病人住不進去。

我們無能為力，被死死地困在養(yǎng)老院，不能出去照料你。那時，我的養(yǎng)老院接二連三出事。1月底，有3個護工發(fā)燒咳嗽，我們通知護工家屬，但家屬回答“人在養(yǎng)老院病，一切由養(yǎng)老院負責”，我們沒辦法，只好跟社區(qū)、街道、民政局打電話求援，你妹夫頂著隨時被感染的風(fēng)險，連續(xù)3天帶3個護工去醫(yī)院看病，看完病回來把她們隔離在養(yǎng)老院，安排人天天送飯、送水，督促她們吃藥。

后來，養(yǎng)老院也有老人開始發(fā)燒，我也沒有將他們一一隔離。交叉感染的隱患在武漢的諸多養(yǎng)老院中蔓延，政府2月22日后開始重視，我們養(yǎng)老院全體人員接受核酸檢測，有幾個老人查出陽性和疑似，為了避免大片被感染，政府必須將這些老人送出去救治。同時段，武漢一些養(yǎng)老院陸續(xù)出現(xiàn)確診老人，姐姐你的養(yǎng)老院也有老人的核酸檢測結(jié)果為陽性。

你的“父母村”福利院和我的建樂社區(qū)養(yǎng)老院隨之進入防疫白熱化階段，確診和疑似病例必須全部送醫(yī)，養(yǎng)老院要嚴格做到單人單間隔離，院內(nèi)房間不夠必須送到院外，老人不同意、家屬不理解，工作極其難做，你的兒子屋里屋外忙前忙后，你看著心疼極了，我們這邊已分身乏術(shù)，無暇顧及。

當時你可能預(yù)料到自己不行了，無奈之下想著，若是能與我們幾姐妹見上最后一面，已是無憾，但就連這小小的心愿都很難實現(xiàn)。2月28日晚上，我們想讓你過來我的養(yǎng)老院，姐妹幾個幫忙照顧，但正是從那天開始，我的養(yǎng)老院已經(jīng)有專人值守，還在門口搭起帳篷，無論說什么都不讓進，如果早幾個小時有這個想法就好了。

再后來，你就含恨離我們而去了。姐姐，你得了“最壞”的病，又趕上最糟糕的疫情。

你一直是我們一家人的驕傲。1998年4月，在街道、社區(qū)、民政局的支持下，你在六角亭南巷辦了一個只有十一張床位的養(yǎng)老院，把養(yǎng)老院取名為“父母村”，是因為你希望老人進了養(yǎng)老院，有一種到兒女身邊的感覺。

那個年代，武漢市幾乎沒有民辦養(yǎng)老院，很多人會覺得把老人送到養(yǎng)老院是不孝，所以開業(yè)幾個月，都沒有一個老人進來。后來，街坊鄰居們看著你伺候母親的那種孝心，漸漸地把身邊的老人送到了你這里。這22年，你照顧了八千多位老人，給兩千多位老人養(yǎng)老送終、安排后事，也算是武漢民營養(yǎng)老行業(yè)的開拓者。

但沒想到，最后因為這次疫情，你治病無門。而我們一直辛苦經(jīng)營的養(yǎng)老院，成為我們姐妹最后相聚的阻隔。

這些日子，我的眼淚已經(jīng)流干，甚至一度大腦失憶，還去做了腦CT。姐姐，我很想念你。

妹　秀秀

張秀秀　武漢市硚口區(qū)建樂社區(qū)養(yǎng)老院院長

南方周末記者湯禹成整理