左一為胡振波。受訪者供圖

“封城”兩月有余，社區(qū)“巷戰(zhàn)”是決勝武漢的關(guān)鍵一環(huán)。這是一位社區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)寫(xiě)給他兩個(gè)兒子的家書(shū)，兒子一個(gè)9歲，一個(gè)3歲。

親愛(ài)的孩子們：

轉(zhuǎn)眼四月已至，武漢的抗疫工作終于迎來(lái)希望的曙光，爸爸終于能稍微心定了。爸爸有很多話想要跟你們說(shuō)。

回想起來(lái)，爸爸參與抗疫已經(jīng)近三個(gè)月了。這段日子里，爸爸陪伴你們的時(shí)間屈指可數(shù)，出門(mén)的時(shí)候你們還在睡夢(mèng)中，回來(lái)的時(shí)候你們已睡著了。錯(cuò)過(guò)了你們這段時(shí)間的成長(zhǎng)，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)是一種缺憾。但聽(tīng)媽媽說(shuō)，哥哥會(huì)幫忙分擔(dān)家務(wù)，會(huì)帶著弟弟玩游戲，知道關(guān)心爺爺奶奶身體，變成了有擔(dān)當(dāng)?shù)男⌒∧凶訚h，爸爸心里很欣慰。

首先，爸爸要給你們道個(gè)歉。你們每次打電話問(wèn)爸爸什么時(shí)候回家，爸爸總告訴你們：“快了，等打敗病毒，爸爸很快就回來(lái)了?！钡职挚偸鞘逞?，不能早早回來(lái)陪你們做游戲、講故事。

這次病毒比想象中更可怕，它們傳染力太強(qiáng)了。對(duì)那些不幸染病的人，爸爸要想辦法把他們收進(jìn)隔離點(diǎn)、治療點(diǎn)。他們身體出現(xiàn)癥狀了，爸爸要給他們提供核酸檢測(cè)服務(wù)。他們雖然是大人，也會(huì)有脆弱的時(shí)候，爸爸要給他們帶去安慰。爸爸一刻也不敢放松，也不能?；丶乙?jiàn)你們。

兩個(gè)多月的“封城”，爸爸不斷地告訴你們“外面很危險(xiǎn)，不要出去”。你們反過(guò)來(lái)問(wèn)爸爸：“那你怎么還天天在外面啊？”你們的表情充滿了疑惑，小小的你們還有很多事情不太明白。但我相信，總有一天你們會(huì)明白“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的道理。

爸爸是一名外科醫(yī)生、一個(gè)管理者，也是一名黨員。處在疫情重災(zāi)區(qū)，爸爸不僅要保護(hù)我們一家人，還要帶領(lǐng)一群哥哥姐姐、叔叔阿姨們沖鋒向前。他們跟爸爸一樣，是別人的爸爸媽媽?zhuān)灿凶约旱陌职謰寢專(zhuān)麄冸x開(kāi)了安全的小家，奔赴危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。而爸爸跟他們也不完全一樣，你們不是愛(ài)看《喜羊羊與灰太狼》嗎？　爸爸是“村長(zhǎng)”，如果沒(méi)有村長(zhǎng)，“羊村”是不是就一團(tuán)亂、喜羊羊它們就沒(méi)法愉快地玩耍了？　所以，讓村里有序、和睦，這是爸爸肩上的責(zé)任與使命，不能也不該退縮。

以前爸爸會(huì)問(wèn)你們，長(zhǎng)大之后想要做什么。弟弟總是一臉天真無(wú)邪：想要成為一名醫(yī)生?？赡苣銈冞€不明白，醫(yī)生究竟是一份怎樣的職業(yè)。今天爸爸想要告訴你們，醫(yī)生是一份光榮而偉大的職業(yè)，非十分熱愛(ài)、超常毅力不能勝任。爸爸的戰(zhàn)友們穿上防護(hù)服，一穿就是七八個(gè)小時(shí)，不能喝水，不能上廁所，臉上被口罩帽子壓出深深的勒痕，手腳被汗水泡得發(fā)腫。可他們從不叫苦叫累，依舊站在前線，不畏艱辛，從未退縮，也像爸爸一樣沒(méi)時(shí)間回家看他們的孩子。

孩子們，爸爸希望你們把這種精神根扎在心里，長(zhǎng)大以后，依然會(huì)記得曾經(jīng)許下的小小諾言——身披白衣戎裝，不負(fù)韶華。

最后，爸爸還想跟你們說(shuō)，爸爸也只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)醫(yī)務(wù)人員中的一個(gè)，是這個(gè)職業(yè)賦予了爸爸生命不同的意義。爸爸雖不是蓋世英雄，但是爸爸想做你們心中的英雄，做你們心中的榜樣。我愿與你們共同成長(zhǎng)，擁有一顆強(qiáng)大的心臟，去接受任何挑戰(zhàn)。

愛(ài)你們的爸爸

胡振波　武漢市青山區(qū)新溝橋街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任

南方周末記者譚暢整理