吳婷婷
辛棄疾,一向被人們?cè)u(píng)為宋詞豪放風(fēng)格的杰出代表,他在東坡曠達(dá)詞風(fēng)的基礎(chǔ)上結(jié)合當(dāng)時(shí)南宋特殊的民族環(huán)境,長(zhǎng)江后浪推前浪,形成了以慷慨悲壯為特色的辛派詞風(fēng)?!坝诩艏t刻翠之外,屹然別立一宗,迄今不廢?!保ā端膸?kù)全書(shū)總目提要》)由于政治理想未能實(shí)現(xiàn),一生皆為奸佞小人所嫉妒誣陷,辛棄疾便將詞當(dāng)作自己的生命,用詞來(lái)抒寫(xiě)一生的抱負(fù)。他的一些看似散漫、不經(jīng)意的作品,后人雖冠名“閑適”,實(shí)際上卻是豪放詞風(fēng)的“變調(diào)”“別調(diào)”,即如胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》評(píng)價(jià)杜甫詩(shī)歌所言:“正而能變,變而能化,化而不失本調(diào),不失本調(diào)而兼眾調(diào)。”這篇《丑奴兒·少年不知愁滋味》即是其中代表之一。
淳熙八年,即1181年,辛棄疾被彈劾去職,賦閑居家在帶湖之什(今江西上饒)。作者在詞序中寫(xiě)道:“書(shū)博山道中壁?!薄遁浀赜泟佟罚骸安┥?,在永豐西二十里,古名通元峰,以形似廬山香爐峰,故改今名。”辛棄疾表面上過(guò)著閑云野鶴般的生活,其實(shí)內(nèi)心卻抑郁不平到了極點(diǎn)。他“身老滄州”,卻“心在天山”(陸游《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》)。他念念不忘處于水深火熱之中的國(guó)家和人民,因?yàn)樗恢笔恰耙詺夤?jié)自負(fù),以功業(yè)自許”的(劉克莊《辛稼軒集序》)。所以這首冠名“閑適”的小令,實(shí)質(zhì)上是抒發(fā)了作者難忘國(guó)恥、壯志難酬的悲痛郁悶之情,是豪放詞風(fēng)的別調(diào)。
這首小詞上下片均以“愁”為中心,但不同人生階段所感發(fā)的“愁”意卻不相同。作者圍繞“愁”描寫(xiě)了兩個(gè)截然不同的人生階段,兩個(gè)不同的靈魂形象,并對(duì)他們作出了鮮明的對(duì)比,將人生之“愁”詮釋得刻骨透徹。在藝術(shù)風(fēng)格上,此詞結(jié)構(gòu)雖然簡(jiǎn)單明了,上下片僅易數(shù)字,但卻曲折多變,婉轉(zhuǎn)含蓄,饒有余韻。更重要的是這首小令代表了辛棄疾的文學(xué)創(chuàng)作主張——推崇真率,反對(duì)為文造情。
詞的上片主要寫(xiě)自己青年時(shí)代涉世未深,不知“愁”為何物,但每當(dāng)?shù)菢沁h(yuǎn)眺時(shí),卻硬要胡編亂造些虛無(wú)縹緲的愁思來(lái)“附庸風(fēng)雅”,這樣一來(lái)一個(gè)憨態(tài)可掬的青年形象便出現(xiàn)在我們眼前。青年時(shí)候,單純易激動(dòng),稍微遇到一些不盡如人意的挫折就連連叫嚷,純粹的無(wú)愁覓愁,越是這樣,還越說(shuō)自己有千絲萬(wàn)縷的“愁”絲。“少年不識(shí)愁滋味”后連用兩個(gè)“愛(ài)上層樓”的復(fù)式結(jié)構(gòu),看似重復(fù),其實(shí)是起了中間橋梁的作用。前一個(gè)“愛(ài)上層樓”與前一句構(gòu)成因果關(guān)系,翻譯為少年不知道愁的滋味,才會(huì)登樓尋愁。后一個(gè)“愛(ài)上層樓”與末句相映成趣,意味上樓引發(fā)詩(shī)興,沒(méi)愁也強(qiáng)說(shuō)有愁了,所以不能小看中間這兩句“愛(ài)上層樓”,它將首末兩句完整地聯(lián)系起來(lái),構(gòu)成上片的整體。
詞的下片的主人公年齡不再是意氣少年,而是閱盡人間滄桑、經(jīng)歷百般挫折的中年稼軒。這時(shí)候的辛棄疾不再似少年時(shí)候風(fēng)華正茂,已經(jīng)深深領(lǐng)悟到生活的不易,人生的艱辛?!岸瘛笔菫榱伺c上文作對(duì)比?!氨M”這一字寫(xiě)出了所有的“愁”,所有的感慨凝聚在這一字之中了。它包含著作者復(fù)雜的感情,無(wú)盡的悲痛,極具深厚的概括力。此時(shí)稼軒因?yàn)閰⒓涌菇鹁葒?guó)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)飽嘗人間滄桑,對(duì)人生、對(duì)“愁”均有了十分真切的體驗(yàn)??墒乾F(xiàn)在卻“默默無(wú)語(yǔ)”“竟無(wú)語(yǔ)凝咽”?!坝f(shuō)還休”源自李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》:“生怕閑愁舊恨,多少事、欲說(shuō)還休?!钡钤~中的閑愁卻無(wú)辛詞中來(lái)得廣,來(lái)得強(qiáng)烈,這是一種肩負(fù)著國(guó)家興亡的責(zé)任。可是在那種奸佞當(dāng)朝的情勢(shì)下,這份愛(ài)國(guó)之愁只能擱在心頭,難以開(kāi)口。同時(shí)“欲說(shuō)還休”與上片“愛(ài)上層樓”一樣,起著傳承過(guò)渡的作用。第一個(gè)“欲說(shuō)還休”承前“盡”字而來(lái),人生就是這樣無(wú)常,過(guò)去無(wú)愁卻佯裝有愁,現(xiàn)在有愁卻無(wú)從說(shuō)起,這種愁已“愁”到極點(diǎn),“淡到看不見(jiàn)詩(shī)”的最高境界了。后一個(gè)“欲說(shuō)還休”與下文緊緊相連,當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)緊迫,詩(shī)人不可以將自己的一腔憂愁憤怒訴之于口,只能將之融入肅殺的晚秋之中。
這首小詞雖寥寥數(shù)語(yǔ),其包含的內(nèi)在感情卻深厚無(wú)比。這是一種飽經(jīng)磨難后對(duì)往事的調(diào)侃,對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)可奈何,壯志難酬之心一覽無(wú)余。其藝術(shù)上的成就也是不可忽視的。
全詞上下兩片結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明了,對(duì)仗工整。值得稱贊的是中間疊句的運(yùn)用,不僅不顯得有重復(fù)之嫌,反而將上下片銜接得更加緊湊、自然,推動(dòng)了感情波瀾,語(yǔ)意上更進(jìn)一層。三次說(shuō)“愁”,“愁”的內(nèi)涵、“愁”的韻味卻截然不同。最令人稱妙的是以情語(yǔ)收尾,寓情于景。
稼軒詞十分注重開(kāi)頭、結(jié)尾的錘煉布置,常把最凝重的感慨語(yǔ)置于開(kāi)頭、結(jié)尾之中。周濟(jì)《且介齋論詞雜著》:“北宋詞多就景敘情,……至稼軒、白石一變而為即事敘景?!币簿褪巧仙秊橐蚯樵炀盎蛟弧霸炀场钡母邔哟危@是強(qiáng)化感情的有力手段。如《摸魚(yú)兒·更能消幾番風(fēng)雨》結(jié)尾曰:“夕陽(yáng)正在,煙柳斷腸處?!边@皆是他在感嘆國(guó)家前途時(shí)所感之景,典型的因情造景。但這一造景不但使感情表達(dá)得越發(fā)沉痛,而且越加有力生動(dòng)。正像陳廷焯所評(píng):“結(jié)得愈凄涼,愈悲郁?!保ā栋子挲S詞話》)許昂霄評(píng)得更明確:“結(jié)句即義山‘夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏之意?!﹃?yáng)以喻君也。”又如辛棄疾的《菩薩蠻·郁孤臺(tái)下清江水》結(jié)語(yǔ)曰:“江晚正愁余,山深聞鷓鴣?!币彩且跃罢Z(yǔ)結(jié),“鷓鴣”又叫“杜鵑”,傳說(shuō)其叫聲聽(tīng)起來(lái)像是“行不得也么哥哥”。詩(shī)人用杜鵑鳥(niǎo)哀婉的規(guī)勸聲,在江邊傍晚一片蕭瑟的冷景中,表達(dá)自己想抗金救國(guó)卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憂傷,抒情色彩格外強(qiáng)烈。本篇也是如此?!皡s道天涼好個(gè)秋”即所謂不做狀語(yǔ),“王顧左右而言他”,看似與愁無(wú)關(guān),其實(shí)是詩(shī)人有意為之。吳文英《唐多令》:“何處合成愁,離人心上秋?!鼻餁馊胄募礊槌?,所以說(shuō)這個(gè)“秋”字仍暗暗綰合一個(gè)“愁”字,可謂語(yǔ)含蓄而意分明,在對(duì)愁的說(shuō)與不說(shuō)之間,詞人甜酸苦辣的人生況味也顯現(xiàn)無(wú)遺了。另外,將一腔濃愁濃縮在一片清秋之景中,使詞人的哀悱之情愈淳愈濃。
最后,這首詞在文學(xué)創(chuàng)作中還有它獨(dú)特的啟示意義,表現(xiàn)在“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”上。辛棄疾在文學(xué)創(chuàng)作中追求真趣、自然,強(qiáng)調(diào)作品要抒發(fā)自己的真性情,這一點(diǎn)在他的詩(shī)詞中均有所涉及。如《行香子·少日嘗聞》云:“歲晚情親,老語(yǔ)彌真。”《周氏敬榮堂詩(shī)》云:“我詩(shī)聊復(fù)再,語(yǔ)拙意則真?!薄耳p鴣天·讀淵明詩(shī)》:“千載后,百篇存,更無(wú)一字不清真。”所以,他特別推崇陶公的直率而反對(duì)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。誠(chéng)然,文學(xué)作品來(lái)源于生活,生活中沒(méi)有愁而去說(shuō),那必然是虛偽做作的,缺乏藝術(shù)的真實(shí)性。而當(dāng)識(shí)盡愁滋味后,胸中有無(wú)數(shù)塊壘,但以不說(shuō)愁而是融愁于秋,讀者也會(huì)自然感到詞人的愁情充塞天地,辛之善于抒情達(dá)意可見(jiàn)一斑。稼軒之所以能在詩(shī)詞創(chuàng)作中取得如此大的成就,與這一點(diǎn)是分不開(kāi)的。
(作者單位:廣州市東圃中學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)