祖丁遠

1950年6月4日，是我17歲生日，那天，我從崇明中學考取南通地委黨校土改訓練班。通過黨校2個多月的緊張培訓學習，考試合格結(jié)業(yè)，我被分配去江蘇啟東縣委工作隊。因我從小喜愛作文，于土改工作之余，夜晚在煤油燈下寫了幾則農(nóng)村生活的短稿，寄給縣委辦的《啟東通訊》小報，稿件被刊用了。當時縣委宣傳部通訊站（即后來的記者站）站長李邦昌，建議組織上把我從土改隊調(diào)入通訊站工作。從此我成了李的助手，和他一起搞新聞寫作，他引導我為《蘇北日報》《蘇北大眾報》寫稿。他培養(yǎng)了我對報刊的感情和寫作的興趣，使我立下初心，要一輩子走寫作道路。

我在李老師指導下工作還不到兩年，1952年9月下旬，蘇北區(qū)黨委機關(guān)報《蘇北日報》社，通過蘇北區(qū)黨委一紙調(diào)令，我又離開了啟東，調(diào)到《蘇北日報》社工作。不幾天，就是10月1日（當時我剛19歲），慶祝新中國成立三周年，蘇北行署暨揚州市三萬多人大游行，我被報社總編白夜選定為國慶報道組記者之一。于是，在這陌生地，我經(jīng)過三四天的采訪了解，發(fā)現(xiàn)有三五個線索，國慶游行前夕，我選定蘇北婦聯(lián)的“和平女神”，非常動情也最合形勢。國慶當日，我早早來到了新建的國慶大道游行的中心地段，選擇了與幼兒園孩子排排坐吃蘋果，觀看游行隊伍。10時許，正當孩子們笑著啃手中蘋果時，“和平女神”正行進在我們面前“放飛和平鴿”，我就抓住這個“鏡頭”，寫了500多字的《和平女神放飛和平鴿》小特寫，想不到竟上了10月2日《蘇北日報》頭版國慶報道“大特寫”：《揚州——一片歡樂的海洋》里的頭條。

第二天，報社召開全體大會，總結(jié)國慶報道組工作，我得到白夜總編的表彰。他說我這個年紀輕輕的小記者，新來乍到，以敏銳的思想寫出了《和平女神放飛和平鴿》這篇特寫，真不簡單，值得向我學習！這個表揚給了我極大的鼓舞。我更加堅定初心，要努力當個好記者、名記者，將來一定要圓作家夢！

機會真好！10月中旬，我與總編白夜等10位編輯記者，從揚州到南京，參與因蘇南、蘇北、南京三地合并成立江蘇省而籌辦省委機關(guān)報《新華日報》（在南京《新華日報》原址）的工作?！缎氯A日報》于11月創(chuàng)刊，我留在南京，學著做通聯(lián)、夜班檢查報紙，校閱小樣拼版等工作，也當過編輯、記者。

1953年冬天，我被抽借去江蘇省委“總路線是燈塔”千人宣講團，和省里一些干部及南京大學等高校的教授講師們一起，在徐州地區(qū)分團工作三個多月。我負責東隴海鐵路一帶農(nóng)村包括東部朝陽鄉(xiāng)和云臺山周圍宣講，日夜與當?shù)厝罕姼刹客酝?，?jīng)歷了寒冷生活的考驗。這年隆冬天氣，我在滴水成冰的徐州地區(qū)度過。根據(jù)當?shù)馗刹咳罕姺从?，我得到省委宣講團徐州分團總指揮楊鞏的表揚。

那年春節(jié)前回到報社，繼續(xù)值夜班。1954年7月，我光榮加入中國共產(chǎn)黨，成為報社編輯部最年輕的共產(chǎn)黨人。

不久，我被調(diào)去社長室和總編辦公室任秘書。自此，日夜與社長、總編吳鎮(zhèn)，副總編高斯，編委姚北樺等在一個辦公室工作，并夜間常去省委書記江渭清、劉順元或相關(guān)領(lǐng)導家送審社論或重要文章，一般都要在第二天見報。在秘書任內(nèi)，我還兼共青團支部書記和《墻報》主編，工作很忙，但過得充實而愉快。我堅持不忘初心，利用一切業(yè)余時間（遲睡早起），努力讀書寫作。遇到一些重大突擊采訪任務，領(lǐng)導總是派我去鍛煉，我也總能快速完成報道。如1954年夏季，連降暴雨，洪水泛濫，領(lǐng)導派我去南京下關(guān)，冒著大風大雨和齊膝的洪水，進行突擊采訪，連夜寫出特寫《英雄的事業(yè)》，在第一版刊出。那年秋季，洪水緊跟狂風大雨，南京近郊六合縣沿江大堤岌岌可危，我冒雨在六合江堤上，日夜與干部群眾一起，堅守江堤，寫出了《萬戶千家保江堤》的長篇特寫;我去駐南京部隊采訪，一位四川籍戰(zhàn)士，為了搶救群眾的生命財產(chǎn)，在狂風暴雨中與洪水搏斗，犧牲了寶貴的生命，我寫成了《青春的光輝——記在防汛斗爭中英勇犧牲的戰(zhàn)士尹仕禮》等一系列抗洪搶險的通訊和特寫。當時這些作品，都被江蘇人民出版社匯編成《我們戰(zhàn)勝了洪水》一書出版。平時不外出采訪時，在社長室和總編室工作之余，我堅持讀書寫作，不斷練筆寫小品文和雜談。那時總編室領(lǐng)導高斯、編委姚北樺等，有空時就寫涉及現(xiàn)實思想生活的“雜談”。我也跟著他們學著寫，在這個時期內(nèi)我也寫了不少。如《應該贍養(yǎng)爺娘》《駁“出門不認貨”》《“裝死”是滑不過去的》《勇敢地沖破常規(guī)》《討厭的“晚會祝詞”》《婦女們，穿起美麗的服裝吧！》《“筑墻工程師”》等10多篇，都是用“燕丁”筆名，發(fā)表在1955年7月至1957年5月的《新華日報》三版《雜談》專欄。其中《“裝死”是滑不過去的》一文，被湖北人民出版社編入《在斗爭中認清敵人——“肅反”雜文選集之二》，把題目改為《警惕敵人的“裝死”伎倆》（這是我學習寫作的“雜文”第一次入選外地出版社出版的選集）。

1955年12月初（春節(jié)前一個半月），社長、總編吳鎮(zhèn)帶我一起，去蘇州地區(qū)下基層蹲點采訪一個月，并寫作“內(nèi)參情況”，供省委領(lǐng)導參考。在吳縣陸墓鄉(xiāng)吃住在貧農(nóng)茹洪法家里，吳鎮(zhèn)與我同睡一張床，抵足而眠。我們每天上午或下午在眾涇鎮(zhèn)茶館喝茶（當?shù)剞r(nóng)村男子的習慣），聽取他們談論對互助組合作化、初級社、高級社的意見;晚上參與農(nóng)村干部開會，宣傳高級社的優(yōu)越性，或去社員家面對面聽取對辦高級社的建議。后來在吳鎮(zhèn)社長指導下，由我執(zhí)筆寫成一篇4000多字的調(diào)查報告，4篇人物通訊、特寫，以及一篇文藝散文。

1956年春天，我在吳鎮(zhèn)社長、總編領(lǐng)導下，協(xié)助他編輯出版第2期《新聞業(yè)務》（內(nèi)刊），重點論述稿件質(zhì)量問題，我寫的頭條社論《當務之急是提高質(zhì)量》，在社長最后審稿時，內(nèi)容文字未作大的改動，只是將我原擬的標題改為4個大字：《質(zhì)量第一》。我眼前一亮！這個標題多么簡潔亮麗，起到了畫龍點睛的作用。標題好了，連全篇文字也變得燦爛了！

1956年5月。正是桃紅柳綠，鶯啼草長的美好時節(jié)。省委決定，吳鎮(zhèn)調(diào)省里工作。一天上午，吳社長從省委開會回來，他在辦公室坐下后，就招呼我過去，和藹地示意，我在他旁邊坐下，談了省委會議內(nèi)容后，他鄭重地說：“我將要離開報社了，組織上決定我去省委辦公廳工作。”接著，他習慣地瞇細著眼睛看著我，見我一臉的無奈、惆悵和失落的樣子，又對我說：“你愿意同我一起調(diào)去省委機關(guān)工作嗎？依然當我的秘書，我們?nèi)钥梢蕴焯煸谝黄?，怎么樣？”我當時很高興。在他身邊工作，繼續(xù)得到他的教育、培養(yǎng)、指導，肯定會有更大長進，就像與他在報社一樣，會得到他隨時隨地的指點關(guān)愛、教誨和支持。

可是，我非常熱愛寫作和目前的新聞工作，舍不得離開，如果讓我留在報社下基層當二三年記者，寫出一些像樣的通訊和特寫，以及散文、報告文學作品，讓我在記者崗位上再走幾年，更貼近作家之路，到那時去省委機關(guān)工作，既熟悉基層情況，又可得到省委領(lǐng)導的教育指點，就更合我實現(xiàn)作家夢的初心。

由于我要留在報社，而未去省委當吳鎮(zhèn)的秘書。后來在報社的所謂“墻報事件”中，無意間得罪了人。第二年（1957年）9月，我已在南通記者站，卻被電報催回報社，以“莫須有”的罪名把我打入“另冊”，押送去蘇北東直農(nóng)場勞教4年多。經(jīng)農(nóng)場“摘帽解教”后，回到報社近半年時間，在資料室剪報、貼報整理資料。但我寫作的初心不變，利用夜晚在招待所，悄悄地應《天津日報》約稿，寫了散文《呵，雨花臺》和雜文《學習（達芬奇）畫蛋精神》，以“方剛”筆名，分別在《天津日報》的文藝副刊和《中國青年報》《青春寄語》欄目發(fā)表。時隔5年后寫作實踐成功，我更堅定了自己能當記者、作家的信心。

乘省級機關(guān)干部下放，我主動申請，要求去艱苦的農(nóng)村。我被批準從省里下放啟東，當了18年教師。我利用教初中語文和高中作文，與同學們一起以90分鐘（2課時），寫命題作文。數(shù)年間，我寫了數(shù)十篇抒情散文，同樣得到了寫作鍛練，為后來圓作家夢做了準備。1979年2月，我的“錯劃”得到徹底改正、平反?；謴土它h籍，恢復了名譽，也恢復了我的寫作權(quán)和發(fā)表權(quán)！后來調(diào)到政法部門和司法局當副科長，體驗了生活，去各方開會、參觀、采訪，辦法制展覽等，創(chuàng)作素材很多，重新?lián)軇恿宋业膶懽餍南摇４撕?，我不斷寫作，在全國許多報刊上發(fā)表通訊、特寫、報告文學，更有條件接觸到一些名作家、詩人，有機會參加中國報告文學學會、中國散文學會、中國法學會，成為會員。我還參加了南通市作協(xié)和江蘇省作協(xié)。這些團體給予了我這個會員很多支持和幫助！后來我學作家、訪作家、寫作家的機會多了，一連出版了三部寫作家的書《中國作家風云錄》《中國文壇·作家風云》《走近女作家》，通過采訪認識和接觸到全國近百位知名作家，逐漸讓我加入到中國作家協(xié)會行列。

我熱愛文學創(chuàng)作，所聽取的是人物內(nèi)心的聲音。尤其是對報告文學即非虛構(gòu)題材寫作，我的思維切入比較順利。我寫過詩歌和小說，覺得寫詩空洞、直白，興趣不大。雖然在農(nóng)場，以零星的時間，及時寫了不少有感而發(fā)的詩歌（詩句），未及整理;我寫過小說，至于完全虛構(gòu)的小說我未寫過，我寫了朝鮮戰(zhàn)爭中失去雙腿的全國特等英雄模范季金生。我在南京遭批斗、住報社招待所的半年多時間里，利用節(jié)假日和夜晚時間寫成的這部《英雄之歌》（30多萬字），曾經(jīng)寄給上?！睹妊俊肪庉嫛⒃娙?，我的中學老師湯茂林審讀過，也經(jīng)著名小說家、《上海文學》《收獲》小說組組長羅洪先生審讀過。她們都認為是部很真實的紀實小說、基礎(chǔ)很好，寫的是正面人物，情節(jié)生動、人物栩栩如生，只要作些刪節(jié)修改，在細節(jié)上作些補充，是可以出版的。后來連同未整理的詩歌，都在十年浩劫中，被造反派付之一炬。1980年，我恢復了寫作權(quán)利，老師們鼓勵我重新寫起來，但我沒有著名老作家王火先生的寫作力。他在人民文學出版社編輯鼓勵下，經(jīng)過5年的努力，把當年被紅衛(wèi)兵抄去燒得片紙不留的長篇小說《一去不復返的戰(zhàn)爭》，重新創(chuàng)作了一遍，并以《戰(zhàn)爭和人》抗日三部曲出版，獲第四屆茅盾文學獎等5項大獎。

但我后來到了政法部門，再也不想寫詩和小說了，很自然地寫起散文和報告文學。但寫報告文學，如不進行深入現(xiàn)場采訪發(fā)掘，沒有認真地尊重客觀事實、沒有全面深刻地了解所寫對象的心理情況，就可能造成作品的片面性或不完善性。

我曾寫作出版過《從神秘到絕密——蛇醫(yī)專家季德勝傳奇》，先后去了他家近百次，每個星期天上午，與70多歲的季老醫(yī)生采訪談話，做了10多本素材筆記。又如非虛構(gòu)長篇報告文學《社會脊梁——湖南有個“黨風記者”李升平》，我跟隨主角李升平，從江西井岡山參加筆會后，與他坐汽車上湖南、下耒陽，又到衡陽，再去衡陽鄉(xiāng)村采訪，前后長途跋涉近萬里。第二次又去湖南長沙、衡陽等地召集相關(guān)座談會，先后兩個多月。后來又花了幾個月才寫成出版的這本書，2003年在中國作家協(xié)會、中國作家雜志社和中國當代文學藝術(shù)中心聯(lián)合舉辦的第三屆“中國作家世紀論壇”全國征文活動中（共征得2000多篇作品），經(jīng)著名作家、評論家和專家組成的評委會評審，榮獲惟一的長篇報告文學特等獎！

我今年88歲了，曾任南通市政協(xié)文史委主任8年，與同事們埋頭苦干編寫出版了13本文史資料，如由中國文史出版社出版的《情系南通》，由百花文藝出版社出版的《夢游梅花樓》，由中國文聯(lián)出版社出版的《建筑學家陶桂林》等文史書籍，政協(xié)文史工作，彌補了我的編輯工作短板，對我的作家生涯，有絕大的好處。我一直堅持能寫是福，每年寫出一本文學書（至今已出版25本）。目前又完成三本回憶錄：《我在〈新華日報〉社的日子里》《我這個共產(chǎn)黨人的情懷》《我不忘初心圓了中國作家夢》。我還有新的計劃：只要生命不息，有寫作目標，我依然會繼續(xù)寫下去。

（責任編輯：武學滬）