楊詩怡

（浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江 杭州310058）

一、《地下室手記》的內(nèi)容簡介

小說的主人公是一名精神病態(tài)的年近四十的退休公務(wù)員，現(xiàn)年四十，曾在官署供職，得到一份六千盧布的遺產(chǎn)后和一個厭惡的仆人生活在彼得堡。他形象不佳，內(nèi)心自卑，空虛又矛盾，生活在社會之中，但事實(shí)上又極力使自己站在社會的對立面，活在自我的世界之中。小說共分為兩個部分，第一個部分為主人公的內(nèi)心獨(dú)白，第二部分為主人公回憶的一段往事。

二、主張?zhí)煨耘c質(zhì)疑理性

小說的第一部分為主人公的內(nèi)心獨(dú)白，也是直接表現(xiàn)主人公矛盾心理和性格的一部分。全書第一句“我是一個有病的人”是對這個人物的整體精簡概括。在這一部分的內(nèi)心獨(dú)白中，主人公看似沒有條理和規(guī)律可循地自說自話，但實(shí)際上，他混亂的獨(dú)白逐漸向我們展示其復(fù)雜的內(nèi)心矛盾。

在前面幾節(jié)中，主人公從自己出發(fā)，直接表達(dá)了內(nèi)心存在的各種矛盾。首先，主人公進(jìn)行了一番自我介紹，他是一個自認(rèn)為心腸歹毒，但是實(shí)際上卻并未做過任何可以稱之為“歹毒”之事的人，在他看來，自己比周圍的所有人都要聰明，但是卻又是能夠活到五十、六十的“蠢蛋、傻瓜”。自己過度聰明，思想發(fā)達(dá)，因此自己是病態(tài)的。有著強(qiáng)烈的“美與崇高”的意識，卻又在這樣的意識之下行“卑劣”之事，并且從這樣的行為中感受到了樂趣。為了更加具體地表明自己對“特殊樂趣”的理解，主人公舉了“牙疼”的例子，在這一例子中，主人公又具體提到了有教養(yǎng)的人是如何從“牙疼”中獲得樂趣的方式。接下來，主人公又提到了“無聊”與“惰性”，說明自己無所事事，同時又與周遭環(huán)境不一樣之處，于是在這樣的條件下，作者選擇成為“懶蟲”和“酒囊飯袋”，但是也并非是字面之意，主人公的目的是尋找“美與崇高”。

由此可見，主人公不同于周圍的人，就在于他表現(xiàn)出的自我意識極其強(qiáng)烈，在他前后矛盾的說法中，充滿了混亂的邏輯。孟子曾經(jīng)說過“人之初，性本善”，與之相對的則是荀子的“性惡論”，即人的本性既有轉(zhuǎn)化為惡的可能，也有發(fā)展為善的機(jī)會[1]。主人公的內(nèi)心獨(dú)白則將這種人性的“惡”以極為突出的形式表現(xiàn)了出來，不論是從行卑劣之事中獲得樂趣，還是以“牙疼”為例，將自己的痛苦施加于他人，都形象地表現(xiàn)出了人性的惡，包括后面對“無聊”和“惰性”的敘述，都是對人天性的放大。但是主人公在后面又提到自己對“美與崇高”的追求，又表現(xiàn)出了人性中對于美好事物的追求。在這一部分中，我們看到了主人公極為豐富的思想活動和自我意識，他對自己的剖析直接而深刻，或者說是對自己的人性，他認(rèn)識到了自己丑惡的一面，認(rèn)識到了自己身上存在的“有意識的無所事事”，但同時也表達(dá)了自己對“美與崇高”的強(qiáng)烈向往，表達(dá)了自己的強(qiáng)烈愿望，由此引發(fā)了下面對于人類利益等一系列的思考。

接下來，主人公以說明及議論的方式從多方面探討了人的天性與理性等問題。首先，人類的利益是很難被定義的，并且那些“使人在達(dá)到某種共同利益的同時變得善良和高尚”的理論是不可靠的，而用所謂的“理智和科學(xué)”來指引人們的行為最終也會將人類的天性釋放，從而將這些“理智”拋棄。在理智的引導(dǎo)下產(chǎn)生的限于自然規(guī)律的“愿望”只會使其失去原有的意義，理性帶給人理性思維的能力，但是并非生命的全部意義，更不能凌駕于人的天性之上，人甚至可以為了證明自己的自我意識、自由意志而做出許多荒唐的違背理性的事。主人公對一切都合乎理性和規(guī)律的“水晶宮”不屑一顧，其實(shí)是對壓抑自由意志，埋沒人類天性的反抗，相比之下，人的意識，即便是會產(chǎn)生破壞和混亂，也比水晶宮重要得多。因此，水晶宮是不可能存在的，完全按照理性和規(guī)律建造的大廈在現(xiàn)實(shí)中不過是空中樓閣。在人的一生中的確存在尋找規(guī)律的過程，但是人追求的并非最終的目的，如果純粹是為了最終的理性，那么這個過程也將毫無意義可言。

三、卑微孤獨(dú)與虛偽善變

小說的第一部分是主人公心理的寫照，第二部分則是其在現(xiàn)實(shí)中的映射與還原，其中包括了對主人公對自己日常工作的敘述，一次同學(xué)聚會的前后故事，以及與妓女麗莎相識的一段經(jīng)歷。

主人公瞧不起自己的所有同事，因?yàn)樗J(rèn)為自己是最聰明的，認(rèn)識到自己的缺點(diǎn)，而別人即便蓬頭垢面也察覺不到自己使他人厭惡這一點(diǎn)，但同時他又害怕所有人，因?yàn)樗c周圍人格格不入，他也意識到自己的外表和脾氣也令別人感到不適，他的內(nèi)心是自卑的，因此他不敢與人對視，害怕別人對自己的負(fù)面看法，總是裝出一副自認(rèn)為看上去“聰明”的表情，用墨守成規(guī)避免他人異樣目光。他討厭與別人交往，但矛盾的是，主人公同時又是極端的，有時他卻又可以從“不愿同任何人說話”到“開懷交友”。因?yàn)樗枪陋?dú)的，他依靠讀書來消磨時間，但即便如此，仍舊會出現(xiàn)內(nèi)心的矛盾與對立無法排解的時候。但是事實(shí)上，在當(dāng)時主人公內(nèi)心便已經(jīng)有了一個地下室，極度孤獨(dú)之中隱藏著自己的羞恥感和自卑感，即便是在與他人相處的過程中，這種感覺也并未消失。

這一點(diǎn)在主人公與西蒙諾夫等另外幾位同學(xué)聚會的前后故事中表現(xiàn)更為明顯。為了替高升的老同學(xué)茲韋爾科夫送行，西蒙諾夫等人準(zhǔn)備籌錢請茲韋爾科夫吃飯，主人公盡管不喜歡這個自視甚高卻又不如自己的茲韋爾科夫，但出于虛榮與自尊，更是出于孤獨(dú)感的驅(qū)使，也強(qiáng)行參與了這次聚會，但聚會并不像主人公想象中那樣順利，他并沒有實(shí)現(xiàn)自己不是膽小鬼的證明，也沒有做到“獨(dú)占鰲頭”，壓倒討厭的茲韋爾科夫，甚至受到了厭惡與嘲笑，這時候主人公內(nèi)心的自卑感就愈發(fā)強(qiáng)烈，他強(qiáng)忍屈辱請求原諒，但最終還是被冷嘲熱諷。他接下來以“打耳光”來挽回自尊的方式則更加突出地表現(xiàn)了他的自卑感。主人公沒有對自己、對人生形成正確的認(rèn)識，形成了一種不正常的過度補(bǔ)償心理。他無法正視自己的缺陷，不能以積極的心態(tài)去解決問題，最終只有通過侵害他人、犧牲他們的方式來超越自卑感，包括他去撞一個蔑視他的軍官的胳膊，去去故意拖欠仆人的工資，由于他卑微的處境造成的，都是為了受到別人的尊重，他甚至?xí)晕耆璧姆绞絹硗旎刈约旱拿孀印?/p>

主人公與妓女麗莎的相遇相識是他這段回憶中的極為重要的部分。第二部分開頭涅克拉索夫的詩便是他們故事的寫照。主人公由于沒有實(shí)現(xiàn)自己“打耳光”的計(jì)劃，便將自己所有的情緒都發(fā)泄在了與妓女麗莎的交流之中，他用自己充滿“熱情”的規(guī)勸震撼了麗莎，使麗莎認(rèn)為他是理解自己的人，從主人公的角度出發(fā)，他雖然沒有通過“打耳光”挽回自己的尊嚴(yán)，但是他對麗莎的一番說教是對“墮落靈魂”的拯救，這種高尚的姿態(tài)代替了之前的計(jì)劃，也是維護(hù)了自尊。但是當(dāng)麗莎相信了他，將自己的心事全盤托出并且真的登門拜訪之時，卻又遭到了虛情假意的主人公的冷漠對待。主人公一時興起與一個妓女探討人生，但后來卻又害怕與她的交往會帶來流言蜚語，轉(zhuǎn)變了對麗莎的態(tài)度，主人公以居高臨下的姿態(tài)來說教，甚至包含了對這個女人的所作所為的批判，實(shí)際上卻又做不到自己的所言，虛偽的一面很快就展現(xiàn)出來。

主人公的善變在他講述的大部分經(jīng)歷中都有所體現(xiàn)，他在觀看別人打臺球吵架時希望自己也能“被扔出窗外”，但立刻又改變了想法，他想立刻向軍官挑戰(zhàn)，但又立刻退縮，盡管后來他做了準(zhǔn)備真正挑戰(zhàn)，但實(shí)際上最后也不過是自欺欺人，放棄了決斗。包括后來與同學(xué)的聚會，受辱后準(zhǔn)備“打耳光”以及與麗莎的交往，主人公絕大多數(shù)情況下都是受到自己情感的驅(qū)使，想出一項(xiàng)計(jì)劃，后來又會因?yàn)榕橙?、虛榮等原因放棄，這其實(shí)是他內(nèi)心恐懼的表現(xiàn)，他很難將自己的想法付諸實(shí)踐，而是只能在幻想中緩解各種負(fù)面情緒，在幻想中尋求價值實(shí)現(xiàn)。

四、沉溺幻想與渴望認(rèn)同

主人公生活孤獨(dú)，自卑懦弱，虛偽且善變，但他并非天生如此，而是因?yàn)樗某砷L經(jīng)歷和后來的社會環(huán)境使他缺失身份認(rèn)同。身份認(rèn)同是一個人對自己歸屬哪個群體的認(rèn)知，是個人在情感和價值意義上視自己為某個群體成員以及隸屬某個群體的認(rèn)知，身份認(rèn)同是人們對自我身份的確認(rèn)[2]。主人公自小父母雙亡，寄人籬下，本身就有強(qiáng)烈的身份焦慮感和缺失感，在學(xué)校受到同學(xué)們的嘲諷和冷漠更加重了青春期主人公這種身份認(rèn)同的焦慮感，因此，主人公的成長經(jīng)歷使得他缺乏歸屬感，無法在情感或者價值意義上將自己歸于某個群體，這一點(diǎn)從他對同事們，對周圍人的態(tài)度可以看出來，他總是認(rèn)為自己是最聰明的，異乎常人，不與任何人交往，即便一時興起與別人把酒言歡最終也會形同陌路。

實(shí)際上，主人公是渴望得到他人的肯定，得到認(rèn)同的。他在意群體的眼光，他也享受別人對他的關(guān)注，因此他又是極度在乎自己的尊嚴(yán)甚至到了病態(tài)的地步，在他受到欺侮，或者是發(fā)生在他自己看來別人“侮辱”他的行為時，相較于直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)或者挑戰(zhàn)，他則會沉浸于幻想，只有這樣，他才能獲得片刻逃離現(xiàn)實(shí)的歡愉，在虛假的“勝利”中得到自我價值的實(shí)現(xiàn)，自我身份的認(rèn)同。

主人公認(rèn)為自己被一位軍官毫無預(yù)兆地“從一個地方挪到另一個地方”是種侮辱，便開始幻想自己與軍官爭吵之后周圍人的表現(xiàn)以及軍官的反應(yīng)，例如周圍的人都會對自己進(jìn)行嘲笑，軍官則會對自己大打出手或者直接扔出窗外。這個故事也是以主人公的幻想結(jié)束的，他想象盡管自己做了諸多準(zhǔn)備，要通過各種方式來挽回自己的尊嚴(yán)，但實(shí)際上軍官對他的一切行為都無動于衷，甚至可以說是完全不知情的，直到最后主人公以撞了軍官一下保持了自己的尊嚴(yán)，但這不過也只是他的自我安慰，所謂的“大仇已報”對軍官來說其實(shí)毫無意義。

另一次主人公的幻想仍舊是復(fù)仇的主題。在與西蒙諾夫等人聚會之后，主人公受到了侮辱與排擠，為了挽回自己的尊嚴(yán)，他決定給茲韋爾科夫一記耳光，在趕往他們所在的妓院的，馬車上，他幻想了茲韋爾科夫、妓女奧林皮婭等人的反應(yīng)，甚至連揪耳朵的細(xì)節(jié)都考慮到了。此外，主人公還幻想了自己與茲韋爾科夫約定的決斗的事情，假如對方不接受決斗自己將會作何反應(yīng)，又會有怎樣的后果。在這樣和那樣的幻想中，主人公的情緒得到了釋放，甚至因?yàn)槌两诨孟胫卸蘖恕?/p>

主人公的內(nèi)心潛藏著對自己身份的一種擔(dān)憂，在與社會上的人相處的過程中，他無法定義自己的身份，豐富的內(nèi)心活動其實(shí)是一種身份焦慮，在與老同學(xué)的交往中，他無法找到自己歸屬的群體，幻想著自己通過武力來獲得尊嚴(yán)與價值，在后來與麗莎的談話中，他也只是將自己想象成一個善解人意的高尚紳士進(jìn)行說教，但最終卻又礙于兩人的身份轉(zhuǎn)變了態(tài)度。因此，主人公始終沒有獲得身份認(rèn)同，他無法找到在社會中在群體中自己的存在位置，只有與世隔絕，躲進(jìn)地下室中，內(nèi)心充滿了矛盾，無法確定自己究竟是怎樣的人[3]。

幻想對于主人公來說，對自己混亂精神世界的暫時喘息，以及在缺乏自我價值的孤獨(dú)現(xiàn)實(shí)生活的暫時逃避。主人公這樣描述在幻想的時刻“有信、有望、有愛”，一個病態(tài)、自卑、孤獨(dú)，常常生活在自己內(nèi)心地下室的人會感受到生活的希望，可見幻想中的主人公是多么幸福。在幻想中，主人公找到了自己所追求的“美與崇高”，也緩解了自己身份的焦慮，獲得了自我的價值。

五、作者心理的自我投射

居住在地下室的主人公病態(tài)、焦慮、自卑、孤獨(dú)，渴望著社會及他人的認(rèn)同，他的思想與周圍的環(huán)境是格格不入的，幾乎不可能在這樣的一個社會正常生活，于是他選擇了地下室，早年在自己的內(nèi)心建起了地下室，退休之后真正蟄居，生活在自己的居所中，這里也成了他與世隔絕，真正的外在的“地下室”。地下室的主人公雖然并非完全代表陀思妥耶夫斯基，但他的身上確實(shí)有著陀思妥耶夫斯基的縮影。在創(chuàng)作這部作品之前，陀思妥耶夫斯基由于參加信仰空想社會主義的彼德拉謝夫斯基小組被判處死刑，后改為苦刑，經(jīng)歷了十年的流放。在漫長痛苦的流放生涯之后，陀思妥耶夫斯基對原本自己相信的空想社會主義產(chǎn)生了動搖，甚至是批判，此時人的非理性特質(zhì)和意志自由在他看來顯得更為重要，社會主義“水晶宮”構(gòu)造的理性主義則忽略了人的精神完整性，由此便出現(xiàn)了作品中主人公對人天性的放大，對理性的一系列質(zhì)疑。

此外，主人公在痛苦中尋求樂趣，這也與陀思妥耶夫斯基的經(jīng)歷有關(guān)。從物質(zhì)上看，他了解苦役，親身了解過那種肉體的痛苦，他經(jīng)受了苦難，在他的筆下主人公的生活其實(shí)也存著痛苦，微薄的工資，襤褸的衣衫，冰冷的人情，最后獨(dú)居也是一種孤獨(dú)又無奈的痛苦。從精神上看，主人公的思想是獨(dú)特的，他不愿與諂媚虛言的眾人同流，他雖然并不是什么好人，但他能清楚地看到自己的丑惡，別人卻從未考慮過這些，他沒有精神契合的同伴，在社會上也無法找到自己所屬的群體，更不要談有所作為。在流放之后，陀思妥耶夫斯基思想觀念發(fā)生了重大改變，他認(rèn)為俄國平民沒有接受革命的基礎(chǔ)，解決俄國問題的方法只有忍耐、順從和篤信宗教，他對社會主義失去了信心，更加偏向于無所作為，這與當(dāng)時很多俄國的知識分子的處境是相似的。

六、結(jié)語

地下室的主人公是病態(tài)的，他具備人性的陰暗之處，但是他的意識是強(qiáng)烈的，他對自己的剖析深刻，從自己的歹毒與心軟，到高尚與卑劣，到本性與理性的矛盾，他逐漸向我們展示了自己復(fù)雜的心理狀態(tài)，他早年的經(jīng)歷則是他精神世界的一個反映。主人公是一個可憐之人，雖然具有一些卑劣的特點(diǎn)，但在那樣被排除于群體之外的社會環(huán)境中，他的陰暗是可以理解的，他渴望獲得身份認(rèn)同卻無法實(shí)現(xiàn)，只能在幻想中實(shí)現(xiàn)自我價值，最終只能與世隔絕生活在精神與肉體的雙重地下室之中。這是一種墮落的形象，但其實(shí)也是當(dāng)時俄國部分知識分子的縮影，造成悲劇原因與當(dāng)時的社會不無關(guān)系，正如主人公所說“他們不讓我……我沒法做一個……好人！”。

注釋：

①付選剛.論荀子的“性惡論”與道德教育[J].榆林學(xué)院學(xué)報,2014.(5)：9-10.

②張淑華 李?，?劉芳.身份認(rèn)同研究綜述[J].心理研究,2012.5(1)：23-25.

③曾思藝.身份焦慮與身份認(rèn)同——也談《地下室手記》[J].俄羅斯文藝, 2017.(2)：25-28.