徐建華

（中國藝術(shù)研究院，北京100029）

由于電影方言特殊的文化地位，其發(fā)展過程也就不單單是“產(chǎn)業(yè)發(fā)展”的范疇，更有文化、國家身份建構(gòu)的深層意義。都文偉認(rèn)為：“方言在電影中的巧妙運(yùn)用全面展示了在國家、公共領(lǐng)域和所謂的歷史客觀文化的深層結(jié)構(gòu)里存在的哪種地方性的、私人化的、原初自發(fā)的主觀文化?！雹兕H具意味的是，粵語片在中國的興起和發(fā)展最初是由于地區(qū)文化的方言偏好，導(dǎo)致各大片商競相追逐高額利益的商業(yè)行為。

一、天一公司與粵語片的興起

天一影片公司是具有“世界視野”和現(xiàn)代經(jīng)營理念的電影制片公司，該公司的老板邵醉翁等人對于有聲片的理念與其他影片公司極為不同。從有聲電影發(fā)展的角度看，如果說明星公司是精打細(xì)算的“嘗試派”，聯(lián)華公司是迫于經(jīng)濟(jì)壓力的“妥協(xié)派”，而天一公司則是“將有聲電影進(jìn)行到底”的“激進(jìn)派”。早在1931年，天一公司為推廣有聲片《歌場春色》，派毛耀翔到香港，翌年，租賃香港軒尼詩道268 號地下，成立天一公司駐港辦事處，成為上海天一影片公司在香港及華南地區(qū)電影發(fā)展的“探路者”。

1932年，《婦女生活》（上海）雜志中的一篇文章，記敘了天一公司在粵語片的另一種嘗試：國產(chǎn)雙簧有聲電影。所謂雙簧有聲電影，指的是熒幕上說話的演員與發(fā)音的演員不是同一個人。當(dāng)時，天一公司已經(jīng)把《戰(zhàn)地二孤女》的粵語拷貝賣給了廣東的發(fā)行商，但是由于底片匱乏、人才欠缺，天一公司無法盡快交片。單是“粵語”這一點(diǎn)，就難壞了天一公司。片子原定是懂粵語的胡珊和李麗蓮主演，可是邵醉翁認(rèn)為原有的數(shù)千尺無聲配音的片子可以利用，不需重復(fù)拍攝，從而節(jié)省成本。開拍粵語片《戰(zhàn)地二孤女》之前，由李化編對白，兼教演員廣東話?？墒情_拍之時，“這幾位自命聰敏的演員，沒有一個能勉強(qiáng)發(fā)廣東音的，這時把邵芚人二老急得要唱三上吊……”但是他想出了一個主意：

1.先叫各演員按所教的對白學(xué)樣一遍。

2.再叫他們單個跟李化學(xué)說一遍。

3.由李化發(fā)音，演員動嘴，作成雙簧式的談話。

最后的結(jié)果是，劇中所有的男演員的粵語都由李化來發(fā)音，而女演員的配音則請來了李化的妹妹李麗蓮。文章中對當(dāng)時的拍攝場景作了如下敘述：

攝影場上，廣東《戰(zhàn)地二孤女》開拍了，演員擁了八九位，可是充當(dāng)雙簧的“里子”只有一位李化，一位李麗蓮，一個收音師司徒慧敏，還有一個是廣東書記。八九個“前臉兒”，只有四個“里子”，這種特別雙簧，也只有天一公司有本事干。②

《戰(zhàn)地二孤女》拍成后不久，天一公司又與廣東片商簽訂了合同，決定把《小女伶》拍成粵語片。由于李化和李麗蓮兩位“里子”的出走，天一又招來了新的“里子”，試圖將雙簧劇演到底。由此可見，1932年，當(dāng)《白金龍》還未上映之時，天一公司已經(jīng)展開了粵語片的另類嘗試。這種嘗試并不依附于粵劇名伶，也不依附于傳統(tǒng)唱段，而是以“方言”的形式創(chuàng)造了有聲影片的新樣式。這種創(chuàng)新的樣式在有聲片的試制過程中是絕無僅有的。

1933年，粵劇著名紅伶薛覺先曾經(jīng)在廣州創(chuàng)辦過非非影片公司，后來他主張“自由組班”，得罪了把持“八和會館”的黑社會勢力，游走于上海，欲重操電影事業(yè)。薛覺先老友謝益之人脈甚廣，與天一公司的老板邵氏兄弟十分熟悉，他們偶然間談起這位“萬能老倌”，認(rèn)為若將他主演的粵語片，運(yùn)到廣州、香港、澳門放映，一定會受到廣東人歡迎。邵氏兄弟與南洋的發(fā)行商們進(jìn)行商量，獲得一致認(rèn)可。曾經(jīng)在粵語地區(qū)（廣東、香港、澳門等地）紅極一時的粵劇《白金龍》便成為這次合作的首選。③粵劇《白金龍》改編自美國影片《郡主與侍者》，是薛覺先演唱的最為著名的劇目，本身就具有深厚的群眾基礎(chǔ)。拍攝成影片之后，票房獲得極大的豐收，無論是廣州、香港還是澳門，票房收入都極為可觀。南洋市場也產(chǎn)生了很大反響，在華人聚集的新加坡、馬六甲、吉隆坡、怡寶、太平、檳城等地，《白金龍》激起了旅居外國的游子思鄉(xiāng)之情。《白金龍》的成功在后，中國電影人更加確定地方語言對于觀眾具有巨大影響力。此后，粵語片如雨后春筍一般出現(xiàn)，各大片商試圖模仿《白金龍》的成功模式。天一公司更是依靠自己在南洋的發(fā)行實(shí)力，將幾乎所有的工作重心都轉(zhuǎn)向了粵語片市場。

20 世紀(jì)30年代的上海動蕩不安，天一公司也受到其他公司的排斥和擠壓，面對粵語市場的強(qiáng)大潛力，邵醉翁決定南遷。1934年，邵醉翁將上海的電影事務(wù)托付給邵頓人，自己帶領(lǐng)大量電影制作人員到達(dá)香港，成立“天一港廠”。選址于九龍北地街，占地九萬多尺，有A、B 兩個攝影棚，設(shè)有隔音設(shè)備，另有沖印房、剪接房、試片室、片倉等廠房，攝影機(jī)、錄音機(jī)等設(shè)備。此外，還有湯曉丹、文逸民等創(chuàng)作力量加盟。天一公司粵語片的興起引發(fā)了粵語片的狂潮。各種規(guī)模的制片公司都開始了粵語片的試制，尤其是廣州、香港等地的電影公司，如大觀影業(yè)公司、三星影片公司等。

20 世紀(jì)30年代，粵語片的成功是方言電影的第一次繁榮，由多方面的因素促使而成。

第一，語言文化自身的群眾基礎(chǔ)。在中國的廣闊地域上，散落著不同的文化，不同的民俗。方言是文化的載體，記錄著地域千百年來形成的不同的個性、氣質(zhì)。例如江南人的語言是溫婉的，東北人的語言是豪放的，粵語也存在自身的文化特質(zhì)。哈斯·朝魯曾經(jīng)說過：“方言就是從那塊土地上跟人一起長出來的，一方水土養(yǎng)一方人，你要想真實(shí)表現(xiàn)那塊土地的人，就一定不能撇開方言?！绷_拉則更為看重語言帶給影片的真實(shí)感：“從藝術(shù)的角度看，方言代表了民間最純正鮮活的生活形態(tài)，它不僅不會扭曲、遺漏本真的生活信息，反而由于語言的力量能讓電影本身充滿可信度?！贝_實(shí)如此，20 世紀(jì)30年代粵語片在華南地區(qū)的繁榮正好說明了聲音這種鄉(xiāng)土文化的載體體現(xiàn)的地域風(fēng)情與生活質(zhì)感對于電影市場的巨大號召力。

粵語片的繁榮展現(xiàn)了電影聲音的重要性。畫面固然構(gòu)成了電影的視覺感官，能夠?yàn)橛^眾帶來視覺刺激；然而聲音對于電影帶來的，是更為直接的親切感。當(dāng)廣東、香港、澳門以及東南亞地區(qū)的觀眾從電影中聽到了熟悉的鄉(xiāng)音，這種號召力不亞于任何好萊塢大片。

第二，粵劇名伶的加入。薛覺先出演《白金龍》之后，粵劇名伶紛紛加入電影界，如馬師曾、曾三多、白駒容、桂名揚(yáng)、葉弗若等。曾經(jīng)，上海的文明戲演員紛紛加入電影界；粵劇演員與電影界的聯(lián)姻與之類似，但有一點(diǎn)不同，那就是粵劇演員是以“聲音的特長”進(jìn)軍電影界的。周承人稱這種現(xiàn)象為“伶星合一”。這些粵劇名伶都應(yīng)邀加入了電影公司，有的甚至獨(dú)立門戶，自己創(chuàng)辦電影公司，如馬師曾加入全球影片公司，薛覺先加入南粵影片公司。

第三，粵劇劇目本身已經(jīng)具備完整的故事體系、表演風(fēng)格、運(yùn)營流程，在改編成電影之時，屬于“再加工”的過程，而不需要從零開始的創(chuàng)作。因而，當(dāng)時由粵劇改編而來的粵語片往往成本較低，制作周期也較短。加之強(qiáng)大的票房號召力，制片公司當(dāng)然趨之若鶩。有趣的是，粵劇雖然是傳統(tǒng)的地方劇目，但是其運(yùn)營過程已經(jīng)產(chǎn)生了良好的市場觀念?！鞍捉瘕垺痹臼菫橄銦熥鰪V告。該劇首次演出之時，該香煙公司特意贈送劇組一舞臺大幕，繡有“觀《白金龍》名劇，吸‘白金龍香煙’”的字樣。此種營銷方式表明，粵劇在當(dāng)時已經(jīng)是形成商業(yè)運(yùn)營的行業(yè)體系，其發(fā)達(dá)的程度為粵語片的繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

二、政治審查與公司利益的博弈：粵語片遭遇風(fēng)波

1936-1937年，粵語片經(jīng)歷了一場很大的風(fēng)波。在其發(fā)展上升期之時，中國國民政府中央電影檢查委員會突然宣布：“為了統(tǒng)一全國語言，今后禁止攝制方言片，違者處罰?！贝苏叩某雠_，著實(shí)對香港影壇引起了巨大轟動。毫無疑問，如果無法繼續(xù)攝制粵語片，許多影片公司面臨倒閉的威脅。表面上看來，國民政府稱粵語電影是“迷信的”、“輕浮的”，指責(zé)粵語電影中孕育著封建主義的“流毒”。然而實(shí)際上，這只是國民政府的托詞。國民政府已經(jīng)深刻的看到粵語電影對華南地區(qū)產(chǎn)生的影響力，而當(dāng)時被國語片統(tǒng)治的上海也日漸受到粵語電影的侵蝕。政府不愿看到語言差異化的現(xiàn)象，因?yàn)檎Z言象征著文化和政治，如果某個地區(qū)一味發(fā)展自己的語言，而不通“國語”，將對政府的管理帶來麻煩。因而，國民政府對于方言片的態(tài)度是具有強(qiáng)烈政治意圖的：那就是完成語言上的統(tǒng)一，進(jìn)而形成文化統(tǒng)一、意識形態(tài)統(tǒng)一。由此可知，粵語片承擔(dān)的特殊政治、社會和文化的角色，其中的方言和粵語唱段，不是簡單的“聲音”，而是一個區(qū)域千百年來積累而成的地域文化和情感寄托的象征。

但是國民政府的想法并未實(shí)現(xiàn)，禁拍方言電影的消息一經(jīng)傳出，香港的各大制片公司就做出了回應(yīng)。1936年5月，香港最大的三家粵語電影制作公司——天一、大觀、南粵聯(lián)手，發(fā)起“粵語片救亡運(yùn)動”。同時，華南電影協(xié)會成立，參與的制片公司眾多，其中“天一”、“大觀”、“南粵”、“廣州”、“覺先”、“新月”、“萬象”等七家公司被選為理事單位，“和樂”、“合眾”和廣州的“大時代”三家公司被選為監(jiān)事單位。

“粵語片救亡運(yùn)動”是拍攝粵語電影的制片公司發(fā)起的，維護(hù)粵語片合法地位的一次運(yùn)動。本質(zhì)上講，這次運(yùn)動以商業(yè)利益為目的，對抗政府的政治行為。政治因素與商業(yè)因素之間產(chǎn)生了有趣的互動。還有資料顯示，國民政府與上海的制片公司之間也有秘密的交易行為。上海的片商發(fā)現(xiàn)粵語片已經(jīng)危害到國語片的盈利，不得不采取措施，因而借助政府的力量對粵語片進(jìn)行打壓。可見，國民政府禁止拍攝粵語片的政策可以實(shí)現(xiàn)一舉兩得的效果，一方面鞏固國語文化的統(tǒng)治地位，使文化統(tǒng)一、意識形態(tài)統(tǒng)一；另一方面也保護(hù)了上海地區(qū)大制片公司的利益。

面對政府的強(qiáng)硬態(tài)度，華南電影協(xié)會并未妥協(xié)。為了籌措活動經(jīng)費(fèi)，協(xié)會在中央戲院舉辦“粵片救亡游藝晚會”，由影人表演節(jié)目，后又在思豪酒店舉辦粵片救亡舞會，由全體女演員伴舞，男演員擔(dān)任招待，入場券收入全部作為粵片救亡活動經(jīng)費(fèi)。協(xié)會還派出代表向政府請?jiān)?，先是派李化到廣州政府請?jiān)?，后又派竺清賢、李化到南京政府請?jiān)?。香港影界的呼聲，使得南京政府派出專員到香港和南洋考察粵語片的社會影響?？疾斓慕Y(jié)果是，粵語片沒有產(chǎn)生不良影響，而且對于華僑的民族認(rèn)同感起到了推動。后來，邵力子出任中央宣傳部長，對禁拍粵語片的禁令延緩三年。1937年，隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，禁拍令不了了之，粵語片也獲得了長足的發(fā)展。

注釋：

①都文偉.重寫上海：大陸、香港和臺灣電影中的滬語[J].上海大學(xué)學(xué)報,2006,1:43.

②麥格爾風(fēng). 國產(chǎn)雙簧有聲電影慶告成功[J]. 婦女生活,1932,1(27):711-713.

③周承人,李以莊.早期香港電影史[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán),2009:95.