◎ 浙江省寧波市鄞州高級(jí)中學(xué)110班
捧一卷書,落花為簽,柳葉如箋。一字一句,紋理分明。書成了夢(mèng)里的一縷星塵,一光一飄影,一顰一巧笑。時(shí)光輾轉(zhuǎn),落于心中仍是悸動(dòng)萬(wàn)千。
年少時(shí)癡讀書。偌大的書房里,燭下的長(zhǎng)文,隱隱約約記不真切了,僅限于留在腦海里那一剎那兜轉(zhuǎn)模糊的影子。那時(shí)候很多書還不易懂,喜歡去破書箱里翻半寸厚的舊書看。雖是銹跡點(diǎn)點(diǎn)的書頁(yè)、黑白的圖畫,如螢火一般,卻讓我不由得深陷其中。有的書就像難纏的夢(mèng)魘,讀完就像做了一場(chǎng)疲憊又難醒的夢(mèng);有的書又似一盞甜津津的果茶,滑膩得讓人半個(gè)月都緩不過(guò)神來(lái)。少年讀書是一顆純凈懵懂的心在窺探世界,猶豫小心卻又難以滿足,不知分揀地大口吞食那未知的黑暗與光明,留下的不可能僅是酣暢享受,也有不少心靈被挫傷的陰影。
上學(xué)后苦讀書。老師要求讀名著,《威尼斯商人》應(yīng)該是最早接觸的諷刺性喜劇作品了。美國(guó)的《獨(dú)立宣言》中說(shuō)“人生而平等”,可悲也在于它根本無(wú)法變成事實(shí)。世人多見皮相而未見骨。人們稱夏洛克是兇狠殘酷抽血扒皮的混蛋,實(shí)際上他更是被人羞辱、挖苦,背負(fù)著種族歧視的可憐人。盡管無(wú)人看好,夏洛克仍然沒有放棄,努力活著爭(zhēng)取自己的權(quán)利。這是讀現(xiàn)實(shí)主義讀到的苦。在這樣一個(gè)自我思想剛剛開始醞釀并發(fā)芽的年紀(jì)讀名著,自是不能讀出什么高遠(yuǎn)深邃的道理。但越往這個(gè)被撕開的口中鉆,就越發(fā)體悟到許多事物的不可抗性,以及自我的微小、無(wú)力感。就像是在探一個(gè)深不見底的洞,有一種別樣的神秘魅力在驅(qū)動(dòng)著我揭開它,探求更多。于是我也開始涉獵各樣的關(guān)于作品的感受、評(píng)述以及各種不同的視角,只想再更接近人物一點(diǎn)。整天泡圖書館,半夜偷偷溜進(jìn)書房里,點(diǎn)盞昏暗的燈就能讀得忘乎所以,以至于到后來(lái),母親一見我半僵著的雙眼,立刻就明白我又看了許久的書。其實(shí)這種讀書方式,并沒有給我?guī)?lái)真正的愉快,單單是愈沉浸于書中的角色就愈加哀傷痛苦了。書中的每一個(gè)人物,我都能從他們當(dāng)中找到自己的記憶碎片,但是現(xiàn)實(shí)世界,怎么說(shuō)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比書里更加讓人值得琢磨。
而如今是享受讀書了。鐘愛讀散文,喜好浪漫和自由。旅途中手旁一定要有書,想一個(gè)做夢(mèng)的地方,回歸自然地讀。對(duì)于書的喜愛終于在十六七歲的青春年紀(jì)到達(dá)頂峰。梅雨季節(jié)的灰綠,麥田和暮色,微動(dòng)的樹影……書香氣中糅雜著自然的氣息,不僅牽扯住了我內(nèi)心敏感的弦,不斷冒泡的靈感,還給予我安心的感覺,如小丑魚和???,有書的地方便是家。因?yàn)樵谲嚿峡磿度脒€鬧出了不少笑話。當(dāng)時(shí)是在看張生全寫老屋后山上的一眼泉:“泉不大,但是冬暖夏涼,這泉水泡出來(lái)的茶,味苦而純,色碧而清,香濃而溢?!蔽易x著,仿佛是自己嘗到了這口生津止渴的甘甜,聽見了細(xì)細(xì)流淌著的水聲。我讀得入迷,也不知何時(shí)抬起了頭,清清楚楚地“看見”了那眼汩汩流出的泉。不知過(guò)去了多久,我被身邊人搗醒,映入眼簾的是一張婦人憤怒的臉,原來(lái)是自己失了焦距的雙眼剛巧直直地盯在她的手提箱上,倒是讓人給誤會(huì)了。
若將讀書比作行旅,大抵是我現(xiàn)今最真實(shí)的寫照了。微涼的夜,水汽氤氳霧氣縈繞,火車穿行于山里田間。午夜時(shí)分,車廂里不合時(shí)宜的酒味濃烈地彌漫在遠(yuǎn)處的山尖尖上,熱乎了我的心窩,仿佛自己乘著的這節(jié)火車逆行在書頁(yè)間。正是經(jīng)歷了艱難歲月,才對(duì)剩下的旅程抱有更為深切的享受、期待與愛。
難言的欣喜也好,心酸的痛楚也罷,回憶終究是過(guò)去了。我始終堅(jiān)信,書就是心靈上的擺渡人,它靜靜地把一個(gè)個(gè)秘密講述給你聽,當(dāng)然,它也會(huì)把同樣的道理說(shuō)給別人聽。與其說(shuō)你在看書,不如說(shuō)是書在看你。學(xué)會(huì)了怎樣平衡書與自己之間的聯(lián)系,心中有定向,就不會(huì)無(wú)端端地迷惘了,這才使我的讀書之旅真正有了意義。