連亭

一

我注定不能成為一個戰(zhàn)勝時間的人。

相反，時間安排著我，掌握著我，塑造著我。

我已不再強(qiáng)求時間，事實上我活到了懂得低頭的年紀(jì)，不知道是不是一種失敗?？墒牵驎r間低頭有什么可恥的呢？向他人低頭才可恥。

不向凡俗章程低頭，這就是我晃蕩在路上的原因。

對，晃蕩在路上，看上去什么都不做，整日琢磨些老朽的文化，思考些虛無縹緲的問題。尚處盛年，沒有正經(jīng)工作，靠賣弄學(xué)問和文字為生，除了肚子餓的時候，煙火都顯得很遙遠(yuǎn)。在這樣的晃蕩里，時間好像扭曲了。有時候轉(zhuǎn)瞬即逝，沒來得及察覺就早已溜走;有時候又像電影的慢鏡頭，所有的細(xì)節(jié)都展露無遺。朋友說，我活在時間如流水的反面，不再是線性的，而是充滿螺旋和交纏。

三天前，我還不知道我會到這個縣城來。我是從合肥出發(fā)的，坐了八個多小時的高鐵，在市里逗留一夜，第二天又坐了三個小時的大巴，才到達(dá)這個縣城。為何選擇此地作為目的地，或許只是一時沖動吧。這些年我奉行的是，旅行是必要的，目的地卻是偶然的。以前出門，我會看旅行指南，查好攻略，安排好行程，像一個真正的游客，觀吃住行無一不井井有條?，F(xiàn)在，出門就只是出門，就只是行走在路上。有時臨時起意，從南寧直奔北京，到了北京在大排檔吃了一頓飯，接著又去往新疆。只是走來走去，終究會回到母親所在的家。

這一次的旅行，來得意外，終止得也意外，總之跟以前相比有點不一樣，可能是這個縣城的某些東西使我恍惚。

我從未想過要來此地晃蕩，相反，我是受朋友之邀來的。來了之后我沒見到朋友。期許的落空，增添了旅行的寂寥。夜晚，我在親戚家中整理照片和資料，白天就獨自行走在街道和鄉(xiāng)道。意興蕭索，總覺得今日和昨日沒什么兩樣。

因為沒有朋友導(dǎo)游，我晃蕩著，既覺得有很多地方可去，又不知道去哪兒，最后哪兒也沒去，就這么晃蕩著。

不是我先入為主，亦非持有偏見，所見所聞確是城街行人寥寥，鄉(xiāng)村空空如也。若非圩日，城里店鋪多半關(guān)門，小攤小販也是死一般的沉寂。而鄉(xiāng)村，雖有果園農(nóng)莊，但畢竟是少數(shù)人的香餑餑，承載不了大多數(shù)年輕人生存的需求。我雖不喜熱鬧，如此景象未免覺得冷清。

有人說，獨自旅行能看到多彩的風(fēng)景，遇見有趣的陌生人，而我的經(jīng)歷卻在說根本沒那回事兒?？磥?，無論哀樂，這次第只有一個人消受了。

二

他們都是在地方崗位上辛勤工作的人，也就有著在地方崗位工作的人的特點。

他們像扎得平穩(wěn)的螺絲釘，并且多半懷著投身祖國事業(yè)的愿景。與大城市的人相比，他們更能為與國家宏大敘事沾邊而自豪。

盡管見識有限，他們時常努力從日常事務(wù)或身邊瑣事中搜索一些蛛絲馬跡，看看它們是否能與某件國家大事或者某個大人物有關(guān)聯(lián)。一旦找到，他們就會欣喜萬分，從而搜腸刮肚地大寫特寫。因而，在小地方往往比大城市更容易聽到三五個人湊在一起談?wù)搰掖笫隆?/p>

我沒來時，他們在微信上待我極好，一遍遍地向我發(fā)出誠摯的邀約。起初我只覺得是客套，次數(shù)多了，我就動了心，產(chǎn)生了非來不可的沖動。于是，我答應(yīng)了他們的邀約。

當(dāng)我到達(dá)后，他們都因工作忙而無暇顧及我，我只好自己去走訪和查閱資料。因為沒有人為我打點門路，我一次次地碰壁，吃了不少苦頭。就連看一眼博物館的展品，其困難程度不亞于拿剃須刀砍樹。

我起早貪黑地四處游走，仿佛尷尬人到了尷尬地。

我的尷尬，源于微如草芥?？h城的尷尬，既由于地理位置，也因為文化氣質(zhì)。

縣城不是鄉(xiāng)土，有滿大街的錄像廳、游戲廳、歌舞廳、商場、超市，周遭卻又被鄉(xiāng)村和山嶺包圍，成了一副洋不洋土不土的樣子。

這副尷尬的樣子，既不受大城市的人待見，也不受鄉(xiāng)下人待見，夾在縫隙里，不被矚目，也不被談?wù)?，更無人去問縣城何去何從。無論逡巡網(wǎng)絡(luò)，還是流連街頭，你可以聽見人們談?wù)摱际泻袜l(xiāng)村，但聽不到談?wù)摽h城。真可謂最悲慘的遭遇不是凋敝，而是遺忘。

我在這尷尬的地兒晃蕩，既不能進(jìn)入它的秩序，又不能游離于它之外。人在這兒，又仿佛不在這兒。我看著那些經(jīng)過我的面孔，想象我要經(jīng)過何種程序，才能結(jié)識他們。真要命，我有說話的沖動，但又不能對著空氣說。這樣的處境，自言自語，容易被誤認(rèn)為是瘋子。而若不能說話，我又感覺會瘋掉。

以前旅行，我會濾掉先前的情緒，輕裝上陣地進(jìn)入途中的風(fēng)景，如今我卻陷入另一種情緒。我想我要埋怨那些朋友了，是他們將我拋入這一場陌生的孤獨。與其在此忍受拋棄感，不如待在任何別的地方。只要不來這兒，就沒有這些尷尬。

一只不知名的鳥兒在我前頭的草地啄食，在陽光中被風(fēng)梳理得發(fā)亮的每一根羽毛似乎都在說，它正沉浸在獨享盛宴的歡樂里。而我不是。我急需一個朋友打破憋悶。于是我蹲下來對它說話。它飛走了。一個人真可怕……

我站起來，不知道接下來該怎么辦。我朝街頭走去，一個女孩跟著我，要我買她手中的花。我從背包里掏出二十元買了一枝，她還跟著我，而我沒有零錢了。到了一個拐彎處，我借機(jī)跑掉了，手里拿著一枝令人為難的玫瑰。

朋友們都忙什么呢，我想不明白，就掏出手機(jī)，撥一個，又撥下一個，忙音，真見鬼。我把手機(jī)塞回衣袋，開始踢起路邊的石子。不久我就想起還有一個朋友，興許她就在這兒。畢業(yè)后她往南邊來了，是不是這兒呢？

我站在街邊，花十分鐘想她，然后決定見她之前，先看看他們生活的縣城。

三

在縣城旅行，這是個新鮮的組合。鄉(xiāng)下人會選擇大都市體驗繁華，都市人會選擇鄉(xiāng)村度假，唯有縣城從不在旅行者的備選之列。它體型混沌、面容模糊，若無景點點綴，便了無趣味。然而，它又承載著某種真實的生活，邊緣、曖昧、交叉。

這就是他們生活的縣城。從地圖上看，縣城的西南邊被U字形的河段環(huán)抱，整個縣城就像裝在試管里的試劑。而這根試管，以一個公園為中心，仿佛一個肚臍眼，而街巷、樓房看起來也是經(jīng)絡(luò)分明。然而身在其中，卻錯綜復(fù)雜，難以理清，往這走不知通向何方，往那走難料終歸何處。縣城雖小，若非久居，仍是不識廬山真面目。

縣城是個聚居處，卻更像一個集散點。定居在縣城的多是機(jī)關(guān)人員、醫(yī)生、教師、學(xué)生和小商販，而供養(yǎng)縣城的則是周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來縣城辦事、看病、上學(xué)、購物，縣城得以運(yùn)行。由此，縣城雖然筋骨是城，但肌理是泥土。身處縣城，不露點土氣，便顯突兀;不會幾句方言，則寸步難行。

我聽著攤販的花腔鳥語，品著路人的天方夜譚，猶如奧德修斯霧中穿行大海，既想聽懂塞壬女妖的歌謠，又怕深墜其中的危險。

不知不覺走入城中最大的集市，正趕上圩日。圩日將集市變成縣城的心臟，人們從四面八方源源不斷匯聚而來，直至薄暮才散去。熙熙攘攘，人來人往，攤紅鋪旺，雞鳴鴨喧。我走走停停，看買賣人討價還價、挑肥揀瘦、掂斤捻兩。無處不是生活的味道，無人不連著日常的柴米。秤一翹一平，手一撥一按，關(guān)聯(lián)的是口糧。一樁生意，哪怕再小，也充滿計算。我聽不懂這里的方言，但分辨得出買賣人臉上的隱忍耐苦，這是年久日深的小本生意磨礪出來的特質(zhì)。在中國的任何一個縣城，你都可以看到這樣的面孔。

小攤販，是縣城最具標(biāo)志性的居民。他們數(shù)量眾多，任何角落都能見到他們的身影。他們以斤斤計較給縣城帶來生氣，也以見縫插針給市容帶來散亂。他們或在自家樓下擺攤，或在路邊占據(jù)一塊領(lǐng)地，或在集市經(jīng)營定點攤位。起早貪黑，芝麻蒜皮，驅(qū)去復(fù)返，只為供養(yǎng)縣城的家以及家中的孩子。他們或許世居這里，或許租房暫居，不管怎樣他們想的和住的，都是置地自建的樓房，如今縣城到處都還能見到這樣三四層的房子。然而，他們拉扯大的兒女，向往的是商品房。我看到碧桂園等多家房地產(chǎn)已入駐城南，新開發(fā)的樓盤，將吸納這個縣城的資金，包括小商販們積攢的買賣錢?？h城畢竟是城，它逃不了席卷各大城市的樓市旋渦。我們可以期待未來縣城會步入嶄新明亮的秩序，但眼前拆建揚(yáng)起了持續(xù)的喧囂、聒噪、塵土。

我看到幾十座鴿子籠般的高樓漸次拔起，水泥攪拌機(jī)正在轟隆作業(yè)，月升夜籠，不見停歇。一些建好的大樓，多半空著，貸款買下它們的業(yè)主，正在廣州或深圳工廠的流水線上。只有幾戶亮著燈，燈下多半是頭發(fā)花白的老人在帶孫子，這些老人原本是面朝黃土的農(nóng)民，為了孫子能上更好的學(xué)校，離開了熟悉的土地。

這就是他們生活的縣城，新舊交叉，洋土雜陳。公家的辦公樓隱在民居里，開發(fā)區(qū)插在荒地里，路時寬時窄時好時壞，大街小巷污水橫流，塵土四處橫飛，餐館門外的湯水骨頭渣餿了沒人掃，落葉追著公交車的輪胎打旋，機(jī)動車開在非機(jī)動車道上，電動車躥到人行道上，行人走在任何一條道上……

這就是他們生活的縣城，沉疴未掃，旋渦已起，歸流何方？

四

U形試管的底部，是舊城區(qū)。這里有種曖昧的暮氣，如同小城的頹喪一樣，無法驅(qū)散。

試管的東壁，殘留著古城墻的泥基，沿河環(huán)城，高十來米，寬數(shù)米。外磚已被拆卸，只剩泥身，臨著的住戶將之用作一面圍墻，而城墻的頂部，則被開墾成空中菜地。細(xì)看人家的院墻，仍壘著一些城墻的青磚石，這是明朝的故物。

這些故物，在朝夕相伴的縣城人眼里，和路邊的草木沒什么兩樣。且一旦等同于草木，便生死由命，開啟一路衰頹的哀歌。能用的暫且挪用，無用的則任由其腐朽，直至痕跡全無，無從考證，歷史迷失。

晝夜更替，晨起暮宿，歷史和現(xiàn)實在此交纏，失落與新生在此演繹，縣城的人面不改色地往返其間，仿佛理所當(dāng)然。時空似乎壓縮了，歌詠隱藏于日常的瑣碎與暗淡。人與物，舊與新，保持著某種奇怪的平衡，仿佛井水不犯河水，又仿佛骨肉相連。

我隨著一個放學(xué)回家的孩子，踏入舊城區(qū)的街巷，試圖用雙腳勾畫出它模糊的紋理。

舊城區(qū)以孔廟與東門塘為經(jīng)緯，孔廟至北城樓的路段，稱為學(xué)府路，南北橫貫。碼頭至東門塘，是街道，東西延伸，西邊稱為西街，東邊稱為東街。簡單規(guī)整的十字結(jié)構(gòu)，支起整個城區(qū)的秩序。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，孔廟、北城門，是兩個沒有在上世紀(jì)那個特殊時段被拆掉的明朝建筑。這是因為孔廟中供奉有孔子像以及鄉(xiāng)賢的牌位，而城門前的空地是舊時犯人殺頭的地方，前者關(guān)聯(lián)鬼神，后者陰煞氣重，人們忌諱而不敢拆毀。這猙獰的隱喻，使之得以完整保存，如此荒唐的際遇，似乎隱含了什么哲學(xué)命題。

而今，孔廟非稱“孔廟”，由于墻體朱紅，人們稱其為“紅廟”（此地問“紅廟”人人皆知，問“孔廟”則無人知曉）。它巍峨聳立六百多年，歷盡滄桑，見過興亡，一度淪為“四舊”“迷信”，現(xiàn)又躍起成為學(xué)子的福星。每年高考前夕，縣中的考生都在學(xué)校的組織下浩浩蕩蕩前來，酷暑炎蒸，燒香祭拜，只為孔夫子能保佑其高中。我沒有走進(jìn)去，而是站在墻外看陽光在古老的檐角流轉(zhuǎn)，思忖它們和幾百年前有什么不同。

北城樓聳立在新舊相銜的地帶，我至今仍記得它隱在草莽中的樣子，幾許威儀，滿身落寞。清晃晃的天光落到城墻，像秋雨夜的燈光打在舊書頁上，昏黃、陳舊、枯索。翻閱縣志，可見些許城樓的記載，它由明代的某位名師工匠設(shè)計，主要功用是防衛(wèi)，因而墻體極陡。由于臨近菜市，也是人口流動最多之地，就成了犯人殺頭的絕佳場所。一旦成為被觀看的他殺之死，就有了兇煞的威懾力，不但殺頭的儀式能警示世人不可挑戰(zhàn)法律的權(quán)威，就連死后的惡鬼也能抵擋世人進(jìn)犯其旁邊的城樓。國家機(jī)器與民間文化，形成了微妙的制衡，既關(guān)涉廟堂，也牽連江湖。我往后退到一片草叢中給城墻拍照，腳下忽踩到一塊磚石，低頭一看，磚體是斑駁的暗紅，夾雜參差的黑點，不知是哪位好漢的陳血，亦不知空鎖著多少不屈的冤魂。

西街是舊建筑保存最完整的地段，舊時官家的宅邸、富戶的宅院、繁華的商樓，臨街而立。木石結(jié)構(gòu)，青磚白瓦，金鎖紅門，氣派與身份等次，質(zhì)地與財富比肩。只是潮起潮落，繁華殆盡，房子已無人居住，木門緊閉，丹漆淡褪。門邊的條石，底層長滿青苔，石上卻光滑干凈，老人們?nèi)齼蓛傻刈?，或抽煙，或下棋，日落月升，方才散去?/p>

出了西街，是通往江邊的碼頭，青石苔痕斑駁，河港集聚船只，河道商船往來，或至云貴運(yùn)原材，或?qū)⒇浳锼蛷V東。小小的碼頭，數(shù)百年來聲揚(yáng)上千里水道，有不知此縣城者，而無不知此碼頭者。站在碼頭放眼四顧，日暮西山，霞染霜林，寺廟鐘起，忽有旅客思鄉(xiāng)之意。

西街靠近碼頭的地方，一些茶社半銷半閑地開著，因少游客，并無生意，倒像是供人閑話的地方。我走近井邊的一家茶社，跟店家閑聊起來。

他告訴我，舊碼頭舊街，因修建水電站，不久都會被拆掉，有些地方已在施工。說完他朝屋后一指，順著他的手，我看到了挖掘機(jī)和推土機(jī)?！耙郧斑@里很熱鬧的，生意也好，你往后再來，便不剩什么了……”他說。

曾經(jīng)存在很久的故物，抵抗住了戰(zhàn)火，抵抗住了風(fēng)雨侵蝕，卻抵擋不住被拋棄的命運(yùn)，落了個廢棄于草莽的結(jié)局，這要人如何想呢？

五

不知走在哪條路上，身處縣城邊的哪個村莊。既然縣城被山川和村莊包圍，漫無目的地沿著任意一條路走，總會走到某個村落里。來便來了，索性走走看看。

水泥村路蜿蜒如蛇，路面平整干凈，路邊草木茂盛，石峰斷斷續(xù)續(xù)，房屋在樹叢中露出秀麗的剪影。此時，秋光和煦，觸目皆是可愛的事物。

目光跟著山路逶迤，耳邊傳來羊群蹄子踏在地上發(fā)出的驟雨般的聲音。牧羊人揚(yáng)著鞭子把羊趕到青翠的山坡，沒有比這場面更令人愉悅的了。更可愛的還有尾巴晃晃悠悠的狗，它們在守護(hù)的牲口身旁忙前忙后，心里眼里只有這些羊。

一陣風(fēng)過，我聞到淡淡的花香，繼續(xù)往前走。來到一處籬笆院落前，幾只母雞在籬笆邊啄食，一只冠發(fā)漂亮的公雞在旁邊驕傲地踱步。院子的東南角，茂盛的菊花、月季開得燦爛，一叢叢，一簇簇，一朵挨著一朵，擠擠攘攘，熱烈、耀眼、歡鬧、明艷、蓬勃，看了讓人眼亮心亮。

植物生長在鄉(xiāng)村是有福的，土地如此遼闊，泥土如此肥沃，沒必要急赤白臉地?fù)屨伎臻g、陽光和養(yǎng)分，舒展地生長，舒展地開放，舒展地凋謝，生死都從容。

而城中的植物，只能龜縮在陽臺的一角，緊巴巴地抓著花盆里的稀泥，伸著羸弱的枝條尋找稀缺的陽光，身軀細(xì)小，面容單薄，神態(tài)中露著怯弱，氣質(zhì)中透出焦慮。它們不得不焦慮，因為環(huán)境如此促狹，若不擠破腦袋，無法在城市立足和存活。

或許，植物恰好說明一個道理，雖無絕對的好壞，卻有適宜與不適宜。植物宜在鄉(xiāng)野，植物性的人也宜在鄉(xiāng)野，宜在鄉(xiāng)野而偏要強(qiáng)留城市，便會水土不服。

我正對著花叢拍照，一個老漢走過來，笑問客從何處來。我說從城里來，他便請我進(jìn)門坐坐，還招呼屋里的老奶奶給我端來茶水。

喝完茶，我笑著說：“這花開得真好！”老漢說：“老婆子閑來瞎種的?！蔽一仡^對老奶奶發(fā)出贊嘆，她不好意思地解釋道：“孫女喜歡，回來看到花就歡歡喜喜的。”“您為孫女種的呀，真好！”我又忍不住贊嘆。“不光是為孫女，也為我自個。我看著這花兒也歡喜。平日里瞅著它們呀，就像見著了我那很少回來的孫女。”她笑呵呵地說。

這一家是世居于此的農(nóng)戶，夫婦倆育有一兒一女，女兒早已出嫁，兒子也已結(jié)婚，定居縣城，孫女五歲大了。逢年過節(jié)兒子兒媳才會領(lǐng)著孫女回來看望二老，日常他們就只能互相扶持著過日子，打理一畝田地、一個菜園、一群雞鴨，日子倒也安樂。只是兒孫不能常伴膝下，有時難免惦念。這惦念深了，就化作一叢叢的花朵，讓人既感喟又欣慰。

我請老人坐在花前，給他們拍了一張照。照片上的老漢，穿著汗衫，手拿蒲扇，笑起來眼睛瞇成一條線，露出脫了牙的空洞嘴巴。而老奶奶則笨拙地站在老漢身旁，按快門時突然把最近的花枝拉到胸前。兩個老人組合起來的形象，正是新聞常見的留守老人的樣子，而一枝花的闖入，陡然平添一抹鮮亮。

我又到村莊的別處看了看，見到的多是老人，以及臥在門邊的看家狗。幾乎看不到年輕人，而穿裙子的我顯得十分突兀。一個又一個的老人，一張又一張的面孔，一圈又一圈的皺紋，看得多了，我就想起舊城中的老房子，總覺得二者之間有著某種相似。

新城發(fā)展，老房子被遺棄在角落，兒孫進(jìn)城，老人被留在鄉(xiāng)村。老房子不可抑制地腐朽，村莊不可避免地老化。有些地老人干不動就荒了，有些瓦屋老人補(bǔ)不了就漏雨了。

幸好雖是這般境地，日子還是有奔頭的。隨著扶貧工作如火如荼地展開，鄉(xiāng)村硬件得到大幅度的改善，新房子配上新廚灶，新公路配上新路牌，看起來更闊氣了。

有蕭條，也有堅守;有失落，也有新生。這就是村莊，中國的村莊。

正想著，忽覺一陣旋風(fēng)呼嘯而過，正如時代的潮流沖刷生存的河床，總有一些旋渦，總有一些激流，總有一些東西會被沖刷殆盡，總有一些東西在絕地逢生?，F(xiàn)在是這樣，一千年前是這樣，一千年后也是這樣。

我獨自站在一個陌生村莊的中央，風(fēng)浩大，人影也浩大。

六

駐足時想過什么？疾行時思慮過什么？看過那么多的草木，見過那么多的行人，為何最終都忘得一干二凈，只有心緒還留在記憶里，或悵然，或慰藉。

我懷疑我的記憶機(jī)制出了問題，但又毫無辦法，于是只能借助于拍照。照片可以留下風(fēng)景的印記、場景的組合。于是我又掏出相機(jī)來，拍那些老人，那些花叢，那些沒被推倒的舊房子，那些新建起的大房子。

重新翻看照片時，有一張照片讓我疑惑，好像不會出自那天的旅行，卻又準(zhǔn)確無疑是。我想我那時只是隨手拍的，并未留意，也不知道拍了什么?？涩F(xiàn)在看來，那似乎是我拍過的最好的照片之一。

這就是旅行必有的插曲，我沒弄懂，但它們就這么延展。其實，照片中的主體只有一棵樹，立足于山崖，向前一躍是深淵，向后一靠是峭壁，睜眼可觀百里，閉眼立成絕句。它的生長之地不能再小，陽光、雨水、泥土和山石，才夠生長。它的姿態(tài)卻足夠飛揚(yáng)，像張開單翅的蝴蝶。它一定費(fèi)盡心思，才使風(fēng)把它吹出偏斜的形狀，若是風(fēng)再大一點，就誤以為它在飛翔。

是的，就是這樣的一棵樹，不經(jīng)意闖入我的攝像頭，定格在照片上，避開了意識的疏忽和記憶的怠惰，成為一個杰作。

我的旅途未延伸至那里時，它已在那里站了很久，在我離開后，它還站在那兒，居高臨下地統(tǒng)領(lǐng)它的王國。它或許是被一陣風(fēng)帶到懸崖的，又或許是一只貪嘴的鳥兒。當(dāng)它還是一枚等待發(fā)芽的樹籽，它并未知曉自己的命運(yùn)，也不曾預(yù)料到這一場邂逅，可深藏在種子內(nèi)核的信念，依然催發(fā)它去尋找可供生存的泥土。風(fēng)的無心托舉，抑或是鳥的隨意飛翔，將它送入這方寸之地，它便不能忘卻那短暫飛翔所帶來的奇妙。方寸之地并不適宜生存，不要緊，它可以讓自己長出翅膀，哪怕只是單翅。它變得不一樣了，不僅是面貌，還有精氣神兒，因孤絕而堅挺，因遠(yuǎn)離同伴而更孤獨。一股執(zhí)拗的脾性，使它的根扎得越來越深，樹干拔得越來越高，枝條長得越來越堅韌，忽然一天就生出了風(fēng)形的翅膀。當(dāng)我到來時，它在陽光中優(yōu)雅地振動羽翅，它那無與倫比的夢就在風(fēng)中蕩漾出一圈圈漣漪，直到我在狂喜中接過它的夢。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視它，站在天地之間，仿佛它的一個同類。它接受我是它的同類嗎？

我把鏡頭對準(zhǔn)它，忘記自己在拍照、在旅行，只靠著神的力量按下快門，為它拍下絕世的姿容。

那是怎樣的時刻呢？一個無所事事的路人，在毫無定位的地方仰望一棵樹，為了一點若有若無的相似而狂喜。我想，它不只是一棵樹，而是秋天的心臟。

秋天，繁華退去，喧鬧落盡，有的只是一顆本真的心。

不僅秋天如此，秋天的黃昏更是如此。我想我就是在黃昏走向那棵樹的。

那時，太陽漸漸偏西，離我不遠(yuǎn)的山，籠罩在一片柔和的色彩中。我站在一棵樹下，目光向上，藍(lán)天鋪展，云朵悠閑，晚霞絢爛。目光向前，青山遙遙，綠水迢迢，金稻綿綿。說不盡的明媚，道不盡的澄澈。

想我來時，也是這山這水這稻田，卻并未像此刻這般驚艷。然而，在我徘徊感嘆間，時間流轉(zhuǎn)，步入黃昏。雖然景物還是那些景物，卻穿上了輕盈的紗衣，亮度和色澤都發(fā)生了變化，猛然間現(xiàn)出絕世的容顏，就如同一棵樹一旦披上翅膀，就啟開了降臨的神諭。

日前，我還在孤獨中迷茫，在時間的雜沓中迷失，而現(xiàn)在，黃昏將一棵發(fā)光的樹植入我的心。這一刻，金烏西落，畫面翻轉(zhuǎn)，我明白一切都是有時間性的。

大地如此廣闊寂寥，事物又是這般新陳代謝，人的執(zhí)念又算得了什么呢？物所求的，不過是生長，人所活的，不過是夢想。

我停在黃昏中，任時間塑造我，又解構(gòu)我。而我的心，已跟著風(fēng)去到了比想象更遠(yuǎn)的地方。

在一個毗鄰縣城的鄉(xiāng)野，我邂逅一些花朵，遇見一個黃昏，胡思亂想是我此行唯一的收獲，我真的是白來了，我真的又沒白來。

是的，我看見了時間。看見時間是悲哀的，也是幸福的。人在看見時間時變得更孤獨、更渺小，但更堅韌。

于是，已被黃昏改變的我，拿著相機(jī)走到一棵樹下，一陣風(fēng)掠過，一片黃葉飄落下來，不偏不倚地落在我的手背上——這是時間寄給我的信件！

七

我終于見到了她。我不為她而來，見她卻成了此行最珍貴的儀式。

七年了，從未想過再見是在此地。七年，走散了很多朋友，死去的，活著的。

我們都老了。在這個過程中，魚尾紋悄悄爬上她的眼角，而病痛也纏住我的身軀。她教了無數(shù)學(xué)生，我也看盡旅途風(fēng)光。她依然優(yōu)秀，以至于在縣城難覓知音結(jié)為佳偶。而我，在路上磕磕絆絆，嫁給了陌生之地相遇的戀人。

我不知道她為何選擇將平生交付邊地縣城，放棄在大城市發(fā)展的機(jī)會。當(dāng)我們還在同一個城市上學(xué)時，文學(xué)夢將我們聚在一起。詩酒人生，是最愜意的年華。無論如何，以她的條件，我想不到她最終龜縮此地，一個讓文學(xué)顯得奢侈的縣城。

我們坐在街邊的大排檔，手里各自拿著一杯酒。邊說邊喝，境況和盤托出，便只剩感慨。行將而立之年，人生的風(fēng)景已顯露大概。

時間改變著行路的軌跡，變夢幻為生活，變生活為夢幻。交纏拉扯，也不知線頭最終指向何方。

我還記得她在草坪讀詩時的熱烈，便說起她曾因聶魯達(dá)的詩句潸然淚下的過往，她笑了笑，憑記憶念出了一兩句詩，以為助興。

酒酣耳熱，我希望我們的朋友今天能在這里，即便他已死去。多年前的秋天，他在我們共同求學(xué)過的城市，自殺離世。離開的已離開，留下的也終是決絕。我們避開談及此，雖然我們無法避免在秋聲中想起逝者。

我不愿說他死了，不愿將死亡看作盡頭，我覺得他只是去了另一個世界，換另一種生活。

這些年我總因時光流逝而悲傷，就連寫故事也總是喜歡設(shè)置開放的結(jié)局，希冀我所留戀的能在時光中不斷延伸。

我舉杯飲盡，恍惚中忽覺在此之外，還存在著與現(xiàn)實平行的生活，說不定我們的那位朋友就在那里，永恒且永生。

有那么一瞬，我望向街邊的行人時，似乎看見了他。我沒有跟她說起這個，只是重新往杯中倒了一杯酒。

他為什么去死，我和她都問過對方這個問題。

是殘酷的現(xiàn)實嗎？在當(dāng)下的現(xiàn)實，寫作是否是過于沉溺自我的奢侈？可是，現(xiàn)實是什么呢？有人在現(xiàn)實中揚(yáng)起，有人在現(xiàn)實中沉淪，有人在現(xiàn)實中堅守，有人在現(xiàn)實中死去。

朋友死去后，我只能以旅行游離出現(xiàn)實的秩序。我還活著，是因我還有一點執(zhí)念，覺得自己可以活出別樣的人生。

他為何把生局作死，是想永久地沉浸在美與夢中嗎？的確，死亡使人掙脫了時間，超越了時間，而仍在時間中掙扎的人，一呼一吸被墳?zāi)箍刂?，一舉一動被時間監(jiān)視。

我已無法向死者尋求答案。我只能在現(xiàn)實之外，尋找一些東西作為慰藉。史鐵生說，死亡是不必著急的事情，而是必將到來的儀式。在朋友未離去之前，這話對我而言只是一句箴言，那之后卻成了一種困惑和重負(fù)。

我試圖在旅途中忘掉自己的生活，又在文字中尋找短暫的豐盈。我把自己交托給時間，相信時間能解決一切。

我經(jīng)歷漫長而艱難的過程，才走出死亡帶來的陰影。我?guī)状卧卺t(yī)院死里逃生，又在抗?fàn)幷呙媲盁釡I盈眶，既聆聽殘疾人的理想，又目睹同室的病友沒有在黎明醒來。突然有一天，我覺得壓在腦神經(jīng)上的東西消失了，沒有征兆，也無須證明。

而她，是如何找到新的自己的呢？

那之后，她來到這個縣城當(dāng)一名中學(xué)老師，一待就是七年，并且還將在此待下去。工作日教學(xué)，周末節(jié)假日奔波在扶貧路上，如今她的面龐因為過勞而略顯疲憊，然而長發(fā)及腰，如緞如瀑，仍令人驚嘆她的美。

腳下的土地，她行走了七年。在這些歲月中，在沒有我一同喝酒的日子里，她是如何掃去生活的陰霾的呢？她又做了什么事，使腳下的土地發(fā)生了某些改變。

到了最后一杯酒時，我終于問出了那個問題。

她給我講了一個故事。她曾經(jīng)認(rèn)識一個小女孩，女孩有一個渾蛋父親，賭博，欠債，打老婆，揍孩子。于是這個女孩的童年只有恐懼。這種恐懼直到一個支教老師的到來才打破。那位有著天使般笑容的老師，把女孩帶到學(xué)校，并資助她上學(xué)，直到她長成一個有知識的青年。

我問女孩是誰。她說這里的很多孩子都可能是那個女孩，他們都需要天使般的老師。農(nóng)村是廣闊的，有很多深陷泥潭的女孩，而缺少天使般美麗的老師。在她也是小女孩的時候，她曾渴望一位天使般的老師。因為她聽說被天使愛過的孩子，才能長出飛翔的翅膀。

在這七年里，她到縣城、農(nóng)村各種各樣的家庭走訪，見到了完全不同的現(xiàn)實生活，沒有電腦，沒有劇院，而有著不同程度的貧窮?！拔铱傇谙?，我能為他們做點什么。當(dāng)我看到孩子們需要我，因為我而變得快樂自信時，我覺得活著還有點用處，生活也是有意義的。你知道嗎，有時我覺得不是我?guī)椭怂麄?，而是他們幫助了我?！迸笥颜f。

“可你過得太辛苦了?！蔽矣行┬奶??！皼]辦法，那么多孩子，那么多有待解決的貧窮，我要是懈怠了，就可能會有家庭和孩子遭遇失望?！彼鲱^飲盡最后一杯酒說道，“你是不是覺得我很可笑？或者自不量力？”我搖搖頭，笑了笑，也喝光杯中的酒：“對于眾生，一生太渺，對于個人，一生已是全部。一念宏愿，交付一生，這本身已是壯舉?！?/p>

在離開前，我和她去看了那些孩子。多么弱小而堅強(qiáng)的生命啊，那些大冷天仍穿拖鞋的孩子，那些放學(xué)后承擔(dān)所有家務(wù)的孩子，那些背著弟弟妹妹背唐詩的孩子，羞怯而欣喜地看著我這個遠(yuǎn)道而來的“老師”，將野菊花和山茶花編成的花環(huán)送給我，我是多么激動。

其中有個扎羊角辮的女孩，身材瘦小，膚色菜黃，跑過來驕傲地向我展示她腿上的淡灰色傷疤，她說這是老師幫治好的。我向朋友投去詢問的目光，朋友說她是深山瑤族人家的孩子，家里孩子多，父母顧不過來，害了很長時間的腿瘡。

朋友說初見女孩時，女孩活脫脫像個離群的病獸，腦袋大大的，身子出奇瘦小，臉扁平、瘦削，對自己腿上的膿瘡漠然、堅忍。剛開始給她治療，她總是對人表現(xiàn)出一種輕蔑的嘲笑，根本不相信能治好。后來，隨著朋友的堅持，治療有了起色。她決定帶她去醫(yī)院時，她已對朋友表現(xiàn)出信任與依賴。當(dāng)治療結(jié)束朋友去接她時，她也像這般得意地向朋友展示她的康復(fù)成果。

聽完朋友的講述，看著孩子們在操場奔跑的身影，忽然有種說不出的感動。不光是為朋友的無私付出，更是為能夠見證個人的付出對他人所起的改變。這改變不是發(fā)生在報道上，不是在故事里，而是真真切切地發(fā)生在我朋友身上，發(fā)生在我身邊。

朋友請我給孩子們講文學(xué)課，我思考再三，沒有挑選文學(xué)閱讀和寫作技巧，而是講了普羅米修斯的傳說。我沒有完全按照神話記載去講，而是把它演繹成有血有肉的現(xiàn)實故事。啊，你不知道，那些孩子把好奇而稚拙的眼神投向我時，我的內(nèi)心是多么欣喜和震顫！

那日，我為朋友和孩子們拍了很多照片，試圖記錄下他們身上閃亮的光點。我深信，只有記下這些，這次旅行才不會只是一次徒勞的虛妄。而這些光，也必將會在未來的時間，給予我長久的安慰。

如今，我一拿起照片，眼前就會出現(xiàn)一幕，我那倔強(qiáng)而善良的朋友，站在孩子們中間，字正腔圓地上課時，那些閃亮的眼睛就專注地附在她身上。

然后一些決定命運(yùn)的時刻發(fā)生了，一些夢被點燃，并且一個個傳遞下去，由此夢越轉(zhuǎn)越大，像不斷擴(kuò)散的圓圈。

八

一千七百多平方公里，四十六萬人口，一個U形的城區(qū)，一個新舊混雜洋土雜交的地域，一棵絕世獨立高展翅膀的樹，一些堅韌善良心懷夢想的人，以一種別開生面的方式進(jìn)駐一個漫無目的的旅客的心。

從此，這個旅客有意無意地將旅行的終點設(shè)置在U形試管的中心，帶來一些書籍，一些見聞，一些需要孩子們火眼金睛檢驗的想法。

而這個南方的縣城，總是給她思考，給她驚喜，給她新生。

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 連 亭 原名廖蓮婷，20世紀(jì)90年代出生，廣西武宣人。文章多見于《廣西文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文》《美文》《雨花》等刊，有文章入選《中華文學(xué)選刊》《散文·海外版》《散文選刊》及《與你遙遙相望：2019年中國散文20家》等年選，曾獲2018年“《民族文學(xué)》年度散文獎”、2018年“壯族年度散文家”、2019年“《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎”等獎項，2016年出版第一部散文集《南方的河》。